У всех на слуху эпидемии бубонной чумы и испанки. Принято считать, что они и были самыми смертоносными болезнями в истории. Всё это потому, что к оспе человечество привыкло. Ведь она была древнейшим и самым верным спутником человека. Она была везде. Её знали в Древнем Риме, Японии, Китае. Чума приходила, собирала урожай смертей и уходила. А чёрная оспа была всегда. Болели практически все. От натуральной оспы погибло больше людей, чем от чумы и от всех войн ХХ века в совокупности: около пятисот миллионов человек. И она меняла ход истории. Из-за этого вируса оборвалась жизнь английской королевы Марии II, испанского короля Луиса I, русского царя Петра II, шведской королевы Ульрики-Элеоноры и французского короля Людовика XV. От натуральной оспы умерли 11 членов австрийской династии Габсбургов, а также правители Японии, Таиланда, Шри-Ланки, Эфиопии и Мьянмы. Когда европейские переселенцы занесли натуральную оспу в Северную Америку, местное население сократилось с 70 миллионов до 600 тысяч. Не было болезни более страшной, гибельной и отвратительной, чем натуральная оспа. В семьях считалось нормальным иметь 10 и более детей, потому что примерно 70 % детей умирали. Тут, конечно, вина лежит не только на оспе – собирали скорбный «урожай» также корь, свинка, дифтерия. Список был длинный, даже если не упоминать остальные причины, кроме болезней.

Но мы вернёмся к оспе. Многие слышали, что рябые лица в средневековой Европе были настолько обыденны, что в разыскных грамотах в качестве особых примет указывалось отсутствие шрамов на лице. «Оспа всегда рядом, – писал в 1800 году один британский историк. – Она заполняет трупами церковные кладбища и терзает постоянным ужасом всех, кого ещё не поразила, оставляет на тех, чью жизнь пощадила, жуткие знаки своей власти, обращает младенца в подменыша, при виде которого содрогается даже мать, и заставляет влюбленного страшиться очей и ланит своей суженой».

Но к 1972 году люди забыли об оспе, как о страшном сне – во всяком случае, в Европе. Югославия была тогда единым государством: хорваты, сербы, албанцы и все остальные жили не то чтобы дружно, но мирно. Косово, как и сейчас, в основном населяли мусульмане. Один из них, Ибрагим Хоти, решил совершить хадж – поездку к святым местам, в Мекку. Похвальное желание, ничего плохого в нём нет. Все необходимые документы он получил легко, оставалась всего одна бумага – справка о вакцинации от чёрной оспы. Первую прививку Ибрагим получил еще в детстве, теперь ему предстояло поехать в клинику для ревакцинации. Но в комнате ожидания некий гражданин сильно озадачил молодого мужчину: оказывается, одним из последствий принятия вакцины могло стать появление через несколько дней неприятных оспин на его теле. Не желая отправляться в хадж с таким «сомнительным украшением», Ибрагим запаниковал: как же быть? Собеседник тут же его успокоил: «Не переживай, что может случиться с таким сильным и здоровым мужчиной, как ты? Тебе просто нужно получить бумагу! Купи в аптеке немного спирта и вату, а потом в туалете после прививки просто протрёшь место царапины». Протёр.

Международный сертификат Хоти получил без проблем. Несмотря на то, что ввиду появления на Ближнем Востоке чёрной оспы, всем путешественникам настоятельно рекомендовалось воспользоваться авиаперевозками, туристическое агентство отправило Хоти в хадж автобусом. Он и еще двадцать четыре паломника побывали не только в Мекке и Медине, но пять дней находились в Ираке, где прикоснулись к мусульманским святыням. Жили в маленькой гостинице, свободно общались с местным населением и были абсолютно счастливы. В своё село Ибрагим Хоти вернулся 15 февраля и, как вы могли догадаться, привёз с собой чёрную оспу, о чём сам не знал. Был он встречен, как герой. Каждый день вокруг «хаджи» собирались десятки людей, чтобы послушать о святых местах. С собой Хоти привёз две флейты, на которых он замечательно играл. Некоторые гости просили разрешения исполнить мелодию на инструменте из самой Мекки, на что получали неизменное согласие. Хоти наносил визиты многочисленным родственникам и друзьям, оделял их подарками. С некоторой вероятностью мог он продавать и привезённую контрабанду.

Среди друзей Ибрагима особенно близким к нему был учитель из села Добри Дуб Латиф Мумджич. Узнав о возвращении товарища из паломничества, он тут же собрался к нему в гости, и, как водится во всём мире, встреча началась с тёплых дружеских объятий и поцелуев. Через одиннадцать дней Латиф почувствовал себя плохо. Страшно болели голова и живот, ломило всё тело, поднялась температура. На второй день болезни учитель рейсовым автобусом отправился в Нови Пазар, но предписанное врачом лечение не помогало. Бессильным оказался и пенициллин, полученный от другого специалиста. Более того, седьмого марта на теле Латифа появились язвы, принятые терапевтом за сильную аллергическую реакцию на антибиотик. Мумджича срочно отправили в больницу города Чачак, где он оказался в одной палате с ещё несколькими людьми. Несмотря на все старания врачей, Латифу становилось всё хуже. Доктора приняли решение перевести пациента в Дерматологическую больницу Белграда, куда Латифа отправили в машине «Скорой помощи» вместе с другими больными. В клинике диагноз «аллергия» подтвердили и демонстрировали больного студентам медицинского факультета как уникальный случай аллергической реакции на антибиотики. И только когда у Латифа открылось сильнейшее внутреннее кровотечение, схему лечения изменили и самого пациента наконец-то перевели в отдельную палату, где 10 марта 1972 года в день своего двадцатидевятилетия он скончался в страшных мучениях. Тело было выдано брату покойного и похоронено по всем мусульманским обычаям на кладбище Газилар.

Через несколько дней к врачам обратился брат усопшего, обмывавший тело перед погребением. Чуть позже – шестилетняя племянница Латифа, еще через день – супружеская пара из Даняна. Симптомы те же: высокая температура, боли во всём теле, головная боль, тошнота, которые типичны для многих инфекционных заболеваний. Однако дальнейшие симптомы нельзя было спутать ни с чем. Лицо, туловище и конечности больных покрывались гнойными пузырьками, которые пахли гниющей плотью и болели так, что несчастным казалось, будто у них вся кожа горит. Только тогда был поставлен наконец правильный диагноз. Но местную бюрократию больше волновало, что будет с туристическим сезоном в Черногории и Далмации, не вызовут ли сообщения об оспе всплеска новых волнений на национальной почве. Потребовалось ещё несколько дней, чтобы об опасности было объявлено официально. И сделано это было 22 марта.

В этот день началась двухмесячная война с вирусом. В Белград прилетел Дональд Хендерсон – эксперт Международной организации здравоохранения по борьбе с вариолой. Десять тысяч человек оказались в условиях строжайшего карантина, существенно ограничился выезд и въезд в страну. Как выглядит оспа, до этого времени знал только один из старых белградских врачей, столкнувшийся с вариолой в начале двадцатого века. Говорят, именно он и поставил диагноз. А иначе про оспу ещё бы долго не вспоминали.

Медицинские работники семидесятых боролись с болезнью, о которой могли только читать в учебниках и исторических книгах. Зачастую они жертвовали собой, как двадцатитрёхлетняя Душица Спасоевич, ухаживавшая за Латифом Мумджичем в Клиническом центре Белграда. Уже подозревая, что речь идёт об очень опасной болезни, она не оставила пациента и скончалась сама через две недели после его гибели, причём тело её похоронили тайно в закрытом цинковом гробу. Всего на день позже скончалась и медсестра Милка Джурашич, чьим пациентом Латиф был в Чачке. Все заболевшие, а также те, кто находился с ними в контакте, были привезены в Клинический центр сербской столицы. Заражённые врачи лечили пациентов и самих себя, пока были силы.

Паника была грандиозной. Чёрная оспа в центре Европы! Очевидцы говорят, что было действительно страшно. И хотя телевизионные и радиорепортажи были необыкновенно грамотно построены, чтобы не вызывать лишней паники, фигуры людей в защитных костюмах и сам карантин ужасали. Люди боялись прикосновений, избегали любых встреч, запирались в своих домах. По стране шли пустые поезда, а к составам, возвращающимся из Косова, боялись даже приближаться. Как выразился один из журналистов: «Югославия замерла, оспа остановила жизнь». Европа тоже напряжённо ждала. Германию охватила настоящая паника, когда там появились сообщения о заражённом косовском албанце, которому якобы удалось перейти немецкую границу. «Голос Америки» ежедневно по нескольку раз передавал сообщения о развитии эпидемической ситуации в Югославии.

В результате запоздавших, но энергичных действий правительства была проведена экстренная вакцинация всего населения страны, введены жёсткие карантинные меры и эпидемия прекратилась. За рекордные две недели вакцинацию и ревакцинацию прошли ВСЕ жители Югославии – восемнадцать миллионов человек.

Самая высокая смертность была среди детей. В ходе эпидемиологического расследования выяснилось, что наш «хаджи» Хоти, умышленно помешавший выработке нормального иммунитета, переболел атипичной (лёгкой) формой оспы. Думал, грипп... Именно он, как вы, наверное, уже догадались, и был нулевым пациентом. Он заразил 11 человек. Некая Паулина К., у которой вообще не было признаков недомогания, заразила в своём окружении до 23 человек (вспоминается «тифозная Мэри».  А Латиф Мумджич из-за стероидных гормонов (назначаемых, судя по всему, от «аллергии»), и постоянных перемещений установил своеобразный рекорд по числу заражённых оспой, во всяком случае, из зафиксированных.

Итоги эпидемии 1972 года: 175 заболевших (84 из которых заразились в больницах), 35 погибших, миллионные убытки и долгое время отсутствующее такое модное сейчас движение антипрививочников. Однако действие «прививки» против антипрививочников недавно закончилось. И в 2013 году правительству Сербии пришлось ввести штраф за отказ от вакцинирования. Говорят, это мутят воду переселенцы из стран СНГ.

Один из выводов, к которому по горячим следам в 1972 году пришли специалисты американского Центра по контролю заболеваний – «Отслеживание контактов и тщательное эпидемиологическое расследование ситуации проводилось недостаточно...»

Также могу упомянуть, что ещё одна вспышка чёрной оспы случилась, хоть и в меньших масштабах, гораздо ближе к нам. В Москве в 1959 году. По тому же принципу – человек вернулся из Индии, 46 заражённых, три летальных исхода. Всё население Москвы было поголовно вакцинировано. 

Сегодня чёрная оспа считается побеждённой человечеством. Последний случай естественного заражения был зарегистрирован в 1977 году в Сомали. Но болезнь через год снова дала себя знать. Якобы вирус сохранился всего в двух местах – лабораториях в США и России.

Я готова понять вегетарианцев, которые не едят мясо, потому что верят в его вред организму и сочувствуют животным. Скрепя сердце, даже готова поверить сыроедам, которые утверждают, что всё, что не сырое – вредно. Это, конечно, вызывает массу вопросов, но 1% того, что они правы, всё-таки есть. Но чего я никогда не пойму – это противников вакцинации. Ну не могу я понять людей, которые рискуют своими жизнями, жизнями своих детей, жизнями окружающих, с пеной у рта доказывая, что болезни, которые вокруг нас постоянно, которые связаны с человечеством так же неразрывно, как была связана оспа, – не существуют. Или более того – что эти болезни полезны. Если эти люди считают долю детской смертности в 70% нормальной – это их проблемы. Мне эта цифра не нравится. Пару лет назад у нас в области умерла девочка, и только потому, что родители отказались привить её от столбняка.

В 1982 году в годовщину страшных событий в Югославии вышел фильм Горана Марковича «Variola vera» . Фильм очень правдивый и жёсткий, режиссер (он же и автор сценария) ничего и никого не приукрасил: ни бюрократов, мечтающих во что бы то ни стало сохранить свою карьеру и благополучие, ни врачей, впавших в панику, ни обывателей, утративших в момент опасности все человеческое. Но в то же время в картине есть и настоящие герои. Не глянцевые, а живые – такие как, например, доктор Груич, чью роль талантливо исполнил по-прежнему любимый в Сербии хорватский актёр Раде Шербеджия.

...Шёл октябрь 1768 года. В пышном дворце Царского села тайно ото всех болела Екатерина II. А лейб-медик императрицы Димсдейл записывал в дневнике с восторгом: «Много других оспин появилось, и оспа совсем налилася, по желанию к великому удовольствию». Его радость объяснялась просто: императрица, урожденная немецкая принцесса София фон Анхальт-Цербстская, решила испытать на себе новомодное тогда средство против оспы, прежде чем внедрять его в державе. И опыт удался.

Вот и мне сегодня хочется, друзья, пожелать, чтобы так же, как Екатерина о прогрессе, радели о нём и наши с вами избранники!

Вспоминала о страшном Ирина Троцкая