Кадр из фильма «Вокзал для двоих»

Журналист Владимир Казаков долгие годы был обозревателем легендарного журнала «Столица», где регулярно писал о барах Москвы и не только. Теперь же автор романа «Воскрешение на Патриарших» и ироничных «Алкогольных хроник» написал книгу «После отстоя пены: история московских пивных». Его работа - хроника исчезнувшей Москвы, рассказанная через пивные залы позднего СССР.

Не просто места, где наливали пиво, а городские клубы по интересам, где встречались журналисты и рабочие, студенты и артисты, дипломаты, болельщики и будущие классики литературы. C разрешения издательства «Бомбора» публикуеv отрывок о жизни легендарного бара «Ладья» (он же «Яма»), в котором регулярно выпивали лучшие журналисты страны и культовые артисты. В «Яме» можно было встретить молодых Михаила Ефремова, Гарика Сукачева, Ивана Охлобыстина.

Судьбы детей поэтов Серебряного века

Поэты конца девятнадцатого – начала двадцатого века кажутся людьми совсем другого мира. Мир закончился, люди исчезли… На самом деле, Первую Мировую, Революцию и даже Вторую Мировую пережили многие из них. И многие из них оставили потомков, судьба которых отражает весь двадцатый век.

Мирра Лохвицкая: пять сыновей Марии

Ясной ночью в полнолунье – // Черной кошкой иль совой // Каждой велено колдунье // Поспешить на шабаш свой.

Поэтесса, ставшая праматерью поэтов Серебряного Века, чьё настоящее имя было Мария, была замужем за обруселым французом и родила от него пятерых сыновей. Мальчики по имени Михаил, Евгений, Владимир, Измаил и Валерий родились в период с 1891 до 1904 года. Мать отдавала им много сил и времени, но, увы, она не смогла быть с ними долго. Рождение последнего сына, как предполагается, окончательно подорвало её здоровье – у неё было слабое сердце. Когда малышу был только год, она умерла. Старшему в год смерти матери исполнилось четырнадцать. Год на дворе стоял 1905, для России – один из знаковых.

Михаил окончил военное училище, во время Гражданской воевал на стороне белых, затем эмигрировал во Францию. Там долго работал таксистом. На склоне лет перебрался в США, где покончил с собой в возрасте семидесяти шести лет. Его брат Евгений остался на родине и умер во время блокады Ленинграда. Когда он был ребёнком, мать была уверена, что он также станет поэтом, но этого не сбылось. Во время блокады умер и его брат Владимир, также ставший после революции простым советским гражданином. Зато стал поэтом Измаил. Он эмигрировал во Францию и в 1924 году покончил с собой. Судьба самого младшего, Валерия, которому было десять на начало Первой Мировой и тринадцать на момент революции, неизвестна.

Владимир Маяковский: дети от чужих отцов

Всё чаще думаю — // не поставить ли лучше // точку пули в своем конце. // Сегодня я // на всякий случай //даю прощальный концерт.

Известно двое детей Маяковского: Патрисия (Хелен) Томпсон и, как утверждается, Никита Лавинский. Никита после Великой Отечественной войны стал скульптором, его самая известная работа – памятник Ивану Сусанину в Костроме. Во время войны он служил радистом. На фронте, кстати, женился первый раз, всего же был женат трижды. Официально он считался сыном мужа своей матери, также скульптора Антона Лавинского. Но его родители практиковали открытый брак. Дочь Никиты Антоновича утверждает, что это привело к тому, что Никита родился от Владимира Маяковского, любовника её бабушки. ДНК-тест подтвердил, что вероятность стремится к 100%.

Хелен Томпсон родилась в США. Её отец гостил у Давида Бурлюка, художника и поэта, который жил в Нью-Йорке, и познакомился с Эллен Джонс, немкой с американским гражданством. Роман их закончился беременностью. Бывший муж Эллен по-товарищески записал родившегося ребёнка на себя, лишив девочку и её маму множества проблем. Через несколько лет Эллен удалось показать дочь Маяковскому во время короткой встречи во Франции. Больше Хелен никогда с отцом не виделась. Он вскоре покончил с собой. Хелен училась на социолога, но стала в конечном итоге журналисткой и писательницей. С родственниками по Маяковскому познакомилась в 1991 году. Дожила до 2016 года.

Аделаида Герцык: таинства игры

Вот на каменный пол я, как встарь, становлюсь. // Я не знаю, кому и о чем я молюсь. // Силой ладной мольбы, и тоски, и огня // Растворятся все грани меж «я» и не-«я».

Польская по происхождению поэтесса Серебряного века сама очень рано стала сиротой – умерла её мать. Её избранником стал переводчик и издатель Дмитрий Жуковский. Она родила от него сыновей Даннила и Никиту. Первого – за восемь лет до революции, второго – за четыре года. В двадцатых годах Жуковские жили в Крыму. После взятия Крыма красными города жёстко зачищали от дворян, сколь бы скромными они ни были – с большей жестокостью, чем где-либо ещё. В 1924 году Аделаиду и её мужа арестовали. Одиннадцатилетнего Никиту забрали себе родственники. Даниил кое-как устроился сам – пошёл в студенты в педвуз.

Через некоторое время Аделаида с мужем оказались на воле. Но Жуковского всё же арестовали снова, сослали подальше с запретом возращаться в Крым, и жизнь он свою закончил в итоге в Курске, заведующим лаборатории горбольницы, во время войны, дожив до семидесяти пяти лет. Аделаиду же быстро освободили – следователь оказался поклонником её стихов, но она вскоре умерла: у неё отказали почки. Возможно, она застудила в тюрьме их или их

Почему футбольные болельщики счастливее остальных, хотя постоянно нервничают

Быть футбольным болельщиком, это как постоянно сидеть на эмоциональных качелях. То фанаты испытывают эйфорию от победы и чуть ли не сходят с ума, то разочаровываются от поражения. А между двумя этими состояниями стоит гора напряжения. Однако, недавно ученые посмотрели на общую картину и выяснили, что спортивные болельщики чувствуют себя лучше, чем все остальные. И это отличный повод смотреть Чемпионат мира по футболу 2026 года. Что же делает болельщиков более здоровыми и счастливыми?

Как интерес к спорту влияет на здоровье

Группа британских ученых проанализировала данные 7209 взрослых жителей Англии в возрасте от 16 до 85 лет. Все они участвовали в опросе Taking Part Survey, который проводится по заказу правительства Великобритании. Результаты исследования были опубликованы в журнале Frontiers in Public Health.

Оказалось, что те, кто за последний год сходил хотя бы на одно живое спортивное событие, в среднем больше довольны своей жизнью. Они считают ее более осмысленной и реже чувствуют себя одинокими, чем те, кто на спорт не ходил.

Похожие результаты получали и в других работах. Ранее ученые доказывали, что люди, которые хотя бы раз в год вживую смотрят спорт, в среднем имеют меньше симптомов депрессии, чем те, кто этого не делает. Под благополучием здесь психологи понимают психологическое состояние человека, то, насколько хорошо он себя чувствует. А у людей с высоким уровнем благополучия обычно лучше физическое здоровье и больше продолжительность жизни.

Помогает ли просмотр матча дома так же, как поход на стадион?

Есть хорошая новость для тех, кто не может попасть на стадион. Пользу можно получить, даже если смотреть футбольный матч дома перед телевизором. Да, с одной стороны это долгая неподвижность и часто употребление пива. Но в процессе человек может почувствовать себя счастливым.

Исследования показали, что у людей, смотрящих спорт на экране, реже встречаются симптомы депрессии, чем у тех, кто спорт не смотрит вовсе. И чем чаще человек смотрит матчи, тем сильнее эффект. У истинных болельщиков признаков депрессии было еще меньше. А ощущение наполненности жизни оказалось выше у любителей спорта независимо от того, смотрят они его на стадионе, по телевизору или онлайн.

Но важно отметить, что все эти данные корреляционные. То есть ученые видят связь, но не могут точно сказать, что именно и на что влияет. Возможно, спорт делает людей счастливее. А возможно, более счастливые и общительные люди просто чаще смотрят спорт. Или на оба фактора влияет что-то третье, например, достаток или количество друзей.

Как просмотр футбола делает человека счастливым

И все же у ученых есть веская причина считать, что именно просмотр спорта дает основной вклад в хорошее самочувствие. Дело в социальной идентичности, а если говорить по-простому, ощущении принадлежности к группе.

Люди всегда ищут группы, с которыми их что-то объединяет. И болельщики одной команды это отличный пример такого сообщества. Это становится частью нашей личности, и через такие группы мы получаем социальную и эмоциональную поддержку. Даже научные исследования подтверждают, что те, кто сильно отождествляет себя с командой, чаще чувствуют эмоциональную поддержку других фанатов, и это повышает удовлетворенность жизнью.

Как спорт может испортить настроение

У медали есть и обратная сторона. Раз мы делаем команду частью себя, то ее неудачи бьют по нам лично. Когда любимая команда проигрывает, человек подсознательно пытается дистанцироваться от нее, чтобы защитить себя от негативных эмоций.

Это объясняет знакомую многим картину, когда после победы болельщик говорит «мы выиграли», а после поражения — «они проиграли». Так психика смягчает удар. По сути, это естественный защитный механизм, и в нем нет ничего постыдного.

Как смотреть чемпионат мира с пользой для себя

Если свести выводы исследователей к простым советам, получится короткий список:

• смотрите матчи не в одиночку, а с друзьями, семьей или в компании других болельщиков, потому что именно

Вступление Америки во Вторую мировую войну еще в 1941 году вызвало небывалую популярность Пин-Апа. Необычные фото красивых девушек украшали шкафчики одиноких военнослужащих, стены казарм и даже борты самолетов. Фотографии, журналы и календари с привлекательными девушками были разосланы и распространены среди военнослужащих, часто за счет правительства, чтобы «поднять боевой дух» и напомнить молодым мужчинам, за что они борются.

Patricia Ellis - c. 1937

Для многих правильный обед выглядит так: тарелка супа, затем котлета с гарниром, рядом кусок хлеба, а в завершение - стакан компота. Даже если сегодня человек обедает салатом с курицей, пастой или роллом из кафе, может оставаться ощущение, что это скорее перекус. Настоящий обед должен быть горячим, сытным и, желательно, состоять из нескольких блюд.

На самом деле организму не известна формула «первое, второе и компот». Она сложилась под влиянием климата, доступных продуктов, традиционной кухни, условий труда и советской системы общественного питания.

Не только змеи: 10 самых опасных обитателей планеты

Отправляясь в отпуск, особенно в экзотическую страну, неплохо узнать о самых агрессивных представителях местной фауны. Конечно, в тропиках вы, скорее всего, будете бдительны по отношению к змеям, но смертоносными могут быть и безобидные с виду или менее заметные создания.

Кубомедуза

Книга рекордов Гиннесса утверждает, что это самое ядовитое существо на планете.

Кубомедуза, она же морская оса, способна убить человека за минуту-две — ее яд мгновенно поражает сердце и нервную систему, а подвижные гибкие щупальца могут задеть одновременно до нескольких десятков купающихся. Свое странное название медуза получила из-за специфической кубической формы.

Даже если прикосновение медузы было легким, вам обеспечены сильнейшие ожоги. При этом противоядие весьма банально: наружное применение уксусной кислоты снижает риск летального исхода в разы, вот только действовать надо очень быстро, что обычно не представляется возможным.

Встретиться с кубомедузой можно в территориальных водах Северной Австралии, иногда в Южной Азии. Кубомедузу не просто разглядеть в воде: она почти прозрачная. За последние 60 лет ее жертвами стали порядка шести тысяч человек.

Скорпион лейрус

Встретить это создание можно на Ближнем Востоке и в Северной Африке. Сам по себе лейрус «миролюбив»: первым нападает редко, только если его напугать или потревожить.

Перед нападением скорпион начинает активно двигаться, исполняя своеобразный танец, — предупреждает о скорой атаке. Яд членистоногого смертелен: сначала вызывает сильнейшую боль и отек, затем лихорадку, паралич и остановку дыхания. Скорпионы — в принципе создания малоприятные, но из всех существующих подвидов одним из наиболее опасных считается именно этот.

Тайпан

Токсичность яда этой змеи примерно в 400 раз выше, чем у кобры. Более того, этого самого яда у нее солидный запас — хватит на добрую сотню человек.

После укуса тайпана человек погибает через 45 минут, если, конечно, не ввести противоядие. Это довольно крупная змея — в длину особь может достигать более 3,5 метра. Часто тайпан нападает первым, особенно агрессивен он в брачный период.

К счастью, тайпаны не очень-то ищут встречи с человеком и обитают в основном в малонаселенных районах — на северо-востоке Австралии и на юге Новой Гвинеи.

Синекольчатый осьминог

Такой маленький (граммов 100 весом), размером не более теннисного мяча, пестрый, красивый, с синими пятнышками, а убить способен до 25 человек. Знакомьтесь: синекольчатый осьминог.

При ожоге от щупалец этого «малыша» человеку стремительно становится плохо: нарушаются речь, зрение, дыхание, затем наступает полный паралич. Жертва остается в сознании, но утрачивает способность самостоятельно дышать, поэтому спастись можно только в том случае, если быстро подоспеет квалифицированная помощь.

Пострадавших подключают к аппарату искусственной вентиляции легких, до тех пор пока не удастся вывести из организма токсин.

Есть и хорошие новости: синекольчатый осьминог предпочитает небольшие глубины, но ведет преимущественно ночной образ жизни, к тому же он довольно спокоен и обычно не нападает первым, если только, конечно, его серьезно не потревожить.

Лягушка-древолаз (или листолаз, красильщик)

Поразительно, насколько обманчив бывает

https://dzen.ru/a/ajBZ5wuleHEBG9iF

Почему на императорских обедах было принято страдать, а не наслаждаться едой

Многие из нас привыкли считать, что приглашение на императорский обед в девятнадцатом веке - это пик гастрономического блаженства. Представляется что-то вроде бесконечного шведского стола, где на золотых блюдах дымятся фазаны, текут реки шампанского, а гости объедаются так, что едва могут встать из-за стола. Реальность же была куда прозаичнее и зачастую превращалась в настоящую пытку для тех, кто не знал местных правил. Многие придворные уходили с таких мероприятий с пустым желудком и единственной мечтой - найти по пути домой хоть какое-то заведение, где можно нормально поесть.

Давайте разберемся, почему эта красивая картинка из исторических фильмов имеет так мало общего с тем, что происходило на самом деле.

Логистика, которая убивала аппетит

Главная проблема заключалась в том, как именно были устроены дворцовые кухни. Чтобы запахи еды и дым от печей не мешали императорской семье, кухни строили максимально далеко от парадных залов. Иногда лакеям приходилось бежать через анфилады огромных комнат, преодолевая сотни метров по ледяным коридорам. Разумеется, даже самое горячее блюдо успевало остыть, пока его доносили до цели.

Конечно, к столу еду подавали в специальных закрытых супниках, но физику не обмануть. На больших приемах, где количество гостей исчислялось сотнями, горячее превращалось в едва теплую субстанцию. Но даже это было не самым страшным. Самое интересное начиналось, когда в дело вступал негласный, но железобетонный этикет.

Спринтерский забег с вилкой

Представьте себе Николая Первого. Это был человек военный, дисциплинированный и совершенно не склонный к излишествам. Его обычный обед состоял из очень простых блюд, а времени на трапезу он тратил минимум. Современники вспоминали об этой привычке с легким содроганием:

Царь съедал тарелку супа, кусок мяса, запивал все стаканом воды и откидывался на спинку стула. Весь процесс занимал минут пятнадцать, не больше.

Как только император завершал трапезу, обед заканчивался автоматически для всех присутствующих. Неважно, успел ты сделать хотя бы один глоток или нет. Стоило правителю положить приборы, как лакеи по невидимому сигналу начинали мгновенно убирать тарелки со всего зала.

Если ты сидел в конце длинного стола, то блюда до тебя могли просто не доехать. Официант физически не успевал обойти всех за эти пятнадцать минут. В итоге человек сидел, смотрел, как вокруг суетятся слуги, и оставался голодным. И попросить добавки или подождать, пока донесут тарелку, было невозможно. Это считалось верхом невоспитанности и неуважения к монарху.

Корсеты, мундиры и духота

Давайте добавим к этому еще и внешние обстоятельства. Званые обеды проходили в условиях, которые сегодня показались бы нам невыносимыми. Дамы были затянуты в такие жесткие корсеты, что дышать было тяжело, не то что активно работать ножом и вилкой. Мужчины были закованы в парадные мундиры, застегнутые на все пуговицы до самого подбородка. В залах горели тысячи восковых свечей, которые давали много света, но при этом делали воздух тяжелым, жарким и совершенно непригодным для долгого комфортного сидения.

В такой обстановке многие гости испытывали не голод, а скорее желание поскорее оказаться на свежем воздухе. Однако этикет запрещал даже слегка расслабиться. Сидеть нужно было идеально прямо, не опираясь на спинку стула, руки держать на столе в строго определенном положении. Любое движение воспринималось как нарушение приличий. Неудивительно, что после таких приемов люди чувствовали себя разбитыми и измученными, а вовсе не сытыми.

Почему никто не жаловался

Вы можете спросить, почему никто не протестовал против такого порядка. Ответ прост: статус. Попасть на такой обед было огромной честью. Это была часть карьеры, способ показать свою преданность и оказаться в центре событий. Люди годами добивались того, чтобы их пригласили на подобный прием. Жаловаться на то, что тебя плохо накормили или что царь слишком быстро пообедал, значило признать свою провинциальность и неумение вести себя в высшем обществе.

Опытные царедворцы, которые уже прошли через десяток таких мероприятий, действовали очень хитро. Они прекрасно знали, что их ждет, поэтому устраивали себе плотный ужин перед выходом из дома. Они наедались так, чтобы спокойно выдержать несколько часов в

Самые экстремальные лаборатории мира: где учёные работают на грани выживания

Лаборатория — это не всегда чистая комната с приборами и нормальным отоплением. Некоторые из них находятся в местах, где работа уже сама по себе похожа на испытание: среди вечной мерзлоты, на океанском дне, в разреженном горном воздухе или космическом вакууме.

Иногда сама среда становится частью эксперимента (как на станции Конкордия в Антарктиде). И именно из таких мест приходят открытия, которые помогают понять устройство Вселенной, климат и даже наше собственное тело. Вот семь мест, где учёные работают на пределе — и делают это добровольно.

IceCube — нейтринная обсерватория подо льдом Антарктиды

Начнём с самой холодной физической лаборатории в мире. IceCube Neutrino Observatory находится на станции Амундсен-Скотт, прямо на Южном полюсе. Но самое интересное — не на поверхности, а глубоко под ней.

Детектор состоит из более чем 5 000 оптических сенсоров, погружённых в антарктический лёд на глубину от 1 450 до 2 450 метров. Вместе они охватывают целый кубический километр льда. Их задача — ловить нейтрино, почти невесомые субатомные частицы, которые рождаются при самых мощных событиях во Вселенной: взрывах звёзд, столкновениях галактик.

Нейтринная обсерватория IceCube, Антарктида

Нейтрино почти не взаимодействуют с материей — они пролетают сквозь планету, не задевая ни одного атома. Но изредка одна частица всё-таки сталкивается с молекулой воды во льду и порождает вспышку так называемого черенковского излучения — слабого голубого света, который и фиксируют сенсоры. Каждый день обсерватория собирает около терабайта данных. А в 2018 году именно IceCube впервые помог связать высокоэнергетические нейтрино с конкретным источником — далёким блазаром.

Брукхейвенская лаборатория и самая горячая температура на Земле

Если IceCube — про холод, то Брукхейвенская национальная лаборатория на Лонг-Айленде в Нью-Йорке — полная противоположность. Здесь находится Релятивистский коллайдер тяжёлых ионов (RHIC), который в 2012 году установил рекорд: температура около 4 триллионов градусов Цельсия. Это в 250 000 раз горячее, чем в центре Земли.

Такой жар возникает при столкновении ионов золота, разогнанных почти до скорости света. В результате на долю секунды появляется кварк-глюонная плазма — состояние материи, которое существовало в природе лишь в первые мгновения после Большого взрыва. По сути, учёные воссоздали «суп» из элементарных частиц, из которого когда-то родилась вся материя во Вселенной.

Брукхейвенская национальная лаборатория на Лонг-Айленде, штат Нью-Йорк, США

RHIC — второй по мощности коллайдер тяжёлых ионов после «>Большого адронного коллайдера в ЦЕРН. Но у него есть своя уникальная суперспособность: это единственная установка, где сталкивают поляризованные протоны, чтобы изучить, как протоны получают свой спин.

Пирамида у подножия Эвереста — самая высокая наземная лаборатория

В национальном парке Сагарматха в Непале, на высоте 5 050 метров над уровнем моря, стоит трёхэтажная пирамида из стали, стекла и алюминия. Это не храм и не памятник, а самая высокогорная наземная лаборатория в мире — Pyramid International Laboratory.

На такой высоте кислорода в воздухе примерно вдвое меньше, чем на уровне моря, поэтому людям так тяжело даётся подъём к Эвересту даже при хорошей подготовке. И работать физически тяжело, а любая простуда может перерасти в серьёзную проблему. Но именно поэтому здесь и нужна лаборатория: учёные изучают физиологию человека в условиях высокогорья, а также геологию, климат и окружающую среду.