Иногда жизнь на закате напоминает старый черно-белый фильм, где герои двигаются медленно, говорят с паузами, а за кадром звучит едва уловимая скрипка. И каждый из нас надеется, что в финальной сцене он будет не один. Кто-то мечтает о внуках, кто-то – о благодарных учениках, кто-то – хотя бы о чьей-то теплой руке рядом. Но вот реальность, как часто бывает, не совпадает с мечтами.
У одной женщины, ей 65, все вроде бы есть: квартира, пенсия, здоровье – в целом нормальное. Но что-то ушло. Муж – к другой. Подруги стали раздражать. «Они как заведённые: кто где что купил, у кого внук в Турции, у кого – на диете. Завистливые старухи. Что у меня с ними общего?» – бросает она сердито.
Сын навещает её часто, как и должен бы по всем социальным нормам. Но уходит – хлопнув дверью. Потому что каждый визит превращается в серию упрёков, обид, тяжёлых разговоров. Вместо того чтобы просто сварить борщ, посмотреть старый альбом и посмеяться над детскими фото, начинается: «Ты такой же, как твой отец», «Почему ты не женат?», «Когда ты, наконец, займешься собой?».
Как будто разговор с зеркалом, которое ничего не хочет слышать, но всё время требует внимания.
А ведь вроде бы всё просто.
Люди тянутся туда, где их любят, где с ними разговаривают, а не отчитывают. Где ждут, а не обвиняют. Где не говорят: «Я тебе жизнь отдала», – потому что такие фразы звучат, как долговая расписка.
Карл Юнг, швейцарский психиатр, однажды сказал: «Не удерживай того, кто уходит от тебя. Иначе не придет тот, кто идёт к тебе».
