Недавно прочитала "Десятку" от Прилепина, сборник рассказов наших молодых писателей, жутковатых по большей части. После него Гамсун почти весельчаком показался, хотя норвежца вроде бы никто не считает легким автором, да и как человек он был, кажется, тяжеловат, со скверным характером. Вот уж действительно, всё относительно.
Не думаю, чтобы в маленьком приморском городишке лет сто назад была такая уж беззаботная жизнь. Берега там не кисельные, а простые каменные, рек молочных нет, да что там, и водопровода нет, вон, женщины к колодцу за водой ходили, заодно сплетни собирали, женский форум там у них был, у колодца. Женщины эти, хоть и вынесены в заглавие, лишь время от времени появляются где-то на заднем плане, подобно хору из древнегреческой трагедии, бормочут что-то слегка нараспев, и нет у них ни лиц, ни имен. Вообще женщин Гамсун не балует, имя собственное имеют немногие, бойкая Петра, утонченная Фиа, любительница живописи, кто еще? Остальные попросту докторши, почтмейстерши, то есть чьи-то жены или дочери.
Действие вертится вокруг Оливера Андерсена, моряка, потерявшего ногу на службе. Хозяин судна, правда, выплатил пострадавшему какие-то денежки, но они скоро все вышли, а там крутись как знаешь на одной ноге вместе со старухой-матерью, про пенсии никто и не слыхал. Одноногому моряку на самом деле повезло: попался бы он в книжку кому-нибудь из наших литераторов, Сенчину там или Елизарову, страшно даже представить, что бы те сотворили с беднягой. Гамсун же заставляет своего героя проделывать довольно странные вещи, совсем, казалось бы, противные здравому смыслу. В хорошую погоду Оливер, почти как наш Емеля, сидит на печи да грызет калачи, а нет калачей, так сухарики, грызет себе, не обращая внимания на ругань матери. Зато в непогоду садится в лодку и плывет не пойми куда, не за рыбой, а так, куда глаза глядят. Или вот, продает соседу что бы вы думали? двери от собственного дома, почти новые, с петлями, не нужны, дескать. Да и самый дом уже заложил и подумывает совсем продать, купить тележку и разъезжать по стране вместе с женой, детьми и престарелой мамашей. Или просто бродит по поселку, людям докучает, дурацкие разговоры затевает. Но совершенно неожиданно самые нелепые затеи приносят хоть небольшую, но выгоду, и постоянно растущая семья Оливера вновь обретает скромный достаток.
При всем желании из этой истории трудно вынести какой-нибудь урок. Не смотря на скромность, умеренность и искреннюю веру кузнеца Карлсена его дети выросли негодными людьми. Вся рассудительность почтмейстера и философский взгляд на жизнь не помогли удержаться под ударом судьбы и сохранить рассудок. Усердная работа вовсе не гарантия спокойной безбедной старости. В то время как безалаберный лентяй и сластена Оливер, хоть и увечный, кажется счастливей, чем его трудолюбивые, благочестивые и здоровые соседи. Каков же урок? Не суетиться, верить в счастливый случай, но ведь можно и не дождаться выигрыша, нет, это не надежно.
Не унывать, не сдаваться, стоять, пусть на одной ноге, пожалуй что так.