Не могу определить свое отношение к герою книги, названного обидным словом. Отчасти мне его жаль, очень уж у него жизнь нескладная. Опять же, едва не умер почти в самом начале. Девушку любимую потерял. И вместе с сочувствием ощущаю недоумение и даже раздражение - удивительно, насколько человек не способен ничего удержать в руках. Женщины попадаются хорошие, любящие, работа сносная или даже прямо хорошая, но нет, Саня Тезкин ухитряется всё упустить. Поступает в институт и не доучивается. Несколько раз начинает писать, но ничего не заканчивает. Не задерживается ни на одной работе дольше трех лет. Я понимаю, не всем удается сразу определить свой путь, можно поменять и специальность, и место жительства, да все на свете, но ты закончи хоть что-нибудь, хоть что-то доделай! Погоди решать глобальные вопросы о устройстве мироздания, обустрой хотя бы пятачок вокруг себя. Считаешь, что стыдно жить хорошо, когда кругом всем плохо, так сделай хотя бы чуть лучше жизнь своих близких, тех, кто тебя любит, утешь, обогрей, обними. Саня вроде и совестливый, и не злой, но почему-то всем, кто оказывается рядом с ним, становится худо. Чем-то он мне Служкина напомнил, который глобус пропил, такая же удивительная способность портить всё, чего коснется. Нельзя сказать, что Тезкин и Служкин - близнецы-братья, но что-то общее есть определенно.
Мне понятней и ближе санины однокурсники, которых автор противопоставляет своему главному герою, они, дескать, как-то устраиваются, суетятся, в Польшу за шмотками ездят, приземленные типы, одним словом. Ну и что в этом плохого? Зарабатывают на жизнь, не нарушая уголовного кодекса, и себе польза, и людям тепло. Одежда и обувь вещи прозаические, но без них никак, голышом в нашем климате не попрыгаешь. В то смутное время, когда перестали платить зарплаты, мой отец, инженер, и кольца на домашнем станке точил, и газеты разносил, и машины сторожил, и нисколько этого не стыдился, и мы помогали, чем могли, потому и выплыли кое-как. Нет, не понимаю я таких высокомудрых товарищей, которые выше житейской суеты. Вроде бы повзрослевший Александр Тезкин стал нести людям не какие-то тряпки, но свои нетленные мысли, но что это за мысли и какова их ценность, не очень ясно, автор не приводит для примера ни кусочка из тезкинских рукописей.
С точки зрения житейской, Саня, конечно неудачник. Но это не комедийный невезучий, под которым вечно ломаются стулья, и не бедолага, ни разу не видевший счастливого билета даже издали. У Тезкина почти всякий раз был выбор. Поступить после школы в институт, хоть в какой-нибудь, или идти в армию. Уехать или остаться. Удержать или отпустить. Действие и бездействие - это тоже выбор. Нельзя сказать, чтобы Тезкин делал свой выбор по принуждению или подстраиваясь под кого-то. Конечно, во время армейской службы выполнял приказы, но по возвращению на гражданку, очухавшись после болезни, уже делал, что хотел. Не такая уж он и жертва, мне кажется. Хотя, возможно, я в нем до конца не разобралась. Поняла только, что герой очень дорог автору, возможно, близок по душевному складу, чувствуется, Алексей Варламов подарил Сане Тезкину и свои мысли, и переживания, и впечатления. Вообще, в нескольких местах, когда герои спорят о жизни, о стране, возникает ощущение, что это внутренний диалог автора, что это сам Алексей Варламов рассуждает, уехать ли к черту? Нет, не могу, не хорошо. Возможно, не только Саня Тезкин, но и его предприимчивый друг Лева, и Санин отец, и священник в маленькой церкви, все это отчасти сам автор. В конце концов, все эти люди родились в писательской голове в результате размышлений на тему "что делать хорошему человеку в России".
Некоторые сюжетные повороты показались мне не вполне правдоподобными, например, с трудом поверила, что Лева чуть ли не убежал от богатой американской невесты, или что за границей могут хорошо платить безвестному русскому только за то, что тот читает свои опусы, хотя не мне судить, может, так и бывает, что я знаю про эти заграницы. Тем не менее, не смотря на эти сомнения, книга скорее понравилась. Во-первых, хорошо написано, ясно, незатянуто, хорошим языком. Пожалуй, более всего понравились описания тех мест, где побывал непоседливый Саня. И места красивые, и сказано о них с любовью. Наверно, автор всё это видел своими глазами. Во-вторых, авторская интонация понравилась, искренняя, эмоциональная. Слышны и грусть, и тревога, и возмущение рассказчика, чувствуется, что он не где-то сверху или сбоку, не в прекрасном далеке, а здесь же, со своим непутевым героем. В третьих, подкупили теплота и даже восхищение по отношению к прекрасному полу. Женщины у Варламова как на подбор, все красивые, любящие, прощающие, терпеливые, жертвенные, идеал, да и только. Так и хочется сказать, да, мы такие. Попадаются, правда, и менее приятные особы, но им авторского внимания выпадает куда меньше.