Читаю сейчас Борхеса. Взялась за книжку с опаской, почему-то казалось, что буду читать с усилием, продираясь через словесные навороты и туманные иносказания. Не знаю, откуда взялось такое предубеждение, но оно рассеялось почти сразу. В первой же статье я нашла замечательную мысль: безупречный стиль для художественного произведения - не главное, главное - идея!
"Нищета современной словесности, ее неспособность по-настоящему увлекать породили суеверный подход к стилю, когда при чтении люди обращают внимание ... на какие-то частности. Страдающие таким предрассудком оценивают стиль не по впечатлению от той или иной страницы, а на основании внешних приемов писателя... Подобным читателям безразлична сила авторских убеждений и чувств. Они ждут искусностей..., которые бы точно сказали, достойно ли произведение их интереса или нет. Эти читатели слышали, что эпитеты не должны быть тривиальными, и сочтут слабым любой текст, где нет новизны в сочетании прилагательных с существительными, даже если главная цель сочинения успешно достигнута. Они слышали, что краткость – несомненное достоинство, и нахваливают того, кто написал десять коротких фраз, а не того, кто справился с одной длинной."
и далее, о бедности вылизанных, стилистически безупречных текстов в сравнении с книгой, содержащей мощную идею или живой образ, такой, как Дон Кихот:
"Лучшая страница, страница, в которой нельзя безнаказанно изменить ни одного слова, – всегда наихудшая. Изменения языка стирают побочные значения и смысловые оттенки слов; «безупречная» страница хранит все эти скромные достоинства и именно поэтому изнашивается с необыкновенной легкостью. Напротив, страница, обреченная на бессмертие, невредимой проходит сквозь огонь опечаток, приблизительного перевода, неглубокого прочтения и просто непонимания. В стихах Гонгоры, по мнению его публикаторов, нельзя изменить ни единой строчки, а вот «Дон Кихот» посмертно выиграл все битвы у своих переводчиков и преспокойно выдерживает любое, даже самое посредственное переложение. Гейне, который ни разу не слышал, как этот роман звучит по-испански, прославил его навсегда. Даже немецкий, скандинавский или индийский призраки «Дон Кихота» куда живее словесных ухищрений стилиста."

Как это верно! А я, несчастная, сколько раз, доверяя отзывам критиков о несравненном мастерстве такого-то автора, пыталась понять, за что же так расхваливают книгу, которую совершенно невозможно пересказать.