Как известно, у нас дорог нет, а есть направления, которые носят порой крайне размытый характер. Размытый, разбитый, без должного ремонта и асфальтового покрытия... Сначала из-за деревьев показалась труба японского кирпичного завода, чуть позже открылись и остальные строения – так вот ты какой, мертвый город Амбецу. Ближайшие три-четыре часа я буду тут все исследовать, как на поверхности, так и под землей, потому что в Амбецу осталось много подземных тоннелей и штолен. На Сахалине до сих пор нет ни одного японского музея, более того, уничтожено все, что напоминало бы о японском полувековом следе в его истории. Мертвые японские города не в счет, их никто не видит, о них никто не знает, они давно поглощены джунглями, а если до них кто и добирается, так это «черные» археологи или путешественники-экстремалы.

Из еды я с собой ничего не взял, спасаюсь теперь ягодой неизвестного происхождения, представляющей собой нечто среднее между смородиной и крыжовником, – очень водянистая и лишь слегка сладковатая. Взял с собой образец этой ягоды, чтоб узнать, что это я такое ел и не нужно ли мне теперь промывать желудок. Ягода оказалась съедобная, называется моховка или водяная смородина, местный эндемик, то есть растет только на Сахалине. В Амбецу ее тучи, наверно, потому, что никто не собирает. Есть у моховки одно любопытное свойство: пока ее ешь – ты сыт, как только прекращаешь, сразу приходит голод.

Некогда Амбецу был приграничным городком, он расположен как раз на 50-й параллели, по которой до середины прошлого века Сахалин разделялся на японский и советский. И сейчас по этой параллели через весь остров проходят старые окопы с дотами, в которых дотлевают останки воинов. А где-то посреди острова, в глубокой тайге, расположен полигон Харамитоги, где проходили самые ожесточенные бои. Здесь и сегодня на старых снарядах подрываются редкие охотники и просто искатели приключений. Говорят, что особо опасны японские деревянные мины, корпуса которых истлели от времени, и они взрываются от малейшего прикосновения к ним.

Весь городок растянулся вдоль реки, спускающейся с берега и впадающей в море. Пятьдесят лет назад при японцах эта река служила человеку – промывала уголь от породы, вырабатывала свет, был проведен к каждому дому водопровод. А в соседней русской деревне Пильво и сегодня все ходят за водой на родник, а дизельную электростанцию включают на несколько часов в сутки. Река в Амбецу одета в огромные бетонные трубы, и, хотя за ними уже полвека никто не присматривает, бетон нигде не потрескался, не разрушился, только сами трубы под воздействием реки переместились. Настолько все грандиозное, настолько фундаментальное, что хожу пораженный, будто меня кто обухом ударил.

Когда в 1945 году на Южный Сахалин высадился советский десант, сахалинские японцы были очень сильно напуганы рассказами о русских солдатах, которые насилуют женщин, не жалеют ни маленьких детей, ни стариков, и, не дожидаясь репатриации, попрятали свое имущество и ушли в леса. Огромное количество японцев пытались самостоятельно доплыть до ближайшего японского острова Хоккайдо. На плотах, лодках, любых доступных плавсредствах целыми семьями они плыли на родину, и большинство погибало, потому что море в этих местах особенно коварно.

Хотел на память об Амбецу забрать какую-нибудь безделицу, но сейчас найти ничего невозможно, все заросло высокой травой. Лучшее время для поисков на Сахалине – ранняя весна, пока не полезла трава. А искать тут есть что. Высылаемым японцам разрешалось с собой брать только 20 килограммов груза на человека, все остальное они вынуждены были закапывать в землю или прятать в стены своих домов. И они прятали, тем более что никто не верил, что покидает Сахалин навсегда. Многие клады до сих пор остаются в сахалинской земле, и их время от времени находят местные жители. Думаю, на сегодняшний день Южный Сахалин занимает в России одно из первых мест по количеству ненайденных кладов. В одной семье на Сахалине я видел огромную японскую вазу для изготовления саке, которую они случайно нашли в своем огороде. А в Интернете, говорят, есть сайт черных археологов Сахалина, где можно купить японские вещи, найденные на Южном Сахалине. Я же мог на память об Амбецу взять только сорокакилограммовую японскую чугунную печь. И даже если бы я ее дотащил, все равно ей не найти у нас применения, японцы топили их брикетами из пресованной угольной пыли, за которыми теперь нужно ехать как минимум в Японию.

На память об Амбецу я взял осколки старинной японской посуды, которую в больших количествах вымывает из морских глубин. Осколков было так много, как будто японцы, перед тем как покинуть остров, специально топили в море свою утварь, предварительно ее разбив. Даже по фрагментам посуды видно, насколько она была совершенной. Нам, победителям, такая посуда стала доступна только полстолетия спустя.

Посещение Амбецу напомнило мне прогулку по античному городу, только тут не камень, а бетон, но ощущения от прикосновения к прошлому те же. И сохранилось все гораздо лучше, потому что после японцев в Амбецу никто не жил и город никогда не был поглощен туриндустрией, да и вряд ли будет. Слишком велика разница между тем, что мы имеем сегодня, и что имели на нашей земле японцы пятьдесят лет назад. Я даже поймал себя на грешной мысли, что после посещения Амбецу мне захотелось не просто побывать в Японии, а поселиться там навсегда.

Один мой знакомый, вернувшись из Японии, сказал, что, будь его воля, он бы каждому россиянину устроил туда поездку, потому что после Японии меняется представление о мире и твоем месте в нем, и, самое главное, хочется наконец зажить по-человечески. Но Япония далеко и дороговата для нас, я бы предложил каждому россиянину посетить хотя бы Амбецу, потому что даже после встречи с этим давно заброшенным, мертвым городом хочется переустроить свой быт.

На Сахалине я узнал, что Сталин после освобождения Южного Сахалина планировал занять и Хоккайдо, ближайший японский остров, чтоб создать там ЯНДР – Японскую Народно-Демократическую Республику, по примеру КНДР. Как ни странно, «спасли» Японию бомбардировки Хиросимы и Нагасаки. Тогдашний американский президент Трумэн дал понять: следующие бомбардировки планируются по Хоккайдо. Вторая мировая война закончилась, началась холодная.

***