Странный выдался год - все в природе происходило наоборот.

Жаркая зима: «дело врачей», смерть Сталина, гибель тех, кто погиб в небывалой давке, провожая вождя. Вся страна залилась горючими слезами, особенно громко стенали поэты:

«Обливается сердце кровью.

Наш родимый! Наш дорогой!

Обхватив твое изголовье,

Плачет Родина над тобой…»

Холодное лето пятьдесят третьего: как пели в народе, «товарищ Берия вышел из доверия». Но двери тюрем отворить успел - уже после его ареста, но по его же амнистии, на свободу хлынули тысячи ликующих уголовников, которые взялись за старое. Об этом событии спустя тридцать с лишним лет будет снят потрясающий по драматизму фильм.

Рабочие ГДР вышли на улицы, требуя сократить нормы выработки и снизить цены. Им отвечают залпы танковых пушек и пулеметные очереди. Берлин окутан клубами порохового дыма, как в мае сорок пятого. Советская армия, спустя восемь лет после победного штурма немецкой столицы, берет его снова.

Не ведая политических бурь и исторических катаклизмов, улыбаются в колыбелях, гремят погремушками младенцы Саша Абдулов, Боря Гребенщиков, Андрюша Макаревич. У них все еще впереди.

Наоборот, все позади у композитора Сергея Сергеевича Прокофьева, скульптора Веры Игнатьевны Мухиной, писателя Ивана Алексеевича Бунина, которые уходят в лучший из миров…

Неважный был год, но приятное событие, все же, состоялось: очередное снижение цен - как всегда, 1 апреля. Народ шел в магазины, смеясь от радости. Теперь в этот день мы просто улыбаемся.

Валерий Мещеряков

Дело врачей

Победа в войне означала свободу. И если официально свобода провозглашалась в рамках тоталитарного государства, то в массах, ход мысли которых всегда трудно контролировать, свобода понималась несколько шире. Поползли слухи о скором роспуске колхозов, о самороспуске партийного аппарата…

Люди, опьяненные победой, хотели жить счастливо. И в этом желании не знали границ.

Для того чтобы загнать неуправляемые политические потоки в прежнее русло, у правительства было два пути: реформы или террор. Было выбрано последнее.

А народ на удивление легко принял новый вариант старой версии об убийцах, шпионах и врагах, которые вводят в заблуждение самого Сталина и всячески вставляют палки в колеса советской власти. Завертелось колесо карательной кампании, которая не прекращалась до самой смерти Сталина.

Самые известные сфабрикованные «дела» послевоенного периода – «Ленинградское», «Мингрельское» и «дело врачей». Последнее в материалах следствия значилось как «дело о

Тихон Страстной

Обилие грибов в лесах предвещало хлебное плодородие в следующем году (Фото: Vladimir Sazonov, по лицензии Shutterstock.com)

День благодарности собаке

26 августа 

Эти четвероногие друзья стали спутниками человека очень давно (Фото: Monkey Business Images, по лицензии Shutterstock.com)

5 самых опасных дней в сентябре 2025 года

-Дочь, что будешь есть на обед?
- Я на диете - только чай...
- Дать ложку, или вилкой обойдёшься?
***
Жена пылесосит возле компьютера мужа и ворчит:
- Почему вокруг твоего кресла всегда так много мелкого мусора? Как будто песок с тебя уже сыпется...
- Это опилки...
***
В нём была масса изюминок - ещё тот кекс.

***
Лето катится спелым яблоком, Прямо к осени в закрома...
Кружит голову пряным запахом, В поле скошенная трава.
Дышат ночи уже прохладою, Выше звёзды над головой;
Дни теплом нас пока что радуют.. Только осень не за горой..

Смеяться над мужчиной для женщины не столько неблагодарное занятие, сколько опасное. Впрочем, как и при смене объекта насмешек. Но оказывается, в прошлом в арабских странах существовала категория женщин, которым над мужчинами в буквальном смысле полагалось смеяться, и чем более умело они это делали, тем лучше к ним относились.
Как же так? Давайте разбираться вместе.
Сразу оговоримся, что быть остроумной и способной высмеять сильный пол было лишь одной из многочисленных граней таланта каждой кайны. То есть женщины, которая была буквально создана для услаждения взора и ума. А иногда и тела. Но не стоит путать кайн с женщинами легкого поведения.

Евпатий Коловрат

Из шерсти овец мастерицы пряли нитки (Фото: Vladimir Melnikov, по лицензии Shutterstock.com)

Гороскоп на неделю с 25 по 31 августа 2025 года

Настоящий кофе по-испански отличается эффектной подачей и оригинальным вкусом. Приготовить такой напиток можно и в домашних условиях.

Классический рецепт

Ингредиенты:

• 1 ч. л. с горкой молотого кофе;
• 4 ст. л. воды;
• 2 ст. л. рома;
• 1 ч. л. сахара

Приготовление:

• Сварить кофе любым привычным способом. Если готовите кофе в турке, то его необходимо процедить
• В термостойкий стакан налить ром, добавить сахар и перемешать. Немного прогреть
• Осторожно поджечь алкоголь.
• Аккуратно влить готовый кофе

Пить карахильо следует сразу же, горячим. Напиток хорошо сочетается с горьким шоколадом и апельсиновыми цукатами.