Вообще-то, я собиралась ехать в Грузию и Армению в июле на автомобиле. Готовила маршрут. Читала. Слушала знающих людей и питерских таксистов.
Но моя судьба решила иначе. Неделю назад я - уже - вернулась из Грузии.

Наверное, после другой поездки я быстро написала бы одну статью в Cosmopolitan, другую, более откровенную - в этот блог, а может быть, и ничего бы не написала.
Или, вероятнее всего, я с восторгом рассказала бы о том, что чудеса бывают. Потому что то, как я оказалась в этой поездке - настоящее чудо. Дар небес. Может быть, маленькая награда сверху за последние изматывающие месяцы.

Но мне хочется написать совсем о другом.

И я очень надеюсь, что мои близкие друзья меня поймут. А другие не будут втягивать в дискуссии.

Неделю я рассказываю друзьям и коллегам об этом путешествии. Я пытаюсь говорить о зимнем небе, о сванских башнях, о вкусе чистой родниковой воды, об истории косых перекладин на путевых крестах, но...не получается.

Меня, конечно же, спрашивают, как я там оказалась. Рассказываю. А потом идут вопросы о политике. "А как относятся к русским? А правда ли, что у них нет коррупции? А американцев ты много видела?"
Я начинаю рассказывать о том, что видела, и через три минуты слышу: "Оля, тебя завербовали? Ну ты же умная девушка, ты что, во все это поверила? "

... в советское время мой отец часто летал в Тбилиси к друзьям. Привозил оттуда гостинцы. Потом настали тяжелые времена. Пока что-то работало, отец переводил своим друзьям небольшие суммы денег. Читал вслух их письма. Тогда все мы жили не особо хорошо, но электричество в Питере было всегда и везде. И не стреляли. Поэтому в то, что он читал вслух, верилось с трудом. Прошли годы, моя подруга студенткой вышла замуж за армянина из Тбилиси. Они долго не могли навесить его родителей, показать внука. Как-то с трудом, на автобусе, добрались. Она с упоением рассказывала про балконы, запах свежеиспеченного хлеба, гостееприимство и страшную бедность. Еще через несколько лет вокруг меня оказалось множество людей, кто был "из Тбилиси". Разных национальностей и судеб. Никто из них ничего не рассказывал. Потом был август. В моей жизни как раз в эти дни случилось горе, и я ничего не знала, не читала, не смотрела. Только умные одноклассники стали чаще говорить о Грузии и ругать нашу власть. Правда, они это делали всегда.
А потом стали доходить слухи. Полгода назад хозяйка моего любимого грузинского ресторана в Питере, многим известная Майя, открыто подливая мне Боржоми (!!), сказала: "Скоро опять разрешат. Я точно знаю".

И вот с такими сомнительными знаниями я оказалась в стране, с которой у России нет дипломатических отношений. (Впервые, наверное, за сотни лет?).

Получние визы заняло 15 минут, офицер с улыбкой пожелал хорошо провести время в Грузии. И мне почти сразу стало стыдно. А ведь я на тот момент еще не знала о практически полной невозможности для гражданина Грузии получить российскую визу. Нам - можно, им - нет. Трезворассуждающие друзья скажут потом - "конечно, ведь кто кому нужнее? Кто может больше денег принести и привезти?" Так-то оно может и так, но все равно - стыдно.

Люди на улицах с радостью переходили на русский язык. Говорят - хоть немного - практически все. Фраза "я из России" вызывала удивление, смешанное с недоверием, быстро переходящим в искренний восторг. В сувенирной лавке в Тбилиси через пять минут стало тесно: хозяев и их соседей интересовало все - от погоды до цен на бензин в России. На горнолыжном склоне в труднодоступной Местии (Сванетия), где я, опершись на палки, пыталась набраться сил для продолжения спуска, меня обступило человек пять. Я попыталась улыбнуться:
- Здравствуйте. А почему вы на меня все смотрите? Я плохо катаюсь, в горах еще не бывала, не обращайте внимания..
- Мы русских давно не видели. Можно на вас просто посмотреть?
Немолодая управляющая респектабельным курортом на озере Лопота, что в Алазанской долине (Кахетия), утром в день нашего отъезда показалась мне простуженной: воспаленные глаза, красные щеки. Она, оказывается, плакала. И не от того, что наша братия накануне танцевала в ее баре до пяти утра и хрипло пела Высоцкого караоке... А от того, что это - случилось. Приехали мы. И может быть, приедут и другие - из России.

Что это было? Тоска по тому времени, когда не было границ? По тому хорошему, что было в нашем общем прошлом? Или мудрость не переносить на частных людей то, что творят их министры и президенты? Я часто слышала в разговоре "мы ведь с вами одной веры, это главное..." или "сколько веков мы воевали плечом к плечу вместе, разве это можно забыть? Разве это нужно забывать?"

Вопросов на скользкие темы никто не задавал. Мы тоже их избегали. Запретные темы, однозначно, есть. Один из наших "сопровождающих" - хотя совершенно невозможно так называть веселых, остроумных и очень непростых молодых людей, которые вместе с нами проехали 2000 километров по заснеженной стране, - сказал мне: "Знаешь, раньше всегда первый тост мы поднимали в Грузии за Бога. Чтобы хранил нашу страну. А теперь почти всегда первый тост - за мир."
Пожалуй, этим все сказано. И опять мне было как-то неловко...

А еще было по-хорошему завидно. Я не экономист, но я могу отличить состояние "стройка" от состяния "разруха". В каждом городе, в каждом селе что-то строится. На черноморском побережье на границе с Абхазией (пишу и нервничаю) за два года отгрохали целый курортный город, насыпали пляжи, высадили пальмы. В Батуми каждый второй дом - на реконструкции, иногда - увы - не совсем в согласии с архитектурным ансамблем, но ... В Тбилиси по частям обновляют все районы города; на остановках общественного транспорта - электронные табло, в гостиницах бесплатный wifi, а на уборку снега с утра выходят толпы рабочих. С нуля возводятся новые горнолыжные курорты. Строятся аэродромы. Скоро в Грузию будет летать Ryan Air.
Наверное, я сейчас звучу как "инвестиционная брошюра", но это только то, что я видела свои глазами. А еще я слышала про налоговые льготы для инновационных компаний. Про быстроту регистрации любых сделок... Про отсутствие коррупции...
Вот тут начинается самая сложная тема. Так уж вышло, что про грузинские реформы мы слушали из самых первых рук - от руководителя МВД Грузии Вано Мерабишвили. А потом еще и от разных других высокопоставленных лиц. И много где были, и много что видели. Как автомобиль можно купить-продать, не встречаясь лично со второй стороной сделки; как паспорт можно за день получить, или ипотеку оформить, или визу продлить - и все это в одном и том же месте. Как оснащены полицейские машины. Как работают операционистки на таможне. Как пересекают границу, не выходя из машины...
Но стоп. В ответ на все эти мои рассказы я уже целую неделю слышу: "Оля, тебе заплатили за пропаганду?" или "Ага, американские деньги!" или "Какой тонкий политический ход..."

Поэтому приведу слова тбилисского таксиста: "Я и сам не верю в то, что у нас здесь происходит. Не верится, что так быстро все изменилось. Кажется, совсем недавно еще был Гамсахурдия и война на улицах... Тут вот такое дело, скорее всего. Миша - не ворует. Действительно не ворует. Ни он сам, ни люди его. А когда тот, кто наверху - не ворует, то очень быстро можно порядок навести. Как-то так..."

И вот тут мне стало еще раз стыдно.

PS Про красоту Грузии я еще напишу. Когда успокоюсь. 

braude.livejournal.com