Павел Максимов
. . .

Потяжелела паутина —
Как оренбургские платки,
В саду осеннем пахнет винно,
Как будто погребом каким.

Да в мокрый цвет сараев серость,
Туман, застрявший в лопухах, —
Когда-то праздника хотелось,
И чтобы сад благоухал.

Но тишина важнее правды,
О том, что было бы, забудь,
Стал винным запах лимонадный,
Капли тяжелыми, как ртуть.

Слова приходят с неохотой
И произносятся не так —
Теперь и впрямь одна забота,
Чтобы все было на местах.

И потому такая тугость,
Что расправляется с любым, —
Я сыт по горло этим югом,
Где тучи с запахом грибным.

Сначала молодость, дождь после —
Недолго здесь пугать ворон, —
Не отвечай, пока не спросят,
Нетерпеливостью смешон.
. . .

Отдельно за горой мое большое лето,
В акациях жара стоит, как термояд,
Нет никого, кто в этом уцелел бы,
Кроме стригущих зной цикад.

Как в парикмахерской пустой возни пружина,
И воздух только что оставленного сна
Или беспамятства, где лето еле живо,
Зудящее, как заводь без меня.

Сюда вернись, всегда одно и то же —
Двенадцать ровно, стрекот, солнце жжет,
Бежать по улице — другого быть не может,
Мое пропавшее расписано вперед.

Успеть наверх, пока идут сигналы,
Она сидит, ей солнце бьет в лицо,
Не сдвинется навстречу мне, не встанет, —
Беспамятство спасает или сон.

Мы бессловесны, выдержанны оба,
Как будто понимаем что к чему,
Что надо быть внимательным особо,
Вот так себе ступая за черту.

Всё на местах, да кто же здесь нарушит,
Откроешь форточку, получишь джаз-оркестр,
Я в половине первого закладываю душу
Тому, что мне до смерти надоест.

И снова песенка тогдашняя о розах,
Обратно в спину миллион да миллион, —
Какой-то правда что ненастоящий воздух
Несуществующих времен...