Ты вернёшься в мой город весенним дождём в декабре,
Не стучась, проскользнёшь сквозь закрытые наглухо двери.
Ты расскажешь, что мы прощены, можно жить на Земле.
Я налью по одной и отвечу: "Прости, не поверю".

Ты, смеясь, мне покажешь Грааль и обломки Креста,
И очертишь рукой географию всей Ойкумены.
Разомкнувши уста, пояснишь, что задача проста
И осталось узнать - одиноки ли мы во Вселенной?

И, качаясь на стуле, не станешь смотреть мне в глаза.
За окном - половина зимы и седьмица апреля.
Если ты пожелаешь, то даже начнётся гроза,
Ты уже можешь всё. Я уже всё равно не поверю.

Ты раскроешь мне дали, которым названия нет,
Твой линкор острым носом взломает паркет у причала.
Возвращайся с отказом, мой ангел. Оставь сигарет.
Я не верю тебе. Я уже не начну всё сначала.

(с)

http://leit.parnas.info/poems/147/