Посмотрел-таки "Сталкер" Тарковского по сценарию Стругацких. Прежде видел только какие-то отрывки.

Читать далее...

Вновь обратиться к роману побудили несколько однообразных споров ВКонтакте. Оказывается, среди так называемых поклонников братьев Стругацких немало таких, для кого "Хромая судьба" это только лишь история про злоключения Феликса Сорокина. А так называемые вставные главы, про другого писателя, Виктора Банева, известные также как Синяя Папка, это якобы состоявшиеся вполне самостоятельно "Гадкие лебеди".

Сам я впервые прочитал "Хромую судьбу" летом этак года 1995-го, в томике белого собрания сочинений (издательство "Текст), и там роман был представлен как "диптих" или, если угодно, "катамаран". С текстом "Лебедей" я был уже знаком, причем история вышла сложная. Этот текст достался мне в два "подхода к снаряду". Первая попытка случилась у меня с фрагментом "Лебедей", напечатанном в журнале "Изобретатель-рационализатор", и поскольку дело было ещё до моей встречи с Булгаковым и до встреч ещё много с кем, то я оказался сильно впечатлен. А вот вторая проба произошла уже с текстом, опубликованным в номерном альманахе НФ, я к тому времени даже подустал от разной полочной литературы, и повесть Стругацких оставила у меня двойственные чувства. Она казалась мне скорее неудачей, чем наоборот.

И вот с таким опытом-знанием я читал "Хромую судьбу" летом 1995 года и тем не менее очень всей этой двойной историей проникся. В первую очередь исповедь Феликса Сорокина затронула разные чувствительные струнки, но и рукопись его, из Синей Папки, не показалась лишь неким к ней довеском. Нет, обе сюжетные линии гармонично одна с другой контрастировали, обогащали одна другую...

Ну а ныне, пытаясь убедить сторонников раздельного чтения этих двух историй (тщетно), я всё-таки слегка расширил собственные представления о творчестве Стругацких. Выяснил, например, что есть ещё и журнальный вариант "Хромой судьбы", сейчас уже малоизвестный и не очень доступный (но есть, есть у флибустьеров!). Там в качестве Синей Папки фигурируют фрагменты из "Града обреченного". А главы про Сорокина тоже подверглись цензуре - ведь "Нева" напечатала роман в 1986 году, в разгар антиалкогольной кампании!.. Но куда более важное открытие - это то, что в "каноническом" виде "Судьба" появилась в 1989 году и сразу получила несколько переизданий. Только за 89-й - 90-й годы общий тираж романа (именно в "спарке" с "Лебедями"!) достиг цифры близкой к 1000000 (миллиону) экземпляров. "Гадкие лебеди", под своим настоящим названием, на территории СССР были опубликованы чуть позднее - в 1990-м году, в том самом номерном альманахе НФ, в котором я это произведение и прочитал.

Но довольно литературоведческих изысков! (Какой из меня литературовед?) Нынешнее чтение "Хромой судьбы" прошло всё же в смешанных чувствах. В исповеди Сорокина я более всего отметил самые исповедальные моменты. Настроение. Сатира же показалась не очень острой. Фантастика - немного притянутой за уши.

В похождениях Банева хороши были детали. Опять-таки настроение. Умные диалоги. Сумбурные происшествия. Но - не магистральная идея. И не разные частные умные идеи. Хотя постановка вопросов очень злободневна. Мы вот сейчас вплотную подошли к проблемам, о которых нас пытались предупредить Стругацие.

 Перечитал повесть братьев Стругацких и посмотрел ещё раз фильм Григория Кроманова. Интересно, наверно, окунуться в предысторию.

Учился на втором курсе, когда узнал, что на экраны выходит такая картина, должно быть прочитал заметку в газете (интернета тогда не было). Естественно, загорелся желанием посмотреть, но в местном прокате фильма что-то не было. Сначала дошли отзывы, устные, конечно же (интернета тогда не было). Оценки этих счастливчиков (в моём представлении) баюнов были, скорее, негативным, однако я не очень-то им доверял (и самим баюнам, и их оценкам). А сам сподобился посмотреть "Отель" в каком-то заштатном не то ДК, не то клубе и лишь года два спустя - срок огромный в том возрасте. Я, можно сказать, успел стать совсем другим человеком. Так что впечатление вышло сумбурным - с одной стороны, понравилось, а с другой - ...

Повесть же я впервые прочитал вообще в конце прошлого века, но ещё до дефолта (что тоже немаловажно). Это была книжка издательства "Детская литература". Говорят, она сильно адаптирована к среднему и старшему школьному возрасту, но мне понравилась.

Понравился и сейчас, уже полный текст. Таинственная интрига закручена очень толково. Лишь в конце, когда всё объясняется, эффект резко снижается. Хотя, казалось бы, вся схема выстроена с предельной стройностью и логичностью.

А фильм сейчас тоже понравился. Хотя видно, что оригинальный сюжет (пусть сценарий писали сами авторы) несколько упрощён. И таинственности такой, как в книге нет. Хотя режиссёр очень старался.

"Отягощенные злом, или Сорок лет спустя" - так называлось последнее крупное совместное произведение братьев Стругацких. Как и с "Улиткой на склоне", вдруг выяснилось, что у авторов оно было из числа любимых, выстраданных. Читатели же отнеслись к нему гораздо сложнее, особенно поначалу. Потому что вышел роман в неудачное время. Годика на три бы пораньше - и приняли бы на ура. Но это был уже 1988 год. Я сам впервые прочитал роман в номерах "Юности". Только почему-то они попали мне в руки с опозданием месяца в три, июньский номер лишь в сентябре, июльский - соответственно, в октябре. А может быть, и оба одновременно; не помню. А ведь я покупал их не где-то из-под полы, не на толкучке - в киоске Союзпечати.

Я был сильно разочарован. Содержание совершенно не совпало с ожиданиями. Повторяю, шел 1988 год. Уже были опубликованы "Доктор Живаго" и "Собачье сердце", "Мы" и "Дивный новый мир", "Защита Лужина" и "Жизнь и судьба", "Чевенгур" и "Котлован". Не всё из перечисленного я уже прочитал на тот момент, но очень чувствовал, какой градус был задан всеми этими публикациями. А что было у Стругацких? Показавшаяся совершенно газетной Флора, герои с идеями, которые сильно проигрывали не только "полочной" литературе 30х - 40х - 50х годов, но самой действительности. Ещё в романе были какие-то упоминания Сталина, Гитлера, Ницше. Сдуру я решил, что это и было главной фишкой, в первую очередь только такие моменты и вылавливал в тексте. "Дас моторрад унтер ден фенстер ам зонтаг морген". И т.п. и т.д.

Но лет через 20 я перечитал роман уже в книжке (это был том "Миров братьев Стругацких") и пришел к выводу, что ранее был чересчур придирчив, строг, сам под сильнейшим влиянием газеты. Что роман не так уж плох, что он вполне читабелен. Но не более. Про выстраданность и итоговость я тогда просто не подумал.

И вот, не знаю почему, я взялся перечитать его ещё раз. В процессе вдруг вспомнил уже давний 1988 год, как мы тогда ждали - нет - требовали перемен, думая, что перемены могут быть только непременно к лучшему (о идиоты! о глупцы, глупцы…) И опять впечатление было очень сложным. Флора опять казалась газетной. Учитель, Демиург, Агасфер - тоже газетными, задуманными интриговать читателя, но - совершенно не интригующими. Упоминания Сталина, Гитлера, Ницше выглядели совершенно ничтожными. Т.е. это был полный провал? Как бы не так! Всё-таки подействовала хитрая, трёхслойная композиция романа. Мой добрый совет всем, кто хочет извлечь что-то поучительное из ОЗ: читайте внимательнее. Упомянутое в одном месте может аукнуться в другом. Это метод Стругацких. Он не всем может нравиться, однако в моем случае он сработал. Я даже вынес для себя некую мораль: как и две тысячи лет назад, чтобы получить широкое признание, индивид должен принять мученическую смерть...

Читал эту повесть уже дважды. Как и ранний её вариант - "Беспокойство". О том, что была какая-то "Улитка на склоне", узнал ещё в студенчестве. В читалке института рука потянулась к Большой Советской Энциклопедии. Что там про братьев пишут? Был крайне удивлен фразой в статье: "... подверглись резкой критике за повесть "Улитка на склоне", написанной с антиисторических и крайне пессимистических позиций..." Как-то так - ручаюсь лишь за общий смысл. Но тогда для меня это был шок. Оказывается, и такое возможно! В смысле, писать антиисторично и пессимистично. И подвергаться за это порке критике. 

Сейчас "Улитка" считается одним из самых серьёзных и глубоких произведений Стругацких (кстати, премия, "Бронзовая улитка", ей обязана появлением на свет). Вместе с тем повесть вряд ли относится к числу самых популярныхсочинений АБС. "Малыш" (в котором критик Ревич заподозрил некую раннюю работу писателей, извлечённую "из стола" полтора десятилетия спустя после реального написания), "Обитаемый остров". "Град обреченный". "Пикник на обочине". "За миллиард лет до конца света". Все эти произведения - какими бы разными они ни были - объединяет одно общее свойство: более-менее занимательный сюжет. 

В "Улитке" же сюжет откровенно не остросюжетный. Первый вариант - "Беспокойство" - принадлежит так называемому "Полуденному циклу". Действие происходит на Пандоре. Переработанная и расширенная версия (т.е. собственно "Улитка на склоне") ни в какой цикл не вписывается. Здесь другие герои (во всяком случае, с другими именами). И действие происходит на Земле. Хотя и не совсем понятно, откуда на нашей планете взялся тот загадочный Лес, вполне уместный на Пандоре. 

"Улитка" на самом деле этакий гимн пессимизму. Как и в "Беспокойстве", здесь два главных героя, две практически независимых сюжетных линии. Одна - это то, что происходит с исследователем Леса по имени Перец. Другая - то, что творится с пленником Леса Кандидом. Оба героя в тенетах судьбы. Перец не может вырваться из колеса житейской рутины, которой подчинена жизнь людей "с Большой земли". Тут ещё и абсурда хватает. Борис Стругацкий, по-моему, потом признал, что эта часть была написана во многом под влиянием только что опубликованного русского перевода "Процесса" Кафки. Кандид же просто не может вырваться из Леса, в котором вершится некий странный и страшный "прогресс". 

В общем, действительно неординарное произведение. Реалистическо-абсурдистская часть, по-моему, не имеет аналогов в творчестве самих Стругацких - такими интересными подробностями она изобилует. Но к чтению рекомендуется только на ясную голову. Иначе никакого удовольствия не будет.

Наверно, с середины июня я читал много фантастики. Вернее, перечитывал. В качестве "не основного" чтения, чтения на сон и т.п. (хотя сон иногда после такого чтения улетучивался напрочь). Перечитал "В дебрях времени" Германа Чижевского (текст вроде написан А. Стругацким), "Гостей с Миона" Петра Стыпова, "Гаяну" Петрония Аматуни, "Мир иной" Гребнева (тоже А. Стругацкий написал). "Десятую планету" Сергея Беляева перечитал - на русском и немецком. Хороший список?

"Шесть спичек" Стругацких - как они владели пером именно в начале пути! (потом стали владеть умами читателей). "Всё дозволено" Абрамовых - ради того, чтобы окунуться в эти призрачные миры, возникающие в смерчах-миражах над черной пустыней планеты Гедона. Именно эта призрачность меня поразила при первом чтении... Опасная, но такая уютная станция землян на Гедоне.

А ещё впервые прочитал "Океанавтов" Сергея Павлова. Сюжет немного бредовый, а всё же Павлов - был одним из корифеев нашей фантастики. хотя писал очень неровно. Забыл упоминать, что где-то между делом прочитал его рассказ "Амазония, ярданг восточный" и повесть "Корона Солнца" - шлак. Хотя Павлов всегда ошеломляет терминами и антуражем (сеттингом, как сейчас говорят). "Океанавты" всё же получше. Перечитал его "Чердак Вселенной" - крепкая, хотя и чисто технарская вещь. Но где-то на том же пути, что и "Глас Господа" Лема.

Гениальный у Павлова только один роман, написанный в соавторстве с загадочной Шаровой, - "Волшебный локон Ампары".

Эту повесть, современную сказку, как определено в подзаголовке, я впервые прочитал более 40 лет назад в альманахе "Мир приключений" 1974 года выпуска. В тот же самый сборник вошла и повесть В. Михановского "Гостиница "Сигма"", и ею я тоже был весьма впечатлён. Но "Экспедиция" меня тогда просто восхитила. 

Имя автора ни о чем мне не говорило; изображенный в повести мир будущего (светлого коммунистического будущего, естественно) показался мне знакомым или во всяком случае типичным, но я не стал строить никаких предположений на такой основе. Стиль же показался мне не знакомым и не совсем привычным. 

Явная стилизация под приключенческую литературу в духе Дюма; упругий слог; яркие метафоры, неожиданные повороты сюжета. Словом, сказка настолько обаяла меня, что потеснить впечатление смогли только весомые, зримые, терпкие и завораживающие сюжеты Стивенсона (очень сильный соперник, должен сказать)

Хотя, признаюсь честно, имена авторов (т.е. оба, и Михановский, и Ярославцев) не удержались у меня в памяти, равно как и сами названия повестей. 

Несколько лет спустя, уже будучи студиозусом, я участвовал в коротеньком ночном общежитском обсуждении на тему, что есть хорошая фантастика. Оппонент, весьма дерзкий и резкий первокурсник (скоро, он впрочем, кажется, совсем вылетел) заявил, что "Пикник на обочине" - фигня. "А что же тебе нравится?" - поинтересовался я. "А вот..." - начал он и пересказал сюжет, в котором я безошибочно опознал повесть из давешнего "Мира приключений". "Да, неплохая вещица..." - согласился я. А переубеждать его в том, что он неправ относительно "Пикника", не стал. О если бы я знал тогда всю иронию ситуации, всю нелепость противопоставления, сформулированного нетерпеливым и нетерпимым спорщиком!

То, что повесть Михановского есть повесть никого-либо ещё кроме как Михановского, я выяснил буквально на днях, специально порылся для этого в альманахах "Мир приключений". Кто такой С. Ярославцев, я узнал значительно раньше - в 1998 году (примерно за месяц до дефолта), когда увидел на книжном прилавке очередной том "Миров братьев Стругацких". Да-да! В этом сборнике современная сказка потолстела - двум частям добавилась ещё третья, но не это наиболее поразило меня. Оказывается, С. Ярославцев это был А.Н. Стругацкий, который в связи с особой ситуацией, сложившейся вокруг него и его брата Б. Н., вынужден был публиковаться под псевдонимом. 

Вообще, "Экспедиция" вовсе не единственное произведение, написанное А.Н. С. практически в одиночку и подписанное "С. Ярославцев"; точно также есть и произведения, которые в одиночку написаны Б.Н.С. - под псевдонимом С. Витицкий, но это уже, пожалуй, другая тема...

Настолько отвык вести блог, что даже понравилось... Мозг настолько отупел, что тоже понравилось... Вместе с тем добился некоторых успехов на Ответах мэйла - ресурсе, который многие считают особо интеллектуальным и, по ходу, гордятся заслуженным там званиям. На самом деле практика показала, что даже отупевший мозг может достичь там результата. И что полученные там звания - по сути, дутые. Поскольку ими наделяют по решениям и голосованиям невежд. Ну да речь не о том.

За весь не очень новый уже год посмотрел один фильм - "Овечка Долли" по первому. Режиссёр - Пиманов. Лучше бы он продолжал толковать про криминал, а за кинофантастику не брался. Хотя подсказали, бабла на этот "блокбастер" потратил совсем скромно. Хоть это утешает.

Перечитал повесть-сказку Стругацких "Понедельник начинается в субботу". Кстати, предыдущий раз читал её почти 40 лет назад. И тогда и сейчас пользовался бумажными книжками с рисунками Мигунова. Только издания разные. Нашёл в тексте одну "недопечатку" - оборванное предложение. Проверил по электронной версии, загруженной в смартфон. Кстати, рисунки там тоже есть, чуть помельче, но зато более четкие.

Во время первого чтения более всего понравилось путешествие главного героя на машине времени в мир будущего, вымышленного писателями-фантастами, а также эпизод про попугая, который появляется в режиме контрамоции. Countermotion. Сейчас понравилось то же самое. Однако отметил ряд интересных и остроумных мыслей также и в других главах - то, что по неведению проглядел в далёком 76-м году. Взялся читать продолжение - "Сказку о тройке". Всё ещё не закончил, как-то не удаётся.

Вот так, коротенько...

Эх, если бы так... Ждёшь этого выходного, ждёшь - а когда он наступает, что-нибудь да не так. Вот и теперь. Вчера, зарывая корнеплоды, перегрелся на чересчур активном солнце - сегодня после ночи кошмаров голову ясной никак назвать было нельзя. Однако посмотрел с утра "Трудно быть богом" Алексея Германа. Сказать могу только коротко: мощно, но уже не потрясает. Эко был прав, Тарантино - диснеевские мультики против этого фильма, однако вот ничего нового, чего бы я не получил из литературного первоисточника, из этой картины я для себя уже не вынес. Хотя респект за визуализацию идей Стругацких, за доведение их до окончательной преотвратительной точки...

Под вечер, заглотив пару таблеток цитрамона, недолго поломал голову над тем, что бы ещё посмотреть? Весёленького и гламурного, понятное дело, совсем не хотелось.  Из чего-нибудь трудного для истощённого мозга, на враждебной заморской мове, выбирать принципиально не стал. Остановился на "Запахе женщины"  (1974) Дино Ризи. Фильм этот уже видел в 90-е в трансляции 1-го. Этакая драмеди, как сказали  бы сейчас. Посмотрев, пришёл к выводу, что картина однозначно лучше американского римейка. И вообще подумал, что в 70-е в кино происходило что-то такое ныне уже утраченное. Хотя техника за минувшие годы и выросла, конечно. 

 

Перепост мэйловской записи от 25.10. 2009. Сейчас, возможно, прочитал бы книгу уже по-другому, а вот тогда - так...

Читал книгу уже в четвёртый раз и могу сказать, что самое первое чтение, издания в серии "Библиотека приключений и научной фантастики" ("рамочка"), было всё-таки самым-самым... Помню, что дело было первого сентября, после уроков в самый первый день учебного года, в читальном зале детской библиотеки. Получив книжку в руки, я просто обалдел - такие там были рисунки, причём с первой же страницы (художник Юрий Макаров; как потом оказалось, он и "рамочное" издания "Полудня" иллюстрировал). Да и вообще... Буквально в то лето я узнал (вычитал в послесловии, или предисловии, быть может, к авторскому тому Роберта Шекли в "Библиотеке современной фантастики), что Стругацие входят в число семи лучших мировых фантастов современности (список не включал Роберта Хайнлайна и Олафа Степлдона, конечно). Собственно, я хотел взять "Трудно быть богом", но дали "Остров" - фонд в библиотеке был не резиновый...

Это было то самое издание, где действовали легионеры, а не гвардейцы, Огненосные Творцы, а не Неизвестные Отцы. И над которым была проделана вообще немалая редакторско-цензорская работа. Я был тогда не то чтобы крайне мал, просто мал... между строчек читать не умел. Той осенью как раз случился путч в Чили. Мне показалось, что Стругацкие предсказали в своей книге что-то как раз такое. Сейчас, прочитав "Остров" в "каноническом" его варианте, в "чёрном" собрании совместного издания "Сталкер" - "АСТ", вижу, что не так уж сильно ошибся... Реформы Пиночета тоже были направлены на стабилизацию положения в стране. Вот только всенародной любви, мне кажется, всемирного признания он всё-таки не получил. Уж очень грубо взялся за дело, по-армейски...

Но - о книге. Нынешнее впечатление очень противоречивое. Многое показалось сработанным на скорую руку. Большое раздражение вызвал зачин, где предложения как бы соединены попарно - повтором слов... Да и дальше многое казалось далеко не блестящим. Порадовали впрочем эпизоды нападения на башню, полёта на бомбовозе "Горный Орёл", визита на белую субмарину.

Не порадовало поразительное сходство планеты Саракш с Землёй. Ну, ладно, ротмистр и капрал - можно засчитать за "перевод". У немцев тоже - хауптман, оберст, а переводится и как капитан, полковник. Но чтобы на планете водились коровы? Чтобы народ так же пил кофе? Если закрыть на это глаза, тогда вполне приемлемы и "находки" одного моего знакомого, пишущего фантастику про другие планеты и альтернативную историю. У него инопланетяне носят джинсы, имеют отчества...

Сейчас, спустя годы, когда доступны книги, где правда о тоталитаризме сказана прямо, а не "между строк", социальная сатира книги не кажется такой уж сильной. Кстати, слабенькой кажется и "центральная" идея романа - что башни обязательно должны были иметь некий Центр, а без него превращались в мёртвые вышки. Что это за излучение такое, которое можно только ретранслировать?

И ещё, по поводу недавней экранизации. Это, конечно, не шедевр, но, как правильно заметил кто-то, в общем-то соответствует первоисточнику. Ну, изобразил Бондарчук страну Неизвестных Отцов "по-американски" "гламурно". А сделал бы один в один с нашей действительностью 60-80-х годов, в отсутствии фантазии бы обвинили, в расхищении средств из бюджета фильма. Плевались бы ещё сильней.

Словом, "Обитаемый остров" - это, конечно, этапное произведение нашей фантастики, но когда его в предмет какого-то культа возводят, это мне, честно говоря, не понятно. Возникает даже крамольная мысль, что потому и культ, что это как бы Гроссман, Солженицын и Шаламов в каком-то подростковом варианте.

 

Каждая из трёх - непохожа на две другие. Тем не менее - все три экранизации, по крайней мере, формально. И все три - ленфильмовские.

Первая картина - "Плохой хороший человек"(1973) режиссёра Иосифа Хейфица - по повести Антона Чехова "Дуэль".

Вторая -"Дни затмения" (1988) Александра Сокурова - по мотивам "За миллиард лет до конца света" Стругацких (сильно по мотивам!).

И третья - "Последний дюйм" (1958) режиссёров Теодора Вульфовича и Никиты Курихина - по рассказу Джеймса Олдриджа. 

Сначал даже не хотел ничего писать... От первой ленты ожидал чего-то большего. Папанов, Высоцкий и даже Даль в своих ролях хороши, но... Какие-то элементы водевиля в целом, и не слабые. Придурковатый дьякон. Не вошла самая прикольная фраза у Чехова - про кротов. Словом, движущуяся иллюстрация к повести и не более.

В "Дюйме" есть откровенно неправдоподобные моменты. Но для своего времени, конечно, фильм-событие. Кстати, полностью смотрел его сейчас в первый раз! До этого только вторую половину - когда Бен с Дэйви уже на море.

Лучшая из всех, конечно, лента Сокурова. Если забыть про повесть Стругацких, то очень сильно выражено духовное и душевное томление именно того времени, когда это снималось. Прямо физически ощущаешь...

Обратился сейчас к этому произведению по двум причинам: во-первых, в седьмом томе черного собрания сочинений оно помещено следом за повестью, о которой я недавно писал ("За миллиард лет до конца света"); во-вторых, в ходе обсуждения моей рецки на эту повесть были высказаны мнения, что лучшим у Стругацких является именно "Град".  Ergo - пошёл логическим и простейшим путем, наименьшего сопротивления. 

Роман этот  прежде я читал лишь один-единственный раз - в книжке, выпущенной "Художественной литературой" ещё, наверно, при советской власти. В перестроечные времена была в издательстве запущена такая серия, возможно, ответвление "Классиков и современников", в книжках с мягкими и обычно пёстро разрисованными корочками печатали так называемую "полочную" литературу - Платонова, Булгакова, Набокова, Ремизова, Хаксли с Замятиным. Попали в эту компании и Стругацие с их "Градом", поскольку это тоже была самая настоящая полочная литература. Написан был роман в глухие годы застоя, а на суд публики попал лишь в самом конце 80-х. 

Только я-то взялся за роман уже несколько позднее, когда перестроечные страсти, все эти митинги, дебаты и проч. уже отшумели, а на смену им пришёл рынок (дикий, но тогда ещё в это не хотелось верить)и дикая, отнюдь не митинговая (во всяком случае, не только) и не книжная вольница 90-х годов (которые более чем 10 лет спустя назовут лихими). 

Было это 20 лет назад (чуть больше), но я до сих пор помню, какие книжки взял тогда в библиотеке: кроме романа Стругацких авторский том Кобо Абэ из Библиотеки современной фантастики и "Взгляни на дом свой, ангел" Томаса Вулфа. У меня даже возникло тогда незаконопослушное желание все эти три книги "заиграть", но я ему не поддался и в положенный срок (или почти) всё вернул обратно. 

После того чтения от "Града" у меня осталось какое-то двойственное чувство: с одной стороны - не похоже на прежние работы Стругацких. С другой - лёгкое разочарование, как если бы ожидал чего-то большего. 

Принявшись за чтение теперь, я уже сделал для себя заметку, что относительно романа есть мнение, что это самое глубоко философское произведение Стругацких. А ещё - сейчас я знал, что, оказывается, вдохновила авторов на эту работу одноимённая картина Николая Рериха. 

Чтение же моё опять вышло непростым. История звёздного астронома Андрея Воронина, ставшего участником некоего таинственного эксперимента и перенесшегося из 1951 года в Город, населённый людьми разных народов и даже разных десятилетий ХХ века, тем не менее разговаривающих друг с другом на одном, общем для всех языке (в восприятии Андрея - русском), поначалу вызывала у меня скорее раздражение... Во-первых, все эти интернационалисты казались мне если и не очень похожими друг на друга, то уж точно похожими на своих соплеменников в весьма среднем изображении, в описании, взятом из написанного популярным автором романа для юношества, скажем так. Другими словами, бывший унтер вермахта Фриц Гейгер - он такой, каким и полагается быть не слишком глубоко разработанному образу немецкого солдата из не слишком глубокой книги. Из книги, скорее всего, советской - не Генриха Бёлля и не Дитера Нолля. То же самое можно сказать про американца Дональда, китайца Вана и других. И только бывший танкист дядя Юра показался действительно живым и симпатичным, и не только потому что - земляк, а просто он такой, русский медведь, на самом деле и есть. 

Во-вторых, идеи, питающие, во всяком случае, начальные страницы повествования, не показались мне сильно новаторскими, смелыми, независимыми. Авторы начали работу над романом в конце 60-х. Вот на этом уровне они и остановились. Это не Гроссман, не Шаламов...

И всё же затем в моём чтении произошёл перелом. Когда я дошёл до описания переворота (в книге он назван Поворотом). Настолько всё отчетливо я представил, будто авторы были очевидцами этого события. 

И такой же убедительной, страшной, даже жуткой предстала предо мной экспедиция, начальником которой стал Воронин. 

Я не знаю, самый ли это философский труд Стругацких, но чтение меня всерьёз захватило... Да, мне было интересно (не то слово!)... Да, роман заслуживает... 

Читать - здесь. 

 

 

 

 

Однажды я заметил, что лучшими произведениями у Стругацких считаю "Пикник на обочине" и "За миллиард лет до конца света".

И я продолжаю так считать

"За миллиард лет..." - небольшая по объёму повесть (примерно 130 страниц), но это действительно незаурядное в современной мировой фантастике, этапное сочинение. Здесь мы не найдём ни "попаданцев" (от которых в опусах нынешних мутит уже, как и от нынешних телесериалов), ни столь же тошнотворной альтернативной истории с её перекраиванием ключевых исторических событий, крупных сражений и революций в основном. По-хорошему, здесь нет даже путешествий к звёздам и межгалактических союзов цивилизаций - тем всё-таки куда более приличных, чем те неравные войнушки (лука и стрел против плазменной винтовки, условно говоря), которые занимают, наверно, процентов девяносто "площадей" сегодняшней фантастики.

Авторы обратились к проблеме, к которой подступают, не рискуя свернуть себе шею, лишь очень немногие. А именно, к вопросу, что есть человечество и более того, отдельно взятый человек, по отношению к мирозданию в целом...

У Стругацких получилось нетривиально, убедительно, насыщенно. Особенно ценно, на мой взгляд, то, что действие происходит в весомо-грубо-зримых реалиях поздней советской действительности, а не в картонно-условном антураже, допустим, двадцать второго или двадцать третьего столетия. Интересные персонажи; интригующие поэтические цитаты...

Какой-то польский исследователь творчества Стругацких (не помню его имени) утверждал, что эта повесть - всего лишь аллегория на 37-й год, но мне такое толкование представляется плоским; даже при том, что согласно признанию Бориса Стругацкого, мотивы полицейского преследования действительно имели место в процессе создания этого произведения. Всё-таки здесь замах на настоящую философию, на онтологически-гносеологическую проблематику...

Читать текст - здесь. Хотя сразу могу сказать, что это отнюдь не тот канонический текст, проверенный Светланой Бондаренко и опубликованный в седьмом томе чёрного собрания сочинений, выпущенного донецким издательством "Сталкер", который читал я...