Вновь обратиться к роману побудили несколько однообразных споров ВКонтакте. Оказывается, среди так называемых поклонников братьев Стругацких немало таких, для кого "Хромая судьба" это только лишь история про злоключения Феликса Сорокина. А так называемые вставные главы, про другого писателя, Виктора Банева, известные также как Синяя Папка, это якобы состоявшиеся вполне самостоятельно "Гадкие лебеди".

Сам я впервые прочитал "Хромую судьбу" летом этак года 1995-го, в томике белого собрания сочинений (издательство "Текст), и там роман был представлен как "диптих" или, если угодно, "катамаран". С текстом "Лебедей" я был уже знаком, причем история вышла сложная. Этот текст достался мне в два "подхода к снаряду". Первая попытка случилась у меня с фрагментом "Лебедей", напечатанном в журнале "Изобретатель-рационализатор", и поскольку дело было ещё до моей встречи с Булгаковым и до встреч ещё много с кем, то я оказался сильно впечатлен. А вот вторая проба произошла уже с текстом, опубликованным в номерном альманахе НФ, я к тому времени даже подустал от разной полочной литературы, и повесть Стругацких оставила у меня двойственные чувства. Она казалась мне скорее неудачей, чем наоборот.

И вот с таким опытом-знанием я читал "Хромую судьбу" летом 1995 года и тем не менее очень всей этой двойной историей проникся. В первую очередь исповедь Феликса Сорокина затронула разные чувствительные струнки, но и рукопись его, из Синей Папки, не показалась лишь неким к ней довеском. Нет, обе сюжетные линии гармонично одна с другой контрастировали, обогащали одна другую...

Ну а ныне, пытаясь убедить сторонников раздельного чтения этих двух историй (тщетно), я всё-таки слегка расширил собственные представления о творчестве Стругацких. Выяснил, например, что есть ещё и журнальный вариант "Хромой судьбы", сейчас уже малоизвестный и не очень доступный (но есть, есть у флибустьеров!). Там в качестве Синей Папки фигурируют фрагменты из "Града обреченного". А главы про Сорокина тоже подверглись цензуре - ведь "Нева" напечатала роман в 1986 году, в разгар антиалкогольной кампании!.. Но куда более важное открытие - это то, что в "каноническом" виде "Судьба" появилась в 1989 году и сразу получила несколько переизданий. Только за 89-й - 90-й годы общий тираж романа (именно в "спарке" с "Лебедями"!) достиг цифры близкой к 1000000 (миллиону) экземпляров. "Гадкие лебеди", под своим настоящим названием, на территории СССР были опубликованы чуть позднее - в 1990-м году, в том самом номерном альманахе НФ, в котором я это произведение и прочитал.

Но довольно литературоведческих изысков! (Какой из меня литературовед?) Нынешнее чтение "Хромой судьбы" прошло всё же в смешанных чувствах. В исповеди Сорокина я более всего отметил самые исповедальные моменты. Настроение. Сатира же показалась не очень острой. Фантастика - немного притянутой за уши.

В похождениях Банева хороши были детали. Опять-таки настроение. Умные диалоги. Сумбурные происшествия. Но - не магистральная идея. И не разные частные умные идеи. Хотя постановка вопросов очень злободневна. Мы вот сейчас вплотную подошли к проблемам, о которых нас пытались предупредить Стругацие.