Сколь ни ходи теперь вокруг Смоленского собора
Ново-Девичьего монастыря «в урочище Лужники»,
хоть посолонь, хоть противосолонь,
и днем, и нощию –
нигде не видно таинственной колонны,
увенчанной урной с простою на первый взгляд надписью:
«Был человек».
От сирени, которой дышали Денис Давыдов,
востроглазый Погодин, граф Уваров
и радеющий в зорях Андрей Белый,
осталась дикая заросль у западной паперти.
Тут же – белая книга с апокалипсными словами
раскрыта лежит на столбе, а не урна,
и из-под завитой решеточки в духе киевского барокко
смотрит чудом уцелевший Спас
над местом упокоенья отца декабриста
Муравьева-Апостола, старого масона.
Вокруг собора – плитняк,
староузорчатая гробница основательницы обители,
схимонахини Елены Девочкиной,
накрыта стеклянным, непробиваемым
параллелепипедом с неугасимой лампадой;
денежки, бросаемые к ея основанью,
словно счастливицы, блещут
внутри и снаружи…
О том, что человек «был»,
захожему страннику с фотоаппаратом
или страннице с альбомчиком для акварелей,
расскажут отменные кресты начала 19 столетья,
куб на могиле почти забытого
и самого гениального математика века 20-го
Николая Бугаева с «Боренькиной березкой»
(«Куб – вечность», Бугаев предвосхитил Малевича);
А невдалеке – витиеватые кресты историков
Рима «Второго» и «Третьего»
и в разнотравьях глухая плита над Евгенией Тур,
графиней Салиас-Турнемир, описавшей в своих «Катакомбах»
мучеников Рима Первого.
А еще «был человек» доктор Астров,
тёзка Чеховского, из «Дяди Вани», «теозоф»,
смело жертвовавший из своих изобильных гонораров
на все безумства и прозрения «Серебряного века»,
У него собирались «Аргонавты», «зористы»,
и как бы на память всего «бывшего и несбывшегося»
из-за решетки покойного «теозофа» и доктора
рвутся в небо благоуханные снопы пионов,
а памятник давно укрылся под ними…
Поднимаясь в собор,
Наполненный либо незримым пением,
Либо французскими всхлипами и вспышками японцев,
Не торопись входить внутрь: в галерее ожидает разгадка –
«Страшный Суд» 16 века,
Справа – Богородица, слева – изящный Предтеча:
«Был человек послан от Бога, имя ему Иоанн…»