Когда я была маленькая, мы жили в коммуналке без горячей воды и со множеством разных других унизительных подробностей. Комната была темная, с одним окном на стену напротив, сырая и холодная, но большая - метров 30. Оформлена она была в стиле скандинавского дома, с делением на зоны, с дерюгой и синим фоном и со всякой прочей гигиеной. Моя мама положила на этот дизайн свою молодую жизнь.
Когда совок дал нам квартиру, простор для воображения был уже не тот, и мама моя пыталась, встав на уши, воспроизвести в теплом и сухом, но малогабаритном пространстве тот же драйв. Поскольку, несмотря на все судороги, ничего не получалось - из осины, как известно, не родятся апельсины, - мама в припадке последней надежды запретила закрывать все внутренние двери, надеясь хоть таким способом расширить пространство, отпущенное ей на этот период жизни.
Мне шел десятый год, и закрыть дверь в свою комнату, кстати, только что обретенную и еще не до конца досмакованную, было моим самым жгучим желанием. Быть одной, побыть одной! В прежней комнате с ее благородным дизайном это было возможно только, когда родители оба отсутствовали, это был такой праздник, что я писала в дневнике:"Пятница. Никого не было." К этому нечего было добавить, это означало абсолютное счастье. Я даже не могла ничем заниматься в это время, краситься маминой помадой и т.п. - я тратила это время просто на то, чтобы быть одной и думать какие-то свои мысли. При родителях я думать не могла, я застывала, как кролик, как игуана, и кровь во мне останавливалась.
Закрывать дверь в свою комнату мне было запрещено. За счет этого расширялось пространство, которое можно было так или иначе интерпретировать. Все попытки бунтовать были пресечены беспощадно в самом начале. Дальше жизнь была сплошной Освенцим, все на виду. Я не могла читать. Про рисовать не было и речи. Я не могла додумать до конца ни одну мысль, как не могу до сих пор... Мне мешала открытая дверь. Я ничего не делала, я только томилась в надежде, что, если уж дверь нельзя закрыть, то настанет момент, когда за дверью никого не будет.
Я давно выросла, и у меня большая квартира. Я ненавидела всех своих мужчин начиная с того момента, когда они ко мне переезжали (они почему-то все очень стремились ко мне переехать, проклятая бедность). Как только они вселялись, пространство за дверью становилось обитаемым. Освенцим оживал, я закрывала дверь, я ее захлопывала в остервенении, дальше начинались обиды и ссоры вплоть до того момента, когда за дверью снова не было никого. Тогда наступало счастье. Я писала: "Вторник. Никого не было." "Среда. Никого не было."
Есть такая довольно банальная метафора. Открытая дверь, горящий светильник. Готовность принять то, что придет. Я сама ею пользовалась и пользуюсь до сих пор. Когда я одна в квартире, я не закрываю входную дверь - видимо, я близко к сердцу принимаю этот образ и верю в него страстно. Но только когда одна. Когда и так счастье...
"Понедельник. Никого не было."