Уж и забыл, когда спортивную рубрику пополнял. А повод есть. Причём, давно он и к показу просится: то что сотворил в испанском «Эль Классико» португалец Криштиану Роналду (второй или первый футболист мира; споры продолжаются), способен совершить только подлинный мастер... нет, виртуоз футбола.  Даже те из нас, кому игра эта, а точнее — ни больше ни меньше, социальное явление мирового масштаба, пофиг, увидев ЭТО, думаю, со мною согласятся — ВИРТУОЗ. 

Серия сообщений "Спорт":

Футбол. И не только футбол

Часть 1 - Hakky Old Black
Часть 2 - Три вопроса на засыпку
...
Часть 9 - "Сотки" бы делать из этих Болтов!
Часть 10 - Болт на 200
Часть 11 - Реал - Барса (Суперкубок Испании. 2 матч. 12.08.12)
Часть 12 - СПАСИБО, АЛЯ, ЗА ФУТБОЛ!
Часть 13 - Россия: система "ниппель"
...
Часть 30 - ГОЛ! ГОЛ! ГОЛ!
Часть 31 - УЖ МЫ ИХ ДУШИЛИ-ДУШИЛИ! (Россия vs Коста-Рика)
Часть 32 - MILAN vs LIVERPOOL (2007 Champions League Final)

Надысь обещал Лиэнн вновь предоставить, обещание выполняю. Заодно и напомню: в 2005-м Раймс порадовала себя и поклонников новым студийным альбомом This Woman. На нём, среди таких вещей, как «Nothin' 'bout Love Makes Sense», «Something’s Gotta Give» и «Some People», значится и композиция «Probably Wouldn t Be This Way».

Так, Брайан, Адамс который... давненько парень не заглядывал. Вы уж его не обижайте. Он вроде ничё. Во всяком случае, в связях, его порочащих, замечен не был.

В октябре 2002 года Лиэнн Раймс выпустила альбом «Twisted Angel», куда вошли такие синглы, как «Life Goes on» и «Suddenly». Ещё одним достижением Раймс стал выход сингла «We Can», он стал саундтреком к фильму «Блондинка в законе 2». Меньше чем через год, диск «Twisted Angel» разошёлся по всему миру тиражом в 3 миллиона копий.

*

Видео «Life Goes on» я вам показывал. С «Suddenly» ознакомитесь сейчас. А вот...

В 2005-м Раймс порадовала себя и поклонников новым студийным альбомом «This Woman». На нём, среди таких вещей, как «Nothin' 'bout Love Makes Sense», «Something’s Gotta Give» и «Some People», значится и композиция «Probably Wouldn’t Be This Way». На днях (или раньше) состоится знакомство и с ней.

Баллада «Angie» написала Миком Джаггером и Китом Ричардсом ноябре-декабре 1972 года. Песня выпущена в качестве сингла в августе 73-го, нашла место на альбоме The Rolling Stones Goats Head Soup и незамедлительно взобралась на вершину американского хит-парада Billboard Hot 100, заодно заняв строчку №5 в чарте синглов Великобритании. Песня была хитом №1 в Канаде и Австралии в течение пяти недель.

The Rolling Stones исполняли композицию как во время мировых концертных туров 1973, 1975, 1976 годов, европейского турне 1982-го, так и на всех следующих выступлениях по сию пору.

*

В 2005-м немецкая партия ХДС хотела использовать песню в предвыборной компания Ангелы Меркель, но Rolling Stones не дали Меркель разрешения на использование «Angie».

The Rolling Stones («Роллинг Стоунз»; буквально — катящиеся камни; идиоматический перевод — вольные странники или бродяги, перекати-поле) — британская рок-группа, образованная 12 июля 1962 года и многие годы соперничавшая по популярности с The Beatles. Группа Rolling Stones, ставшая важной частью «Британского вторжения», считается одной из самых влиятельных и успешных групп в истории рока. Rolling Stones (по замыслу менеджера Эндрю Луга Олдэма) должны были стать «бунтарской» альтернативой The Beatles, и уже в 1969 году, в ходе американского турне, рекламировались как «величайшая рок-н-ролльная группа в мире».

Музыкальный стиль Rolling Stones, формировавшийся под влиянием Роберта Джонсона, Чака Берри, Бо Диддли и Мадди Уотерса, с течением времени обретал индивидуальные черты; авторский дуэт Джаггер-Ричардс получил в конечном итоге всемирное признание.

Группа выпустила в Великобритании двадцать два студийных и восемь концертных альбомов (в США, соответственно, — 24 и 9). Двадцать один сингл входил в первую десятку UK Singles Chart, 8 из них поднимались на вершину хит-парада; соответствующие показатели Rolling Stones в Billboard Hot 100 — 28 и 8.

Общемировой тираж альбомов Rolling Stones превысил 250 миллионов, 200 миллионов из них были проданы в США; по этим показателям группа является одной из самых успешных в истории. В 1989 году Rolling Stones были включены в Зал славы рок-н-ролла, а в 2004 году заняли четвёртое место в списке 50 величайших исполнителей всех времён по версии журнала Rolling Stone.

*

«Paint It, Black» («Покрась чёрным») — песня с альбома The Rolling Stones Aftermath, выпущена синглом 13 мая 1966 года. Изначально название песни писалось без запятой: «Paint It Black». Кит Ричардс заявлял, что запятую добавил рекорд-лейбл Decca Records.

Авторство песни принадлежит Мику Джаггеру и Киту Ричардсу, хотя написанию риффа способствовал Брайан Джонс.

Сингл достиг первой строчки как в хит-парадах Соединенных Штатов, так и в чартах Великобритании в 1966 году. В 2004 году журнал Rolling Stone поставил «Paint It Black» на 174-ю строчку списка «500 величайших песен всех времён»

Eagles — американская рок-группа, настолько талантливо исполнявшая мелодичный гитарный кантри-рок, что в течение первых десяти лет своего существования (1971-1981) сумела пять раз возглавить американские поп-чарты синглов (Billboard Hot 100) и четырежды — хит-парад альбомов (Billboard Top 200). Сборник величайших хитов Eagles «Their Greatest Hits 1971—1975», выпущенный ещё в 1976 году, был распродан тиражом в 29 миллионов экземпляров (тем самым, в соответствии с сертификацией RIAA, получил статус «бриллиантовый») и до сих пор остаётся самым продаваемым альбомом в истории США, несколько опережая альбом Майкла Джексона «Thriller». В общей сложности, в Америке было реализовано 65 000 000 копий их альбомов, что делает их третьим по популярности в США коллективом всех времен, после британцев The Beatles и Led Zeppelin.

*

Что касается лично меня, то... то, получается, именно с «Иглз» (а если ещё точнее — с «Hotel California») мой интерес к музыке стал не просто интересом, но страстью. И... и вот уж больше тридцати лет минуло с тех пор, когда я впервые услышал эту песню, а я не только не устал её слушать (хотя всякий день она откуда-нибудь, да звучит), но... да, что-то здесь, в груди моей, сердце моём, что-то здесь так щемит, так, блин, болезненно сладко ноет, что... что слушать сил нет. Вот нет — и всё тут!..

*

Дата публикации первого сообщения «Eagles "Hotel California"» — 2 октября 2011 года. И я, понятно, не мог оставить «Отель» в том виде, в каком он доселе пребывал. Плевал я на цитаты, комменты и всё прочее! Я ХОЧУ, ЧТОБЫ ПЕСНЯ И СМОТРЕЛАСЬ, И ЗВУЧАЛА! И ОНА БУДЕТ И СМОТРЕТЬСЯ, И ЗВУЧАТЬ!

И пусть я сам не буду её слушать лишь изредка, зато буду знать — она в полном порядке.   

Bon Jovi — американская рок-группа из Нью-Джерси, основана лидером коллектива и его вокалистом Джоном Бон Джови в 1983 году. Кроме него, в состав коллектива входят: гитарист Ричи Самбора, клавишник Дэвид Брайан, барабанщик Тико Торрес и басист Хью Макдональд.

*

Всемирной популярности Bon Jovi поспособствовал альбом Slippery When Wet (1986). В 90-м, после плотных гастрольных туров и большого количества хитов, группа приостановила деятельность; тогда же Джон Бон Джови и Самбора выпустили по сольному альбому. В 92-м был выпущен альбом Keep the Faith. Песня «It’s My Life» (2000) смогла привлечь внимание более молодой аудитории. Bon Jovi использовали разные стили в своей музыке. К примеру, альбом Lost Highway (2007) включал элементы кантри. Последний альбом, The Circle, увидел свет в конце 2009 года.

*

Bon Jovi выпустили 11 студийных альбомов, три сборника и один концертный альбом. В общей сложности их альбомы были проданы тиражом 150 миллионов копий. Они отыграли более 2,5 тысяч концертов в 50 странах перед 34-миллионной аудиторией, и в 2006-м были включены в Зал музыкальной славы Великобритании. В 2004-м группа получила награду за музыкальные достижения на American Music Awards, а в 2009-м Джона Бон Джови и Ричи Самбору ввели в Зал славы композиторов.

*

Дата первой публикации поста — 29 мая сего года.

В 91-м Шерил Кроу познакомилась с продюсером Хью Падхэмом, который помог заключить ей контракт с одной звукозаписывающей компанией. Однако записанный с нею альбом оказался настолько приторным, насколько же и слащавым. Шерил отказалась его выпускать и впала депрессию. Избавиться от хандры ей удалось лишь много месяцев спустя, когда Кроу (с другой командой) начала основательную переработку материала. Получившийся в результате альбом попал на прилавки магазинов в августе 1993-го. Поначалу Tuesday Night Music Club мало кого заинтересовал, хотя одна из песен прозвучала в фильме «Leaving Las Vegas» («Покидая Лас-Вегас»).

Народ просек фишку лишь после того, как «A&M» догадались выпустить сингл «All I Wanna Do». Эта беспечная песенка стала одним из самых значительных хитов лета 1994 года. Альбом начали раскупать со страшной силой, а Кроу вскоре стала обладательницей нескольких Grammy в категориях «Best New Artist», «Best Female Rock Vocal» и «Record of the Year».

Альбом 98-го Sheryl Crow получился мрачным, «непричесанным» и остросоциальным. Здесь Кроу впервые попробовала себя не только в качестве автора и исполнителя песен, но и в роли продюсера. Альбом Sheryl Crow, ставший трижды платиновым, породил несколько хит-синглов и принес Шерил еще парочку Grammy (Best Female Pop Vocal Performance, Best Rock Album).

*

Песня «My Favorite Mistake» как раз с него.

Лиэнн Раймс — одна из моих любимиц. Любимиц много — Лиэнн одна из них (по-моему, нехилую мыслю завернул).

Всякий раз, когда я вижу и слышу Бет Харт, всякий этот раз меня буквально накрывает мысль, что поёт Бет в последний раз, последнюю в жизни песню; всё, ща вот, аккорд, нота, вдох — и больше никогда не сядет она за инструмент, не поправит микрофон...

Глупость, конечно, думаю, а впечатление именно такое.

*

И ещё. Бешеная, сумасшедшая энергетика. Те, кто там, рядом с ней... представлю... если здесь, щас вот здесь, мороз по коже. Ну надо же, блин. Вот бы хоть на один её... хотя бы на одну песню 

Private Dancer

*

Альбом Private Dancer выпущен в 1984 году и с тех пор был продан в количестве более 11 миллионов копий по всему миру, хотя некоторые источники сообщают, что альбом реализован в количестве более 20 миллионов. В любом случае, это коммерчески самый успешный альбом певицы на сегодня.

Помимо «Let’s Stay Together» и «What’s Love Got to Do With It?» с альбома были выпущены такие хиты, как песня «Better Be Good to Me», достигшая первой пятёрки в США, и одноимённая песня «Private Dancer». Позже Тёрнер получила награду MTV Video Music Awards, две премии American Music Awards и четыре статуэтки Grammy, подтвердив, тем самым, статус «возвратившейся королевы».

В 1985-м Тёрнер отправилась в своё первое сольное мировое турне The Private Dancer Tour с 170 концертами в Штатах, Азии, Европе и Австралии.

После успеха альбома Private Dancer, Тёрнер получила роль в фильме «Безумный Макс 3», за которую она позже получила награду NAACP Image Award как «Выдающаяся актриса». В августе был выпущен первый сингл «We Don’t Need Another Hero» из саундтрека к фильму. Сингл стал следующим международным хитом Тёрнер, добравшись до второго места в Америке и до третьего в Англии. Песня получила номинацию на Grammy «Лучший женский поп-вокал» и номинацию «Лучшая оригинальная песня» на «Золотой Глобус». Вскоре после этого был выпущен сам саундтрек, достигший в чартах 40 места в Штатах и 47 в Канаде, который был продан в количестве более миллиона копий по всему миру.

Второй сингл, «One of the Living», был выпущен в октябре. Он принёс Тине Грэмми за «Лучшее женское вокальное рок-исполнение». В ноябре был выпущен следующий сингл, «It’s Only Love», дуэт с Брайаном Адамсом, получивший номинацию «Лучшее вокальное рок-исполнение дуэтом или группой» на Grammy.

Наверное, так и выглядит (во всяком случае, внешне) «неоклассицизм», о каком говорят из столицы Украины. Не знаю, где на текущей неделе гастролировала Шерил Кроу, но где бы она ни была (да ещё если в компании Стинга), биноклями пришлось бы запасаться, вне зависимости оттого, далеко ли «дансинг», чтобы «ближе рассмотреть большую звезду». Извиняюсь — звёзд.

Ну а нам с вами дико повезло — мы можем наслаждаться «сладкой парочкой», не прибегая к спецсредствам. 

На этой неделе Стинг выступил в Киеве. Как отметили наши продвинутые украинские братья «один из главных столпов современной мировой музыки исполнил в концерте более двадцати своих хитов в новых "неоклассических" аранжировках. А киевский Дворец спорта, где проходил концерт Symphonicity, напоминал развороченный улей: публика была готова подпевать, подплясывать... Хотя, к сожалению, и акустика в этом зале никудышная, и "дансинг" находился на таком расстоянии от артиста, что впору было брать военные бинокли, лишь бы ближе рассмотреть большую звезду.

Конечно, Стинг все так же поражает. Голосом. Природным артистизмом. Один вид этого изящного поджарого человека, который в равной степени "управляет" и украинским оркестром, и десятитысячным залом, говорит о том, что большие эстрадные артисты (такие как Стинг, Элтон Джон, Тина Тернер) — хранители и носители какой-то эксклюзивной сценической энергии...»

«И опыт, сын ошибок трудных. И гений, просвещенья...» Друг? Это я к тому, что опыта набираться, как и от невежества избавляться, необходимо как можно раньше. Вот взять хотя бы меня. 13! Мне УЖЕ было тринадцать, а знал о женщинах лишь «кое-что», да и то, со слов сверстников. Страшно подумать, как бы сложилась моя жизнь, если б мне не попались «Мертвые души» Николая Васильевича Гоголя. Благодаря его книге, я выяснил, что, оказывается, женщины бывают приятные и приятные во всех отношениях. Правда, минул ещё какой-то срок, прежде чем мне открылось, в чём разница. Так вот. Сегодня (весь в опыте) я смотрю на Адель и вижу, что она — ВО ВСЕХ ОТНОШЕНИЯХ — девушка что надо; особенно — как певица»

*

Чего только не напишешь, когда «лишь бы написать». Когда это было?.. 25 апреля. Нет, лучше перейти к конкретике.

*

В январе 2011 года вышел второй студийный альбом Адели 21. Критики отметили некоторые перемены в звучании пластинки: смещение в сторону музыки кантри. Первый сингл из альбома «Rolling in the Deep» на протяжении 7 недель занимал первую строчку Billboard Hot 100, что для британских исполнителей большая редкость. Альбом поднялся на первые места хит-парадов Великобритании (лидировал 6 недель), Ирландии, Германии, Голландии, Новой Зеландии, Швейцарии, Австрии, Бельгии, а в марте 2011 года вышел на первое место в Billboard 200.

Второй сингл (исполненный певицей на церемонии вручения Brit Awards), «Someone Like You», вышел на 1-е место в Британии. Согласно Official Charts Company, Адель — с двумя синглами и двумя альбомами в соответствующих первых «пятерках» одновременно — стала вторым в истории исполнителем (после The Beatles, 1964), кому удалось достичь такого результата.

Вначале 2012-го песня Адели «Set Fire to the Rain» возглавила национальный хит-парад США — «горячую сотню» журнала «Биллборд». К маю альбом Адели 21 разошёлся тиражом 4,274,300 копий в Великобритании. Тем самым диск попал в пятерку самых успешных релизов за всё время существования британского медиарынка. Тогда же Адель стала триумфатором премии Billboard Music Award, получив 12 наград из 20 номинаций.

В том же 2012-м Адель записала песню «Skyfall» для саундтрека к очередному фильму о Джеймсе Бонде под названием «007: Координаты "Скайфолл"»

Блюз — это когда ты пытаешься найти смысл ситуации, который в том, чтобы не дать тебе найти в ней смысл. Чёрные давно (ещё со времён Гражданской войны) начали искать такую эстетику, которая освободила бы их от эстетики «менестрелей» — музыкантов, игравших «как учили», в результате, возникла музыкальная форма, называемая блюз.

Блюз — гибкая, податливая форма. Блюз — чисто американская музыкальная форма. Она держится всего на трёх аккордах, она очень 

эластична — потому что проста. Строясь на трёх аккордах, чаще всего, эта форма состоит из двенадцатитактовых фраз, названных рефренами и допускающих бесконечное число вариаций. Чтобы блеснуть в блюзе, мало обладать просто техникой — нужно подкрепить технику особым настроением; другими словами, создать особый язык, на котором можно уже строить любые конструкции.

Блюз — значит печаль, тоска. Блюзовый музыкант, не испытавший этих чувств, что новоорлеанская похлёбка гамбо без мучной заправки «ру»: суп, может, и получится, даже будет горяч, но вам подадут всего лишь суп, а не гамбо.

Блюз — нечестивый брат духовной музыки негритянской баптистской церкви. Он строился на тех же приёмах 

— стонах, криках, увещеваниях, знаках одобрения, на вопросах проповедников и ответах паствы. Духовная музыка обращалась к Богу, блюз обращался к человеку; первая музыка молила: «Прости меня, Господи», вторая музыка кричала: «Отпусти меня, мистер!». Одно дело испытывать тоску, другое — выражать тоску и печаль в блюзе. Играя блюз, ты изгоняешь тоску из себя; текст в блюзе может быть трагичным, но сама музыка празднична, и она прогоняет твою печаль ритмом.

В Новом Орлеане темнокожие музыканты переложили печальное послание блюзов на язык духовых инструментов. Они остались со времён Гражданской войны и звучали по-военному. И вдруг, вместо военных маршей или танцевальных мелодий, духовые оркестры стали имитировать хоровое пение в церкви; появилась вибрата на конце ноты, нота «вибрировала»: дууу-ди-и, ду-ди-ди, дуу-у, ди-и блю-у-з. Эта музыка выражала уже совсем другие чувства, у неё другая власть над тобой. Получилось так, как всегда бывает в переломные моменты: новая музыка соединила в себе две противоположности; она соединила в себе возвышенную духовную музыку церкви и светское «мирское» звучание блюзов. И оказалось, уже есть и музыканты, понимающие и то, и другое звучание; музыканты, которые умеют извлечь из своей трубы и ангела, и чёрта.

На протяжении целого века блюз будет тем водоносным пластом, коим станут питаться все ручьи американской музыки — в том числе, и джаз.

Так вот. Первого настоящего джазового музыканта должно считать джазовым героем. Да, несомненно, то был огромный мощный трубач и играл он великолепно, божественно. Плавильный котёл Нового Орлеана выбросил на поверхность чёрного, до синевы, негра из церковного хора. Он явился яркой индивидуальностью новой музыки — создал своё, собственное звучание. Он изобрёл тот ритм, который все теперь называют «большая четверка», «большой квадрат». Он придумал задержку на четвертой доле, когда в марше акцентируется каждая вторая и четвертая доли такта. Получилось так, что четвертую долю барабан и тарелки бьют вместе. Именно с этого момента джаз обрёл свой, особый ритм. А с ним появилось и другое настроение, иной «завод»: ты рычишь, кричишь-плачешь на своей трубе. И играя, слушаешь, как звучит кларнет: если кларнетист завернет интересную фразу, ты остановишься, чтобы не мешать ему, а потом ответишь — паба-риба, пабара’дун, ту-ду, дун! Так звучит только он, единственный и неповторимый, чёрный Джазмен! Но эта музыка, она имеет чрезвычайно чёткую организацию: всякое мгновение все музыканты совместно решают, как им организовать музыку дальше. Всякое!

Это и есть джаз.

К началу XX века Джазмен стал самым известным джазовым музыкантом в Новом Орлеане. Дети каждое утро собирались послушать, как он играет, и теперь его все называли «Король». Большая часть его поклонников обычно обреталась в местном квартале «красных фонарей», равных которому не было во всей Америке. Да, Новый Орлеан по праву считался вертепом разврата — предки современных американцев не были пуританами. И джазовая музыка ясно говорит: вот этим мы занимаемся, и это прекрасно. И при этом ужасно. Джаз имел дело с реалиями жизни — мужчиной и женщиной. Он говорил о пороке, поскольку порок творился на глазах музыкантов. Это-то и придаёт джазовой музыке особый настрой, «кусачесть», и именно это и привлекло в ней весь мир.

Серия сообщений "Записки на манжетах":

Записи обо всём

Часть 1 - Лимон
Часть 2 - Миллениум
...
Часть 5 - О литературе
Часть 6 - Заметка пофигиста
Часть 7 - Blues, Jazz
Часть 8 - Позвоните мне! Call me!
Часть 9 - Разрешите поделиться — «Бунин» (1995)
...
Часть 14 - РУССКИЙ РАСИЗМ
Часть 15 - ПРО «НРАВИТСЯ»
Часть 16 - ЖерновА

В противостоянии враждебной среде Джоплин выработала жизненную философию, близкую к философии битников. Хиппи верят в то, что мир может стать лучше. Битники же знают, что лучше не станет, и говорят: «Да пошёл бы этот мир к чёрту, будем отрываться и хорошо проводить время!». Отчасти, эта философия воплотилась в её сценическом имидже Дженис.

*

«Что бы ни пела Джоплин, блюз, ритм-энд-блюз или оригинальные композиции группы (такие как «Harry» Дэйва Гетца или эпический йодль «Gutra’s Garden»), она всё сводила к эмоциональным крайностям своим грубым, хриплым голосом... Склонившаяся над микрофоном, сцепив пальцы, с волосами, закрывавшими лицо, она явно выбивалась из «цветочной утопии» психоделической сцены. В её голосе чувствовалась какая-то роковая напряженность»

*

«Дженис — тот редкий тип, который совершенно лишен способности дистанцироваться от репортёра во имя самозащиты. Способности, которую певица её уровня просто не может позволить себе не иметь. Возникает тревожное ощущение, что — если жизнь Джоплин до такой степени связана с успехом на музыкальной сцене, — ей необходима толика здорового цинизма: только с её помощью сможет она выстоять в этой давке, нагнетаемой масс-медиа. Если и есть в ней этот цинизм, то он скрыт слишком глубоко под чрезвычайно привлекательной, но опасной наивностью, которая граничит с недопустимым отсутствием уверенности в себе»

*

«Она всегда вспоминала, что Бог в ней, что говорит с Богом. Духовное качество блюза позволяло ей установить такую связь. Музыка обладает потенциалом освобождать человеческий дух и Дженис обнаружила, что с ней происходит именно это»

*

«Успех не заставил меня изменить принципам, которые я выработала ещё в Техасе: быть честной перед собой, быть той, кто я есть на самом деле. Я и стараюсь — не дурачить ни себя, ни других. Быть настоящей, понимаете?.. Наверное, я не слишком ещё поварилась в шоу-бизнесе, чтобы беспокоиться о том, какую надеть маску. Поэтому всегда говорю то, что думаю»

*

«... но, как говорится, если вы вспоминаете 60-е, значит вас там не было...»

Эта фраза о наркотиках (сильная фраза).

Сегодня нас вновь почтил присутствием Би Би Кинг — великий блюзовый музыкант, король блюза. Однако я не пророню и слова о нём. Я расскажу вам о блюзе и джазе. И то что поведаю, вы вряд ли найдёте в каком-либо доступном источнике. Будем считать, что рассказ мне приснился. Ведь открылась же во сне Менделееву его таблица, вот и меня накрыло (видимо, думаю о музыке много; того гляди, накроет ещё и не то).

* 

Блюз — это когда ты пытаешься найти смысл ситуации, который в том, чтобы не дать тебе найти в ней смысл. Чёрные давно (ещё со времён Гражданской войны) начали искать такую эстетику, которая освободила бы их от эстетики «менестрелей» — музыкантов, игравших «как учили», в результате, возникла музыкальная форма, называемая блюз.

Блюз — гибкая, податливая форма. Блюз — чисто американская музыкальная форма. Она держится всего на трёх аккордах, она очень эластична — потому что проста. Строясь на трёх аккордах, чаще всего, эта форма состоит из двенадцатитактовых фраз, названных рефренами и допускающих бесконечное число вариаций. Чтобы блеснуть в блюзе, мало обладать просто техникой — нужно подкрепить технику особым настроением; другими словами, создать особый язык, на котором можно уже строить любые конструкции.

Блюз — значит печаль, тоска. Блюзовый музыкант, не испытавший этих чувств, что новоорлеанская похлёбка гамбо без мучной заправки «ру»: суп, может, и получится, даже будет горяч, но вам подадут всего лишь суп, а не гамбо.

Блюз — нечестивый брат духовной музыки негритянской баптистской церкви. Он строился на тех же приёмах — стонах, криках, увещеваниях, знаках одобрения, на вопросах проповедников и ответах паствы. Духовная музыка обращалась к Богу, блюз обращался к человеку; первая музыка молила: «Прости меня, Господи», вторая музыка кричала: «Отпусти меня, мистер!». Одно дело испытывать тоску, другое — выражать тоску и печаль в блюзе. Играя блюз, ты изгоняешь тоску из себя; текст в блюзе может быть трагичным, но сама музыка празднична, и она прогоняет твою печаль ритмом.

В Новом Орлеане темнокожие музыканты переложили печальное послание блюзов на язык духовых инструментов. Они остались со времён Гражданской войны и звучали по-военному. И вдруг, вместо военных маршей или танцевальных мелодий, духовые оркестры стали имитировать хоровое пение в церкви; появилась вибрата на конце ноты, нота «вибрировала»: дууу-ди-и, ду-ди-ди, дуу-у, ди-и блю-у-з. Эта музыка выражала уже совсем другие чувства, у неё другая власть над тобой. Получилось так, как всегда бывает в переломные моменты: новая музыка соединила в себе две противоположности; она соединила в себе возвышенную духовную музыку церкви и светское «мирское» звучание блюзов. И оказалось, уже есть и музыканты, понимающие и то, и другое звучание; музыканты, которые умеют извлечь из своей трубы и ангела, и чёрта.

На протяжении целого века блюз будет тем водоносным пластом, коим станут питаться все ручьи американской музыки — в том числе, и джаз.

Так вот. Первого настоящего джазового музыканта должно считать джазовым героем. Да, несомненно, то был огромный мощный трубач и играл он великолепно, божественно. Плавильный котёл Нового Орлеана выбросил на поверхность чёрного, до синевы, негра из церковного хора. Он явился яркой индивидуальностью новой музыки — создал своё, собственное звучание. Он изобрёл тот ритм, который все теперь называют «большая четверка», «большой квадрат». Он придумал задержку на четвертой доле, когда в марше акцентируется каждая вторая и четвертая доли такта. Получилось так, что четвертую долю барабан и тарелки бьют вместе. Именно с этого момента джаз обрёл свой, особый ритм. А с ним появилось и другое настроение, иной «завод»: ты рычишь, кричишь-плачешь на своей трубе. И играя, слушаешь, как звучит кларнет: если кларнетист завернет интересную фразу, ты остановишься, чтобы не мешать ему, а потом ответишь — паба-риба, пабара’дун, ту-ду, дун! Так звучит только он, единственный и неповторимый, чёрный Джазмен! Но эта музыка, она имеет чрезвычайно чёткую организацию: всякое мгновение все музыканты совместно решают, как им организовать музыку дальше. Всякое!

Это и есть джаз.

К началу XX века Джазмен стал самым известным джазовым музыкантом в Новом Орлеане. Дети каждое утро собирались послушать, как он играет, и теперь его все называли «Король». Большая часть его поклонников обычно обреталась в местном квартале «красных фонарей», равных которому не было во всей Америке. Да, Новый Орлеан по праву считался вертепом разврата — предки современных американцев не были пуританами. И джазовая музыка ясно говорит: вот этим мы занимаемся, и это прекрасно. И при этом ужасно. Джаз имел дело с реалиями жизни — мужчиной и женщиной. Он говорил о пороке, поскольку порок творился на глазах музыкантов. Это-то и придаёт джазовой музыке особый настрой, «кусачесть», и именно это и привлекло в ней весь мир.

*

Спасибо за внимание (приснится продолжение, не замедлю поделиться).

«Englishman in New York» («Англичанин в Нью-Йорке») — песня Стинга с альбома Nothing Like the Sun (1987). Музыкант (в разговоре с приятелем) в шутку заметил «... я надеюсь получить натурализацию, чтобы, тем самым, не совершить преступление и не быть депортированным». Так песня и родилась.

Композиция выпущена в качестве сингла в 1988-м и заняла позицию # 51 в чарте синглов Великобритании. В США «Англичанин в Нью-Йорке» достиг максимального уровня — # 84 на Billboard Hot 100 в апреле того же года, а также # 32 на Billboard Mainstream Rock в том же месяце.

В 1990 году, незадолго до выпуска своего третьего студийного альбома The Soul Cages, Стинг сделал ремикс на «Englishman in New York», а затем выпустить его в качестве сингла. Новая версия стала более коммерчески успешной (15-е место в британском хит-параде синглов).

*

Я не пью кофе, я люблю чай, моя дорогая.

Я люблю, когда тосты поджарены с одной стороны.

А по моему акценту легко понять,

Что я англичанин в Нью-Йорке.

Я иду по Пятой Авеню

С тросточкой в руке.

Я беру её с собой повсюду,

Я англичанин в Нью-Йорке.

Я иностранец, я легальный иностранец.

«Medley R&B» — пуппури из R&B песен c концерта певца. Гару минут сорок по сцене «Велодрома» скакал. Ну я и вырезал наиболее лакомые кусочки; второй — ну очень лакомый: Janis Joplin «Shout».