Пять мелодий Рахманинова, которые стоило бы отлить в бронзе
...или вписать золотыми буквами (нотами) в какую-нибудь книгу человеческой мудрости, чтобы любой мог в трудную минуту открыть её и укрепить свои духовные опоры. Хотя, и бронза, и золото - слишком тяжёлые материи для такой музыки.

Хор мальчиков Хорового училища имени А.В. Свешникова (художественный руководитель Александр Цимбалов) совместно с Государственной академической хоровой капеллой России имени А.А. Юрлова (художественный руководитель Геннадий Дмитряк) исполнил "Вокализ" С.В. Рахманинова. Дирижёр - Народный артист России Г.А. Дмитряк, партия фортепиано - В. Родин.
Концерт "Если дорог тебе твой дом.." 24 февраля 2023 года

У молодого Рахманинова был целый букет причин впасть в такое состояние. Вот примерный перечень его личных проблем, которые он не мог решить годами.
Рахманинов был мучительно и рабски влюблён в чужую жену (Анна Лодыженская). Не мог выбраться из нищеты, постоянных долгов и перебивался ненавистными его натуре частными уроками и преподаванием фортепиано в женских учебных заведениях.
Устроиться на работу в консерваторию он не мог по причине давнего конфликта с её директором.
Он постоянно и тяжело болел (то ли малярия, то ли лихорадка, то ли даже воспаление мозга, больные почки), жил у чужих людей: то у тётки, то у друга, то снимал самые дешёвые меблированные комнаты.
Неожиданная смерть Чайковского (в 1893), который всегда поддерживал юного Рахманинова, стала для него личной трагедией.
И у него не было семьи. Он был в холодных отношениях с отцом, разорившем семью и бросившим его мать и пятерых детей, почти не знал своих братьев (с двенадцати лет он жил один в другом городе), и у него никогда не было духовного контакта с матерью.
Эта рана всегда саднила в его душе.

Широко известно, что к тяжелой депрессии Рахманинова привело неудачное исполнение его Первой симфонии (опус 13), после которой последовал критический разгром в прессе.
Критики в те времена не знали слова "политкорректность" и ругали авторов, не жалея эпитетов. И даже близкие 24-летнего композитора не могли сказать ему ничего ободряющего.
Провал был очевиден для всех.
Между тем, эта симфония была очень трудным и бесконечно любимым детищем композитора, которым он очень гордился. Её сочинение шло мучительно долго и трудно.
Немалых усилий также стоило Рахманинову устроить её исполнение в одном из петербургских концертов, которые проводил Глазунов.

Русская меланхолия в музыке (не путать с психиатрическим диагнозом) - это не просто грустное настроение. За ней всегда стоит нечто большее: возможно даже философская концепция жизни.
На Западе её часто примитивно определяют как "русский пессимизм". Но это в корне неверно, потому что в меланхолии для русского человека есть неизъяснимый кайф на грани просветления.
Самое первоначальное место для русской меланхолии - это, конечно, романс. А оттуда уже этот элегический стиль перешёл в инструментальную музыку. И, кажется, без слов даже лучше.