«Анне Австрийской было в то время лет двадцать шесть или двадцать семь, и она находилась в полном расцвете своей красоты. У нее была походка королевы или богини. Отливавшие изумрудом глаза казались совершенством красоты и были полны нежности и в то же время величия. Маленький ярко-алый рот не портила даже нижняя губа, слегка выпяченная, как у всех отпрысков австрийского королевского дома, — она была прелестна, когда улыбалась, но умела выразить и глубокое пренебрежение. Кожа ее славилась своей нежной и бархатистой мягкостью, руки и плечи поражали красотой очертаний, и все поэты эпохи воспевали их в своих стихах. Наконец, волосы, белокурые в юности и принявшие постепенно каштановый оттенок, завитые и слегка припудренные, очаровательно обрамляли ее лицо, которому самый строгий критик мог пожелать разве только несколько менее яркой окраски, а самый требовательный скульптор — больше тонкости в линии носа.
Герцог Бекингэм на мгновение застыл, ослепленный: никогда Анна Австрийская не казалась ему такой прекрасной во время балов, празднеств и увеселений, как сейчас, когда она, в простом платье белого шелка, вошла в комнату».
А. ДЮМА. Описание королевы в сцене ее встречи с герцогом Бакингемом (из романа «Три мушкетера»).
Историко-приключенческий роман А. Дюма-отца посвящен подвигам четырех друзей-мушкетеров - Атоса, Портоса, Арамиса и д'Артаньяна, возникших благодаря непревзойденной фантазии рассказчика-писателя. Но наряду с вымышленными героями в романе действуют также подлинные исторические лица. Это в первую очередь король Людовик XIII (который в более простом обиходе именуется просто Луи), его супруга — королева Анна Австрийская, министр Ришелье, которого у нас принято величать по его католическому титулу — кардинал. Когда режиссер Г. Э. Юнгвальд-Хилькевич приступал к экранизации «Трех мушкетеров», для него неоспоримыми были две вещи. Первая — то, что роль короля сыграет актер Олег Табаков, а вторая — то, что роль королевы исполнит Алиса Бруновна Фрейндлих. То есть на роль королевы Франции Анны Австрийской у него других претенденток не имелось. А.Фрейндлих была единственной и неповторимой!
Сегодня сложно представить себе отечественные кино и театр без ролей, исполненных Алисой Фрейндлих. Но было время, когда актриса вообще не снималась в кино из-за своей общепризнанной некиногеничности. Сегодня в это даже трудно поверить. До сих пор специалисты-киноведы размышляют над этим феноменом: некиногеничная, — а стала настоящей звездой экрана, много курит, — а как поет! Даже имя у нее редкое, как у героини всем известной сказки. Словом, личность этой уникальной актрисы не вписывается ни в какие типологические рамки. «Феномен Фрейндлих» изучают искусствоведы, анализируют критики, обсуждают зрители.
Алиса Бруновна Фрейндлих — коренная ленинградка. В ее роду — обрусевшие немцы, в числе родственников — грузины. Дядюшка Алисы — певец Ираклий Сулханишвили — привил ей любовь к Грузии, к ее людям и песням.
Будущая народная артистка, обладательница множества престижных наград и премий, пережившая вместе со своим родным городом черные дни военной блокады, родилась 8 декабря 1934 года. Это сейчас мы знаем, что по гороскопу она — Стрелец, то есть человек, которому суждено не только влюбляться и переживать разочарования в сердечных делах, но и находить верных суженых. Кроме того, у людей-Стрельцов есть еще одна важная особенность: большинство из них либо слишком высокие, либо чересчур маленькие. Вот и актерская карьера Алисы Бруновны началась с того, что она долгое время играла роли мальчиков — школьников, подростков, причем не в детском, а в самом обычном, «взрослом» театре. А. Фрейндлих родом из семьи с крепкими актерскими традициями. Мама актрисы, Ксения Федоровна Федорова, смолоду жила в Пскове, участвовала в самодеятельных спектаклях.
Потом она училась на драматических курсах Ленинградского театра рабочей молодежи (ТРАМа), где и познакомилась с актером того же театра Бруно Артуровичем Фрейндлихом, стала его женой. Бруно Артурович был выходцем из немцев, которые занимались особым промыслом. Это были художники-стеклодувы. Их привез сам Петр I, чтобы основать в России стеклодувное дело. С тех пор они здесь и осели.
Семья Фрейндлихов жила почти в самом центре Ленинграда. Их дом числился номерным по переулку Гривцова (бывшем — Демидова), а парадным крыльцом выходил на Мойку. Однокомнатная квартира на первом этаже. Именно сюда в 1917 году поселилась бабушка Алисы Фрейндлих с пятью детьми. Когда сестры стали выходить замуж, комнату начали «делить на кусочки». По числу окон из одной комнаты сначала сделали две, потом и третью. Алиса Бруновна вспоминала: «Я родилась в доме на Исаакиевской площади. Из окон нашей квартиры был хорошо виден собор, а в пяти минутах ходьбы от дома стоял знаменитый Медный всадник, и открывался захватывающий душу своей какой-то сверхкрасотой вид на Неву. Очарование моего города с детства вошло в душу и околдовало на всю дальнейшую жизнь». В этом доме Алиса вместе с мамой пережили блокаду, именно, отсюда она пошла в первый класс. И до сих пор здесь живут ее школьные друзья. Все уличное окружение дома, вплоть до оставшегося неизменным синего мостика напоминает актрисе о ее детстве.
Сказочное имя, доставшееся девочке, придумали не сразу. Мама сначала хотела назвать новорожденную дочку простым именем Наташа, но бабушки и отец единодушно возразили: «Что же ты создаешь девочке такую странную кашу — Наталья Бруновна Фрейндлих».
И было решено назвать ее Алисой. В детстве над ней подшучивали: «Лиса-Алиса, где твой кот Базилио?» Потом необычное словосочетание ее имени и фамилии станет визитной карточкой известной актрисы.
Будущая актриса с самого детства восхищала взрослых своими артистическими способностями. Тетя пятилетней Алисы, которая была студенткой консерватории, часто репетировала дома. К ней приходил друг, тоже студент консерватории, и они вместе целыми днями самозабвенно играли на рояле. Маленькая Алиса залезала под рояль и с большим интересом слушала музыку. Вскоре она уже знала все арии, которые разучивала ее тетушка.
А. Фрейндлих вспоминает: «Впервые я ощутила себя актрисой, пожалуй, в трехлетнем возрасте. Случилось так: дома никого не оставалось, и меня взяли в оперную студию консерватории на оперетту «Корневильские колокола». Это был воскресный дневной спектакль, а уже вечером я выступала во дворе перед сверстниками, исполняя один из номеров».
Мама Алисы Бруновны, Ксения Федоровна, была актрисой совсем недолго — только в юные годы. Когда началась война, она пошла на завод, а затем почти всю оставшуюся жизнь работала бухгалтером в Центральной сберегательной кассе Ленинграда. Совместная жизнь родителей Алисы была недолгой: они расстались еще перед войной. Возможно, это спасло Алису и ее маму. Дело в том, что с началом войны начались репрессии против потомственных немцев. Не избежали этой участи и родственники Алисы по отцовской линии. Был арестован ее родной дядя, Артур Фрейндлих, вместе со своей женой.
Во время Великой Отечественной войны Бруно Артурович был вместе с театром в эвакуации в Ташкенте, а Алиса с матерью остались в городе, пережили страшную девятисотдневную блокаду. (Потом Алиса Бруновна получит звание — «Блокадник Ленинграда».) Здоровье матери и дочери вследствие пережитых голода и холода было слабым, подорванным. Существовал и психологический дискомфорт, вызванный тем, что окружающие их люди, все как один, были переполнены ненавистью к немцам. Что при этом ощущал ребенок, в жилах которого текла немецкая кровь, остается только догадываться. Пятачок, на котором был расположен дом Фрейндлих, немцы старались не бомбить. Им была нужна гостиница «Астория», находившаяся рядом, на углу Исаакиевской площади. В ней они собирались устроить банкет победителей. Но в дом все-таки попали снаряды. Один раз — немецкий, второй раз, по ошибке, наш. Размышляя о годах войны, Алиса Бруновна называет Петербург городом, где она родилась дважды. «Главное впечатление моего детства — война, блокада, — вспоминает об этом тяжелом времени актриса.— Хорошо помню, как напряженно смотрела на часы: когда же стрелка, наконец, дойдет до нужного деления, и можно будет съесть крохотную дольку от пайки хлеба? Такой жесткий режим устроила нам бабушка — и потому мы выжили. Да, блокадники были очень сосредоточены на себе, и эта созерцательность своего внутреннего состояния и дала нам возможность, во-первых, выжить, во-вторых, все-все запомнить...
Из детских впечатлений тех дней в памяти остались голод, страх и острое ощущение того, что у нас, блокадников, была особая потребность — в улыбке. Видимо, в этом заключалась какая-то психотерапия, какая-то физическая защита».
Из эвакуации отец вернулся уже с новой женой и только что родившейся дочкой Ириной — сводной сестрой Алисы. Из-за новой супруги отца девочки долгое время не знали о существовании друг друга. Познакомились они гораздо позднее и по-прежнему сохраняют хорошие отношения между собой. Многие годы спустя, в одном из интервью Ирина Фрейндлих сказала, что их общение со сводной сестрой очень естественно. Как во многих других семьях, они встречаются по вполне традиционным поводам, например, по случаю дней рождения. А к юбилеям Ирина получает приглашения на спектакли.
Личность известного советского актера, народного артиста СССР Б. А. Фрейндлиха в отечественном кино и театре столь велика, что о нем следует рассказать немного подробнее. Бруно Фрейндлих родился 11 сентября 1909 года в Петербурге. Сначала учился в Ленинградском театральном техникуме, в 1931 году участвовал в создании Ленинградского ТРАМА. Работал в разных театрах: в 1941—1945 годах —- в ЛенТЮЗе, в 1946—1948 годах — в Ленинградском Большом драматическом театре, а с 1948 года и до конца своих дней был в числе ведущих артистов Государственного театра драмы имени Пушкина. Это был разноплановый актер, тонко владеющий искусством философского диалога, создавший ряд острокомедийных ролей.
Среди наиболее значительных его работ в театре — Павка Корчагин («Как закалялась сталь» Н. А. Островского), Хлестаков («Ревизор» Гоголя), Гамлет и Мальволио («Гамлет» и «Двенадцатая ночь» В. Шекспира); возрастные роли — барон («Скупой рыцарь» А. С. Пушкина), отец Серафим («Всё остается людям» С. Алешина), Федор Балясников («Сказки старого Арбата» А. Н. Арбузова), И. С. Тургенев («Элегия» Павловского), Грацианский («Русский лес» Л. Леонова). В кино наиболее известные его роли — шут («Двенадцатая ночь», 1954), Рощин («Разные судьбы», 1956), герцог («Дон Кихот», 1957), адмирал Канарис («Конец «Сатурна», 1968). Потомок старинного рода петербургских немцев, Бруно Фрейндлих стал родоначальником знаменитой в России актерской династии, которую успешно продолжила его дочь — прославленная Алиса Фрейндлих.
В первый класс Алиса пошла в школу № 239, которая находилась неподалеку от дома — все на той же Исаакиевской площади. Но школы фактически не имели возможности обучать детей. Когда к голодным детям, укутанным в платки и теплую одежду, в промерзший класс приходила обессилевшая учительница, то, с чего бы ни начался урок, уже через несколько минут разговор сворачивал на тему о еде: вспоминались обеды и ужины мирной поры... Так что полноценное обучение началось, можно сказать, уже только после прорыва и снятия блокады.
А потом случилось так, что вместе с мамой три послевоенных года девочка прожила у родственников в столице Эстонии Таллинне. Там она училась в третьем, четвертом и пятом классах. Но потом они вернулись в Ленинград, на родные улочки, к старинной архитектуре и разводным мостам.
239-я школа, где вновь стала учиться Алиса, была особенной — с физико-математическим уклоном. «В младших классах я училась хорошо, даже отличницей была, — вспоминает Алиса Бруновна. — Но по мере возникновения в моей жизни физики, химии и прочей математики я превратилась в среднюю ученицу, троечницу. Все технические науки для меня — темный лес».
В этот период начался активный расцвет актерских способностей ребенка. Мудрая мама не противилась общению дочери с отцом, поэтому они встречались и чудесно проводили время. Безусловно, творчество отца влияло на девочку, которая наблюдала за его игрой в театре.
В школьные годы Алиса стала «балетоманкой», а балет — ее несостоявшейся мечтой. У нее был абонемент в Кировский театр оперы и балета, и она считала себя «лемешисткой», поклонницей Сергея Яковлевича Лемешева, великого оперного тенора (в отличие от «козловитянок» — поклонниц тенора Ивана Семенович Козловского, с которыми вечно воевали «лемешистки»). Помимо этого, Алиса обожала балеты с участием Улановой и Вечесловой.
Кроме того, в школе Алисы был театральный кружок. Там девочка проводила все свое свободное время, и это был ее первый шаг к той Алисе, которую мы все теперь знаем и любим. Алиса выделялась среди других кружковцев своим талантом. На вечерах школьной самодеятельности, когда набивался полный зал зрителей, она была в числе постоянных выступающих. Все ее очень любили. Взрослые в один голос прочили ей большое артистическое будущее, а одноклассники искренне восхищались тем, как Алиса изображала старушек.
Интересная деталь: в свое время в этой же школе учился и отец актрисы, Бруно Фрейндлих. А сегодня в школьном музее физико-математического лицея, в который переименована школа, собраны фотографии юной Алисы Фрейндлих и хранятся табели ее успеваемости. В многочисленных интервью Алиса Фрейндлих не раз говорила, что она была обречена стать актрисой, и причин тому имелась масса: родители-актеры, музыкальная семья (даже во время детских забав она играла не в кукол, а в театр). Правда, в школе ее внимание на какое-то время привлекли профессии юриста и астронома, но это были просто увлечения. Театр со своим волшебным миром не имел конкуренции.
Руководительницей кружка была Мария Александровна Призван-Соколова — актриса, хорошо известная любому ленинградцу-театралу. Маленькая энергичная женщина, всегда экстравагантно одетая, Мария Александровна производила такое «вихревое» впечатление, что все окружающие ее ужасно боялись. Своим профессиональным, театрально-педагогическим взглядом она сразу отметила одаренность Алисы и приняла ее настолько близко к сердцу, что разрешила приходить к себе домой и познакомила с супругом — режиссером Павлом Карловичем Вейсбремом. Эти талантливые и благородные люди помогли Алисе подготовиться к поступлению в институт.
Поскольку Алиса серьезно занималась пением и посещала также вокальный кружок, домашние серьезно настаивали на ее поступлении в консерваторию, на отделение вокала. Но для будущей актрисы вопросов «кем быть?» и «куда поступать?» просто не существовало. Окончив в 1953 году школу, она с первого раза поступила в Ленинградский театральный институт имени А- Островского (ныне — ЛГИТМИК — Ленинградский институт театра, музыки и кинематографии), на актерский курс, которым руководил известный педагог Борис Вольфович Зон...
«Гоголь, «Мертвые души», разговор двух дам», — слегка дрожащим от волнения голосом объявила свое выступление на приемном экзамене Алиса. Да и как было не волноваться: шутка ли, судьба решается. Среди абитуриентов поговаривали, что Б. Зон не любит актрис-травести, а Алиса с виду — типичная травести: маленькая, худенькая, носик странной конфигурации. Собрав волю в кулак, Алиса темпераментно и выразительно прочитала гоголевский диалог. Комиссия была покорена тем, как она передавала интонации «дамы просто приятной» и «дамы, приятной во всех отношениях», и ее зачислили. Алиса попала в прекрасные руки. Выдающийся педагог, профессор театральной ленинградской школы Борис Зон в свое время воспитал таких прославленных мастеров сцены, как Зинаида Шарко, Павел Кадочников, Николай Трофимов. Все они — студенты предыдущих его выпусков и вместе с тем будущие партнеры Алисы.
Все, кого учил Борис Зон, стали высокими профессионалами. В своей педагогической деятельности он
опирался на систему Станиславского, исходя из которой выработал свое направление по воспитанию актеров. Как надо держать ритм, что такое первый и второй план, что значит «курсив» и «мелкий шрифт», знал каждый его студент. Но самое главное для актера — партнерская этика. Что такое «тянуть на себя одеяло», известно всем. А он учил, как не тянуть это одеяло, как надо другими, достойными методами строить свою сценическую жизнь. Когда Алиса Фрейндлих училась в школе, она по могла поверить в себя одной девочке, которая была от рождения награждена «актерской жилкой», но не решалась себе в этом признаться, — Ольге Волковой. Ольга Волкова первоначально хотела заниматься балетом, но в хореографическую школу ее не приняли из-за физических данных: девочка была не по возрасту маленькой и хилой.
Потом Оля решила стать археологом и, возможно, стала бы им, если бы Алиса Фрейндлих не привела ее в драмкружок. Алиса как-то раз подошла к ней и повелительно сказала: «Ты, девочка, придешь сегодня на занятия». Ольга тогда училась в седьмом классе» а Алиса уже была в десятом. Теперь замечательную актрису Ольгу Волкову знают многие зрители по ее ролям в фильмах «Вокзал для двоих», «Летучая мышь». А в фильме «Жестокий романс» эти прекрасные актрисы сыграли вместе. Фрейндлих — сложную многоплановую роль Огудаловой, а Волкова — роль кокетливой француженки-модистки.
За годы учебы Фрейндлих переиграла большое число ролей. В ее актерской копилке были даже мальчишки и старухи. Вот перечень лишь некоторых персонажей, которые довелось воплотить Алисе: Хеся (спектакль «Мораль Пани Дульской» Г. Запольской стал ее дипломной работой), юный паж Керубино («Безумный день, или Женитьба Фигаро» П. Бомарше), мальчик («Сказка» М. А. Светлова), Зобунова («Егор Булычев и другие» М. Горького), старуха-скотница Татьяна («Осенняя скука» Н. А. Некрасова), экономка Живое-дова («Смерть Пазухина» Н, Щедрина). В дипломе выпускницы Фрейндлих значилось: «актриса-травести», и первое время ей придется играть много ролей в этом амплуа.
Отмечая многогранность таланта своей студентки, Б.В.Зон по окончании учебы подарил ей на память фотографию с многозначительной надписью: «Милая Алиса! Вы не смеете оставить втуне ни одну из Ваших склонностей: играть, читать, петь, танцевать. Только в таком случае Вы всюду поспеете и будете счастливы (Ленинград, июнь, 1957 год)». Она помнит эти слова наизусть и считает, что учитель очень прозорливо предсказал ее актерскую судьбу. Только драматический театр позволил ей слить воедино эту четверку склонностей— играть, читать, петь, танцевать. Ей повезло и в другом: камерный класс в институте вела профессор консерватории Зоя Петровна Лодий, которая была убеждена в том, что вокальное мастерство в сочетаний с драматическим искусством может рождать наивысший сценический эффект. Уроки 3. П. Лодий остались незабываемыми: правильная постановка голоса всегда помогала актрисе.
В эти годы Алиса впервые появилась в небольших киноролях в картинах «Неоконченная повесть» (1955 год, режиссер Фридрих Эрмлер), «Таланты и поклонники» (1955 год), «Город зажигает огни» (1958 год, режиссер Владимир Венгеров), «Повесть о молодоженах» (1959 год). В годы, учебы Алиса вместе со всеми бегала по студенческим пропускам в ленинградские театры. Чаще всего она посещала ТЮЗ, Театр имени Комиссаржевской и папин — имени Пушкина.
Первой сценой Алисы Фрейндлих стала как раз сцена Театра имени Комиссаржевской, куда ее привел в июне 1957 года Владислав Станиславович Андрушкевич (в те годы главный режиссер этого театра и одновременно преподаватель на курсе у Б. В. Зона). В театре внезапно заболела актриса-травести, которая исполняла роль мальчика Гоги (Игоря) в спектакле «Человек с портфелем» режиссера Н. Галина, поставленного по одноименной пьесе Алексея Файко. Алиса, до конца обучения которой в институте оставалось еще несколько месяцев, была срочно введена в постановку. В спектакле было всего лишь четыре эпизода с ее участием. Премьера состоялась 15 июня 1957 года. Роль Гоги-Игоря стала театральным дебютом Фрейндлих. Так Театр имени Комиссаржевской оказался стартовой площадкой для юной актрисы. Этот театр находится в одном здании с известным ленинградским универмагом «Пассаж». По этой причине и сам театр часто называют «Пассаж» — так и короче, и понятнее.
В ноябре 1957 года Фрейндлих сыграла роль беспризорника Котьки в спектакле по пьесе И. Микитенко «Светите, звезды!» режиссера И. Олыпвангера. Партнерами Алисы по сцене были актеры Г. Арсеньев, С. Боярский, В. Соболев, Г. Рычков, Г. Комарова, И. Дмитриев, Е. Андерегг. Дебют молодой выпускницы театрального курса Б. В. Зона не остался не замеченным прессой. В газете появилась хвалебная рецензия, где, в частности, говорилось: «Котька получился обаятельнейший, да еще такой колоритный. Он был безусловно и радостно театрален. И актерская неповторимость светила сквозь красочный облик героя». Смешного рыжеголового Котьку зрители не отпускали без аплодисментов. Он так задорно пел одесские шансонетки, что зал был готов ему подпевать.
Доверяли молодой актрисе и женские роли. Так, в мае 1958 года она сыграла роль Кати Крайневой, взрослеющей девочки, которая готовится поступать в киноинститут на актерское отделение. В этом спектакле, поставленном по пьесе Эмиля Брагинского «Раскрытое окно», партнером Алисы по сцене был Владимир Карасев — сокурсник и муж. Они поженились, когда еще учились в театральном институте, но этот брак оказался недолгим. Снова в спектакле звучала музыка. Мелодия вынесла в эфир голос, который запомнился сразу. Чуточку ломкий, с ленинградской «простудинкой» и в то же время такой открытый, искренний и доверчивый. Спустя месяц, в июне того же года, актриса играла в комедии К. Гоцци «Счастливые нищие», в постановке режиссера С. Евлахбва.
Потом роли пошли с плотной периодичностью. В январе 1959 года актриса воплотила образ Полины Вихровой в пьесе «Живая вода», поставленной режиссером И. Ольшвангером по известному роману Леонида Леонова «Русский лес». Спустя полгода ее героиней стала Оля из пьесы «Дом на одной из улиц» драматурга Э. Брагинского в постановке режиссера В. Андрушкевича. Этот спектакль быстро сошел с афиш: он был современным вариантом всемирно известной сказки о Золушке.
О работе в театре актриса вспоминает: «Там блистала превосходная актриса Эмма Попова. А мне доставались лишь те роли, от которых она отказалась. Я рыдала и страшно переживала, что мне не удалось сыграть Дороти в «Пятой колонне» Хемингуэя. А может, и к лучшему. Если бы тогда мне поручали сложные психологические роли, наверное, я бы сломалась и сейчас была посредственной актрисой. Надо очень много пережить и передумать, чтобы было о чем рассказать зрителю. Я твердо уверена: любому актеру надо много перестрадать, надо пройти огонь, воду и медные трубы, чтобы стать настоящим мастером».
Сложность работ актрисы постоянно росла. В 1960 году Фрейндлих сыграла роли в интереснейших постановках популярных тогда пьес «Время любить» Бориса Ласкина (Маша — дочь главного героя) и «Дамоклов меч» Н. Хикмета (дочь бензинщика). Каждая роль стала по-своему значимой, и вот почему. В пьесе Н. Хикмета, которую поставил режиссер В. Андрушкевич, ее партнером оказался знаменитый Павел Петрович Кадочников, которого вся страна знала по кинофильмам «Антон Иванович сердится», «Иван Грозный», «Повесть о настоящем человеке», «Подвиг разведчика», «Укротительница тигров». Ну а постановщиком спектакля «Время любить» выступил молодой режиссер Игорь Владимиров, встреча с которым перевернула жизнь Алисы. Между молодыми людьми возникла симпатия, и вскоре они поженились.
Последними работами Алисы Фрейндлих в Театре имени Комиссаржевской стали спектакли 1961 года: «Случайные встречи» по пьесе Роальда Назарова (режиссер — Игорь Владимиров, роль — Вера, партнер по сцене — С. Ландграф) и «Рождены в Ленинграде» по пьесе Ольги Берггольц (режиссер — И. Ольшвангер, роль — Маша, партнеры по сцене — П. Кадочников, М. Федоров, А. Дельвин, Г.Комарова, В. Карасев).
Кроме названных ролей, в течение 1958—1959 годов у актрисы были вводы на роли Кея и Герды в спектакле «Снежная королева» Е.Шварца (режиссер В. Мойковский) и Эвжени в спектакле «Шельменко-денщик» Г. Квитко-Основьяненко (режиссер Е.Альтус).
Актриса была замечена театральной общественностью. Она стала получать заманчивые предложения от многих театров, в том числе — и московских. Например, ее настойчиво звал в свою труппу московский «Современник». Но она связала свою судьбу с Игорем Петровичем Владимировым и перешла за ним в труппу Театра имени Ленсовета, где проработала более 20 лет: с ноября 1961 года до августа 1983 года. Все эти годы Алиса Фрейндлих играла с немыслимыми перегрузками. Она не имела права болеть, пропускать репетиции, небрежно относиться к своей службе. Большинство спектаклей, в которых она тогда участвовала, ставились главным режиссером и худруком театра Игорем Владимировым в расчете именно на нее, и ей приходилось доказывать, что эта ставка всегда выигрышная. Очень скоро А. Фрейндлих стала первой леди театра.
В 1962 году на экраны вышла замечательная кинокомедия режиссера Ю. Фетина «Полосатый рейс», где наконец-то телезрители увидели актрису А. Фрейндлих. Она появлялась там в двух эпизодах, оба раза — и диалогах с великим комедийным актером Е.П.Леоновым: сначала в прологе фильма, в цирковом буфете, когда герой начинает рассказывать свою историю о переезде диких тигров на пароходе «Евгений Онегин» по Черному морю, затем — в финале, когда Фрейндлих аппетитно ест эскимо на палочке.
Игорь Владимиров всю жизнь преклонялся не только перед талантом Алисы, но и перед ее красотой.
Их самый настоящий служебный роман закончился так же, как одноименный фильм, — счастливым концом. Правда, в этом случае родилась девочка Варечка. Об Игоре Петровиче Владимирове надо рассказать подробнее, поскольку он во многом был «человек-эпоха» — эпоха в жизни Алисы Бруновны, эпоха в Театре имени Ленсовета.
Известный актер и режиссер, народный артист СССР Игорь Петрович Владимиров родился 1 января 1919 года в городе Екатеринославле (ныне Днепропетровск). Не каждый знает, что по первому своему образованию И. Владимиров — корабел. В 1943 году он окончил Ленинградский кораблестроительный институт. Актерское — его второе образование. С 1948 года, по окончании Ленинградского театрального института имени А. Н. Островского, он работал в ленинградских театрах — областном драматическом, имени Ленинского комсомола, Большом драматическом (1956— 1960). С 1960 года он — главный режиссер Ленинградского театра имени Ленсовета.
Актерская пора Игоря Владимирова протекала в Театре Ленком, расположенном на Петроградской стороне. Статный, широкоплечий, с доверительной улыбкой, молодой актер играл своих ровесников. Кинозрители помнят созданный им образ обаятельного и великодушного лейтенанта Скворечни в приключенческом двух серийном фильме «Тайна двух океанов».
Когда главным режиссером Театра Ленком был назначен Георгий Товстоногов, начинающий актер в своем амплуа героев стал получать достаточно престижные роли: Александр Ульянов («Семья» Попова), Лопухов («Новые люди» по роману Н. Г. Чернышевского «Что делать?»). Мало того: под эгидой шефа он вступает на поприще режиссуры. О его успехе говорят простые факты. Уходя из Ленкома на выручку терявшему популярность БДТ, вместе с другими актерами Товстоногов забрал с собой и Владимирова. Там ученик не только ставил свои спектакли, но и ассистиро-п.1л учителю. Комедия драматурга Н. Винникова «Когда цветет акация» совершенно преобразилась на сцене БДТ, когда два выдумщика-режиссера и молодые актеры превратили ее в мюзикл с концертной раскадровкой эпизодов, с парным конферансом на просцениуме. В те годы это была одна из первых театральных сенсаций в городе на Неве.
Вот и комедию Б. Ласкина «Время любить» в театре «Пассаж» И. Владимиров тоже превратил в брызжущий светом мюзикл. Благо, что среди поющих актрис нашлась юная, только что со студенческой скамьи, но такая вокально и драматически одаренная Алиса Фрейндлих. Их спектакль имел такой оглушительный успех, что выдержал свыше 700 представлений. Возможно, что эта цифра росла бы и дальше, если бы не указание городского руководства: Игоря Владимирова после одержанных удач «бросили» на прорыв — поднимать Театр имени Ленсовета.
Игорь Владимиров возглавил театр, и к нему пришла Алиса Фрейндлих. Оба помогли театру воспрянуть, помолодеть. Театр стал для них родным. В памяти зрителей живут не только владимировские мюзиклы с Алисой Фрейндлих и ее замечательными партнерами, но и драмы, постановки мировой классики.
Санкт-Петербургский академический театр имени Ленсовета ведет свою историю с 19 ноября 1933 года,
когда на его сцене был сыгран спектакль по комедии А.Н.Островского «Бешеные деньги». Более чем 70-летняя история театра вписала много замечательных страниц в театральную летопись Петербурга. Здесь работали выдающиеся режиссеры и художники: Б.Сушкевич, Б.Зон, Н.Акимов.
Замечательный актер и режиссер И. П. Владимиров руководил этим театром почти 40 лет. Он не только подбирал артистов для новых спектаклей. Прежде всего, он искал художественный ракурс, в котором будет развиваться театр, вырабатывал новый режиссерский почерк. С его именем связана целая эпоха театральной истории города, ставшие легендой спектакли, музыкальная стихия которых покоряла зрителей: «Укрощение строптивой», «Люди и страсти», «Левша», «Дульсинея Тобосская», «Трубадур и его друзья», «Игроки ». На сцену театра выходили великолепные «игроки» — лицедеи, принесшие славу отечественному театру. Вместе с А. Фрейндлих работали М. Боярский, А. Петренко, А. Равикович, Е. Соловей, С. Мигицко, С. Стругачев, Л. Луппиан, Д. Барков, А. Алексахина, сам Игорь Владимиров. Со времен И. Владимирова Театр имени Ленсовета — один из самых любимых театров петербуржцев. Табличка «Все билеты проданы» традиционно висит на окошке кассы театра. Аншлаги, аплодисменты, цветы и праздничная атмосфера царят не только на премьерах, но практически на всех спектаклях. В этом театре начинали свою работу сейчас уже всём известные Константин Хабенский и Михаил Пореченков» которые теперь трудятся в московском МХТ под руководством Олега Табакова.
Это было совершенно замечательное, волшебное время и для Фрейндлих, когда на максимальном энергетическом пике слились воедино ее житейская зрелость и профессиональный опыт. Именно ее роли были квинтэссенцией постановок большинства спектаклей, в которых она играла. В мае 1962 года Владимиров доверил ей исполнение роли Зины Капковой в пьесе «Первый встречный» драматурга Ю.Принцева. По своей наружности Зина — шаловливо-кокетливая, но, по сути, — глубокая натура, и эта неоднозначность героини была отмечена в театральных рецензиях. После гастролей Театра имени Ленсовета в Новосибирске газеты писали о роли Фрейндлих: «То веселая, то плачущая, то вся открытая и сердечная — такова ее Зинка, вечно меняющаяся и всегда верная себе». Правда, для самой актрисы эта работа ничего нового не открыла, более интересной оказалась ее Элиза Дулитл в поставленном через полгода «Пигмалионе» Б. Шоу. За 5 лет этот спектакль прошел 250 раз!
В мае 1963 года она играет Лизу Стратову в спектакле-ревю «Женский монастырь» известных драматургов того времени В. Дыховичного и М. Слободского. Журнал «Театральная жизнь» писал об этой пьесе: «То была самоновейшая перелицовка древней, от Аристофеля идущей темы «бабьего бунта» — с эффектной музыкой Э.Колмановского, красочными декорациями С. Мандаля и не менее эффектной и красочной Фрейндлих. Строевым шагом шел на зрителя хор разгневанных, покинутых мужчин, а актриса мурлыкала песенки в микрофон по ходу номеров-аттракционов».
В декабре того же 1963 года Фрейндлих исполнила одну из важнейших своих театральных работ — заглавную роль в пьесе «Таня» А. Арбузова. Ее партнерами по сцене были А. Эстрин, Е. Маркина, А. Тришко. Об этом спектакле в свое время писали все газеты. Вот цитата из одной рецензии: «Ее Таня, в спортивных узеньких брючках, пропрыгала под польку, и как будто повеял свежий ветерок... Даже тарелку с супом ставит она на стол с затейливыми музыкальными движениями, чуть наклонившись в талии, подражая каким-то пажам, склоняющимся в глубоких и элегантных поклонах. А поварешку берет в руки так, будто перед ней не поварешка, а одно из семи чудес света». В свое время пьесу Арбузова прославила М. И. Бабанова, но, как отмечали рецензенты, «Бабанова играла более укрупненно, более собранно, более сосредоточивала свое внимание на центральной катастрофе, постигшей героиню, и на последствиях этой катастрофы в самом прямом виде. Фрейндлих создает образ, если можно так выразиться, более пространственный, более развернутый, более растянутый, детализированный и расчленённый перспективой по всей жизни героини».
Фрейндлих играет талантливую и одаренную женщину — «немного архитектора, немного музыкантшу», как о ней говорит ее супруг Герман, отдающую все свои силы мужу ради его успешной карьеры. В благодарность за это она получает мужнину измену, в знак протеста бросает его и становится выдающимся врачом. Хорошо, что в этой роли актрису видели многие: спектакль был записан на пленку и часто показывался по телевидению.
В июле 1964 года Театр имени Ленсовета выпустил постановку «Ромео и Джульетты» В. Шекспира, естественно, с А. Фрейндлих — Джульеттой. В газетах тогда отмечали, что ради актрисы режиссер открыто поступается некоторыми интересами и ставит порой спектакли, нужные больше ей, чем ему. Когда она выбегала мй сцену — шаловливая, легконогая, белокурая, — каялось, что только такой может быть Джульетта. Зритель тогда испытывал радость одновременно от удивительной естественности ее существования на сцене и от филигранной отточенности каждой фразы, каждого жеста. Ее героиня была решительной и насмешливой, а по мере надобности и погруженной в размышления. В минуты душевного напряжения она не восклицала, а, напротив, словно цепенела от охватившего ее чувства. Спектакль по-своему отвечал требованию времени, настойчивым поискам нового в классике. Эту роль Фрейндлих играла даже тогда, когда ждала ребенка. Многие ленинградцы, видевшие ее в этих спектаклях, отмечали, как неожиданно хороша была ее «беременная Джульетта», словно озаренная изнутри каким-то особенным светом. Жаль, что этот замечательный спектакль очень мало прожил на сцене. Даже потом спектакль не восстановили по совершенно смехотворной причине. Костюмы к нему (джемпера, лосины, свитера) были сшиты за огромные деньги из ценной трикотажной ткани под названием джерси. И вот выяснилось, что, пока Фрейндлих рожала дочку, моль сожрала все костюмы, и театр не смог найти денег на новые!
Работы Фрейндлих в театре имели большой успех. И немалой степени благодаря ее таланту, Театр имени Ленсовета стал заметным явлением в культурной жизни 60—70-х годов. Многие зрители ходили в театр именно «на Фрейндлих», старались не пропустить ни одного спектакля с ее участием.
В марте 1965 года Алиса Бруновна сыграла роль Лики в спектакле «Мой бедный Марат» А.Н.Арбузова. Ее партнерами по сцене были актеры Леонид Дьячков и Дмитрий Барков. За четыре сезона этот спектакль прошел 150 раз.
В 1966 году она сыграла первую возрастную роль — миссис Пичем в «Трехгрошовой опере» Б. Брехта, К. Вайля. К осени 1971 года спектакль Б. Брехта прошел 150 раз, а Селия Пичем стала одним из наиболее ярких персонажей в актерской биографии Фрейндлих 60-х годов. Она играла немолодую дамочку из буржуазной среды. Люди, ей подобные, желают лишь доходов и вещественного преуспевания. Когда они стоят на почве корысти, то уверенно поворачиваются затылком к каким бы то ни было моральным идеям и идеалам. Вот что говорила о Селии Пичем театральная критика: «Сидит, винтом переплетя ноги, подперев подбородок и опустив веки. Ходит, как тень, пошатываясь от усталости и вина. Спина сутулая, впалая грудь, выцветшие волосы собраны кукишем на затылке. ...Накинув драное «страусовое» боа, нелепую шляпу с пером, она вооружится зонтиком и пойдет, покачиваясь, словно ее кто толкнул в спину. Безропотно и безразлично, как колесико заведенной машины» Так же механически, будет оттаскивать она свою дочь Полли от тюремной клетки, где сидит Мэкки-Нож. При этом, прощаясь с Мэкки, она фривольно вильнет задом, так, между прочим... Как только появляется эта худенькая фигурка, ползущая по сцене, словно червяк, вы уже не можете оторвать от нее глаз» (Строева М.Н.).
Эту постановку Театр имени Ленсовета привозил на гастроли в Москву. Тогда очередь желающих поиметь на него стояла от Театра Пушкина, где шли спектакли, до самой Тверской. И вдоль всей этой толпы люди чуть ли не хватали прохожих за руки, заглядывали им в глаза и тихим шепотом спрашивали: «Нет лишнего билетика?» Известный в наши дни Валерий Гаркалин, а тогда еще совсем молодой, начинающий актер, однажды вспоминал, как вместе с компанией таких же, как он, подающих надежды юношей один раз несколько часов просидел... в туалете ВТО, чтобы попасть на спектакль с участием Ленинградской актрисы Алисы Фрейндлих.
В отличие от театра, в кино актрисе долгое время не везло. То ей доставались совсем небольшие и неинтересные роли, то режиссеры находили, по их мнению, более подходящих исполнительниц, то сами фильмы были на редкость неудачными. Так произошло, например, с картиной режиссера Элема Климова «Похождения зубного врача» (1965 год). Это, кстати, был фильм, где она играла вместе с молодым ленинградским артистом Андреем Мягковым. Вот, оказывается, откуда пошел их гармоничный актерский союз, который вся страна оценила лишь в 1977 году, когда на экраны вышел фильм «Служебный роман»!
Картина «Похождения зубного врача» была на редкость слабой и беспомощной. Не мудрено, что она не прошла худсовета и много лет вполне заслуженно провалялась «на полке». Для нас она представляет интерес потому, что там своим удивительным голосом Алиса Фрейндлих поет несколько песен, достаточно мудреных, с виртуозной мелодикой, богато напичканных всевозможными фиоритурами.
Фильм «Похождения зубного врача» вышел на экраны в 1965 году, показал свою несостоятельность и с тех пор не демонстрировался. Но Э. Климов не забыл про Фрейндлих: когда он приступил к съемке своего, пожалуй, самого большого проекта— фильма «Агония», который снимался колоссально длительный срок — с 1974 по 1981 год, то Алису Бруновну пригласили на роль придворной фрейлины Аньки Вырубовой, сыгравшей зловещую роль в судьбе императорской семьи. Тогда в кастинге на эту роль приняли участие многие великолепные актрисы, в том числе Наталья Гундарева. Предпочтение отдали Фрейндлих, у которой было явное портретное сходство с этим историческим персонажем.
Владимиров и Фрейндлих трудились не покладая рук, что приносило свои плоды. Это был период расцвета Алисы Бруновны как в творческом, так и в личном плане. В июне 1967 года Фрейндлих сыграла роль польской девушки-певицы по имени Гелена в памятной многим тончайшей мелодраме «Варшавская мелодия» Л. Зорина. Пока она работала в Театре имени Ленсовета, эту роль она играла постоянно, а партнеры-мужчины (в пьесе всего два действующих лица) менялись. Роль Виктора исполняли А. Семонов, И. Ледогоров, А. Солоницын, Ю. Соловей, Р. Петров, В. Цыбин. Для Алисы Фрейндлих и зрителей «Варшавская мелодия» значила много. Актриса замечательно «обжила спектакль», постоянно в нем что-то меняла, пробовала, добавляла. Режиссер и театральный критик Б. А. Львов-Анохин в начале 70-х годов признавал образ Гелены «наиболее совершенным, законченным и глубоким созданием Фрейндлих в современном репертуаре. Невозможно без волнения смотреть на это хрупкое существо, состоящее из боли, мужества, таланта и остроумия».
Поскольку главная героиня этой постановки — профессиональная певица, огромное значение играл голос Алисы Фрейндлих, то, как она пела на польском языке незатейливую песенку «Злотый перстенек». Сначала, когда любовь молодой польской паненки только и родилась, эта песня звучит робко и бесхитростно. А в конце спектакля, когда счастье двух людей оказывалось невозможным, разделенным (в прямом смысле этого слова) государственными границами, голос актрисы прорывается сквозь слезы, звучит с надрывом.
Сидя у приемника или слушая магнитофонную запись, мы можем безошибочно узнать голос этой актрисы. Он нас захватывает лирической интонацией, просто гипнотизирует. Сейчас уже трудно перечислить все фильмы и спектакли, в которых Фрейндлих демонстрирует свое вокальное мастерство. Но к числу своих наибольших удач актриса относит и спектакль «Варшавская мелодия», где ее Гелена поет так поэтично и проникновенно. «Я с детства люблю петь, музыку считаю высочайшим из искусств и всегда ценю возможность «опереться» на нее, работая над ролью, — сказала в одном интервью Алиса Бруновна. — Именно музыка обозначает эмоциональные пики. В ней обретают максимальное выражение идеи и мысли героев. Недаром кто-то из великих композиторов сказал: там, где нет слов, начинается музыка».
В декабре 1968 года Фрейндлих исполнила роль Юли и спектакле «Последний парад» драматурга А. Штейна. «Последний парад» — пьеса из жизни заполярных капитанов-рыбаков — была поставлена в излюбленном режиссером жанре комедии, стала почти водевилем — с песнями, куплетами, танцами и, разумеется, счастливым концом. На этот раз постановщик взял песни В. Высоцкого и М. Таривердиева, а украсили зрелище художник Мандель и исполнительница главной роли — все та же актриса Фрейндлих. Теперь она по праву не расставалась с микрофоном, потому что ее Юля работала заполярной теледикторшей. Актриса играла роль Юлив дуэте с актером А.Розановым (радиорепортер Жора Марич).
Через год, в декабре 1969 года, Фрейндлих потрясла всех тем, что она, к тому времени молодая мама, решила вернуться к своему первоначальному, обозначенному в ее театральном дипломе амплуа «травести». И все что режиссер Нора Райхштейн предложила ей сыграть главную роль в спектакле «Малыш и Карлсон, который живет на крыше», — музыкальной сказке для детей и взрослых. Инсценировку сделала известная тогда писательница Софья Прокофьева по одноименной повести А. Линдгрен.
Нора Райхштейн дала Алисе как-то на ночь почитать книжку о Карлсоне. Она, разумеется, сомневалась, что Алиса, будучи в тридцатичетырехлетнем возрасте, согласится сыграть Малыша, поэтому продумала, как можно уговорить серьезную ведущую актрису
на эту роль. Действительно, когда Фрейндлих ответила: «Но мне ведь, наверное, уже поздно играть Малыша...», режиссер не растерялась: «Но у вас такая молодая душа». И дело было решено.
Хотя жанр сказки неизменно привлекает и ребенка, и взрослого, театральная сказка имеет свои жанровое законы. Музыкальная сказка — тем более. А. Фрейндлих этими жанровыми законами владеет в полной мере. «Играя Малыша в спектакле, Фрейндлих была озорной, веселой. Малыш был прекрасен, одно из лучших ее созданий. Сценический Малыш — мальчик вполне правдоподобный. И вел он себя, в общем и целом, соответственно возрасту. Фрейндлих может непошло и точно рассказать о любом возрасте, здесь нет для нее проблем. У него задорная физиономия с неизменным вопросом и удивлением в круглых, лучистых глазах, великолепное, чисто детское доверие к людям. Что бы ни делал Малыш — скатывался ли стремглав с лестницы по перилам, бродил ли по крышам домов с Карлсоном, дразнил ли сварливую «домомучительницу», — во всем он бесподобно грациозен и мил»,— так писала критик А. Образцова в журнале «Театр» за 1978 год.
Как мы уже говорили, Алисе удавалось играть мальчишек. Но для поклонников «зрелой Фрейндлих» стало открытием, как она играла Малыша в этом спектакле. Зрители помнят, какое удовольствие получали дети и родители от ее перевоплощения на сцене. В этой постановке потом неоднократно менялись исполнители. Но самым первым мальчиком Малышом и первым, правда, не совсем обыкновенным Карлсоном нашей страны были народные артисты Театра имени Ленсовета Алиса Фрейндлих и Анатолий Равикович. Со временем этот спектакль не забылся. Кроме того, в его 30-летний юбилей всем захотелось встретиться с Малышом — Фрейндлих и с «самым красивым, умным и в меру упитанным мужчиной в самом расцвете сил» — Анатолием Равиковичем, Равиком - так называют артиста его друзья и знакомые. И эта пара с удовольствием вспомнила прежний успех, показав своих героев восторженной публике. Фрейндлих и Равиковича пригласили на сцену как первых исполнителей, и они, как и много лет назад, с честью справились со своими ролями.
Первый Малыш — Алиса Фрейндлих — опять бегал в коротких штанишках, опять актриса, озорная и лохматая, носилась по сцене, совсем забыв о возрасте. В третьем ряду зрительного зала сидели ее дочь Варя и внуки — Никита и Аня, а дальше — полный зал детей и родителей всех поколений. Поразительно, но актриса смогла повернуть время на тридцать лет назад. Не зря ведь театр — настоящая «страна чудес». Правда, этот праздник «перевода часов назад» окончился для Фрейндлих бедой: Малыш-Фрейндлих несся из кулисы в кулису, и вдруг на его пути оказался кинооператор. Чтобы не сбить его, Алиса резко свернула и врезалась в портал, сломав палец на ноге. До сих пор она вынуждена играть свои роли в тапочках или в туфлях на низком каблуке.
Появление в Театре имени Ленсовета Анатолия Равиковича, которого большинство зрителей ассоциирует с неудачником Хоботовым из народной кинокомедии «Покровские ворота», не совсем обычное. Оно произошло благодаря счастливому случаю.
После окончания Ленинградского театрального института А. Равиковича направили в маленький провинциальный городок. Там он начал работать в театре. Играть приходилось много: в провинции репертуар меняется часто, премьеры следуют одна за другой. Работать было настолько тяжело, что порой казалось — не хватит сил. Многие коллеги Равиковича тогда быстро сдались: «Зачем выкладываться, если публика все равно ничего не понимает»?
К счастью, среди всей этой черновой работы попадались иногда интересные роли. Однажды счастливый случай свел А. Равиковича с главным режиссером Театра имени Ленсовета — Игорем Владимировым. Это была совершенно непредвиденная встреча. Познакомились они очень смешно: отдыхая в одном доме отдыха в Ялте, они вместе оказались на пляже. Владимиров не знал, кто этот молодой актер, а Равикович, в свою очередь, не догадывался, кто его почтенный собеседник. Поначалу разговор касался только пляжной темы. Владимиров тактично попросил маску для плавания: «Можно»? — «Пожалуйста», — ответил Равикович и одолжил Игорю Петровичу свою маску. «Может быть, вы знаете, где сейчас находится артист Равикович? — неожиданно спросил вдруг Игорь Петрович. А когда он узнал, что его собеседник и есть тот самый человек, которым интересуется, то сообщил: «Я ищу молодых артистов для своего театра. Вы не могли бы приехать к нам показаться?»
В итоге Анатолий Равикович проработал в Театре имени Ленсовета 27 лет, сыграл там множество самых разнообразных ролей — комедийных, трагедийных. Он пришел на сцену в 21 год, и каждая роль добавляла какой-то небольшой штрих к его собственному знанию о себе. Например, изначально, будучи актером комического плана, он никогда не думал, что сможет играть драматические роли. Тем не менее трагическая роль Мармеладова в «Преступлении и наказании» (1971 год, сценическая композиция И. Владимирова по роману Ф.Достоевского) стала для него одной из наиболее удачных.
В этом спектакле Фрейндлих играла Катерину Ивановну. Она исполняла роль с поразительной силой, потрясая зрителей в сценах поминок, безумия и смерти героини. Зал замирал, созерцая трагедию униженной души. (В паре с А. Равиковичем Алиса Бруновна хорошо смотрелась ив комедии «Двери хлопают» драматурга М. Фермо, где она сыграла роль матери.)
Следует упомянуть, что в «Преступлении и наказании» в массовке на сцену начал выходить только что принятый в театр артист Михаил Боярский — будущий д'Артаньян. М. С. Боярский родился 26 декабря 1949 года в Ленинграде. В его семье все были актерами. Отец Сергей Александрович (1916) — актер Театра имени В. Ф. Комиссаржевской, мать Милентьева Екатерина Михайловна (1920) — актриса Театра комедии. А уж вместе с собственным дядей Николаем, также актером, Михаил сыграл в нескольких фильмах, из которых самый известный — «Новогодние приключения Маши и Вити». Помните, Боярский там играл кота Матвея, а его дядя Николай Боярский — Кощея бессмертного. Поэтому, когда кот Матвей обращался к нему несколько раз со словами «дядя Кощей», то они звучали уж как-то совсем ласково и по-домашнему — родня все-таки.
Родители Михаила не хотели, чтобы он пошел по их стопам и стал актером. Они мечтали видеть сына музыкантом и отдали его в музыкальную школу при консерватории по классу фортепиано. Но Михаил успешно сдал вступительные экзамены в ЛГИТМИК, А по окончании его попал на прослушивание к режиссеру Театра имени Ленсовета Игорю Владимирову и был принят в труппу. Свою работу на сцене он, как и многие, начал с массовки, не считая такой труд недостойным настоящего артиста, будучи уверенным, что любую, даже самую маленькую роль можно сыграть выразительно и ярко. Не отказываясь ни от одной эпизодической роли, через несколько месяцев после зачисления в труппу театра он стал самым играющим актером массовки.
Кинематографисты обратили внимание на Михаила Боярского в 1973 году. Молодой актер запомнился в ролях иностранцев в фильмах «Мосты» (молдаванин) и «Соломенная шляпка» (певец-итальянец, играл в паре с Алисой Фрейндлих).
Известность пришла к актеру в 1975 году, когда на и краны вышел двухсерийный телефильм Виталия Мельникова «Старший сын» по пьесе А. Вампилова, где Михаил Боярский сыграл одну из главных ролей — непутевого Семена по прозвищу Сильва. Он стал достойным участником блестящего актерского ансамбля вместе с великим Евгением Леоновым и молодым Николаем Караченцовым.
После этого успеха в кино стала меняться и карьера актера в театре. Он получил несколько интересных ролей в ряде спектаклей, а затем был утвержден и на главную роль — Трубадура в мюзикле «Трубадур и его друзья». Роль Принцессы в этом спектакле сыграла молодая актриса Лариса Луппиан, вскоре ставшая женой Боярского (эту роль исполняла также и Алиса Бруновна). За годы работы в Театре имени Ленсовета актер сыграл множество заметных ролей, в том числе и спектаклях в ансамбле с А. Фрейндлих. Кроме того, он очень полюбился кинорежиссерам, от которых стал получать интересные предложения. Одной из лучших работ Михаила Боярского в кино стал Теодоро в музыкальном фильме режиссера Яна Фрида «Собака на сене» (1977), снятом по пьесе Лопе де Вега, в фильме, до сих пор любимом зрителями. О следующих его ролях — немного позднее.
Будучи уже известной театральной актрисой, Алиса Фрейндлих никак не могла найти общий язык с кинематографом, в котором в 60-х годах царил особый тип внешности молодой героини, а ей все предлагали роли «гадких утят»: например, Алевтину в «Зигзаге удачи», в конце концов сыгранную В. Талызиной. Но не только это осложняло ее судьбу в кино. Часто приходилось отказываться от съемок из-за работы в театре, и многие роли просто прошли мимо. Так было с «Неоконченной пьесой для механического пианино» Н. Михалкова, с «Зеркалом» А. Тарковского и даже с главной ролью Нади в знаменитом фильме «Ирония судьбы, или С легким паром» Э. Рязанова.
В 1969 году на «Мосфильме» вышла кинолента «Семейное счастье» молодого, начинающего режиссера Сергея Соловьева, составленная из экранизаций рассказов А. П. Чехова. Самая удачная и продолжительная из них дала название всему фильму. В главных ролях снялись А. Фрейндлих, Вячеслав Тихонов и Николай Бурляев. Алиса Бруновна создала образ пресыщенной, изнывающей от провинциальной скуки дамочки, которая не находит ничего лучше, как изображать угнетенную мужем страдалицу перед гувернером своего собственного сына. Молоденький учитель-гимназист (Н. Бурляев), запуганный до смерти этой мещаночкой, чуть ли не с жизнью прощается, когда узнает, что муж (В. Тихонов) в курсе поведения жены. Но когда гимназист, преодолевая дрожь в голосе, пытается обличить жестокость мужа, о которой он только что узнал от «милой, благородной женщины», то вдруг слышит отеческие наставления: «Бросьте вы все это, молодой человек. Она тут до вас каждого, кого ни встретит, за нос водит своими рассказами— мученица, мол, муж заедает, страдаю, мол. Вон вам горничная — Настя, она дура, за ней и ухаживайте!» Роль А. Фрейндлих хвалили и зрители, и критики. Но все же, как говорила мачеха в «Золушке», для актрисы такого уровня, как Фрейндлих, было явно «королевство маловато».
Зато И. Владимиров, с необычайной бережностью и чуткостью относясь к авторскому слову, открывал нее новые стороны в вечной классике и в современной драматургии, где упорно искал незыблемые, понятные соотечественникам мотивы. Его спектакли были обжигающе публицистичны, созвучны эпохе. Он с удовольствием принимал приглашения сниматься в кино, причем выбирал картины с размахом, а образы в них создавал незабываемые, отчего оставил свой, особый след в кинематографе. Он не боялся ролей остросоциальных, наполненных проблематикой повседневности, наполнял их искренним душевным сопереживанием, и оттого многомиллионная зрительская аудитория безоговорочно приняла его героев в фильмах «Укрощение огня», «Твой современник», «Фронт в тылу врага», «Великое противостояние», «Инспектор Лосев», «Сказки, сказки, сказки старого Арбата».
К концу 60-х годов Театр имени Ленсовета, что называется, «созрел»: в нем собралась мощная труппа единомышленников. С 1970 года начался альянс с талантливым молодым композитором Геннадием Гладковым. Появились музыкальные спектакли, которые полюбились зрителю и долго держались в репертуаре: «Укрощение строптивой», «Дульсинея Тобосская», «Люди и страсти». Все рождалось на репетициях: скажем, возник эмоциональный пик в какой-то сцене - ага, здесь нужна музыка! — тут же заказывались музыка и стихи. Тогда режиссура была целиком сосредоточена на актере, потому и выходило так много раскрывающих актерскую индивидуальность постановок.
Одним из грандиозных успехов Театра имени Ленсовета можно назвать постановку в декабре 1970 года комедии В. Шекспира «Укрощение строптивой» с Катариной — Фрейндлих. Ее партнерами по сцене были Д. Барков, А. Равикович, А. Петренко. Роль Катарины Алиса сыграла более 260 раз. Режиссер не задавался целью перевести «Укрощение строптивой» на язык пафосно-глубоких понятий и чувств — напротив, когда брали к постановке это произведение, то затевали создать нечто шаловливое и озорное. В спектакле все веселились как только могли. Фрейндлих носилась по сцене свободно, лихо, с жаром и была, собственно говоря, заводилой в затеянной игре. Среди многих персонажей спектакля, которые с разной степенью убедительности старались казаться настоящими мужчинами — итальянцами, весельчаками, — в первую очередь Фрейндлих была подлинная. Несмотря на то что к тому времени актриса уже много лет пребывала на сцене, она играла совершенно юную Катарину со всем блеском своего непобедимого обаяния, юмора, молодого озорства, пластической выразительности. Она была в каждой сцене центром притяжения, а все произнесенное ею приобретало особый, душевный, смысл. Особенно памятными были музыкальные зонги, которые она исполняла — то грустно (мне бы устрицу в вине бы..., мне бы с ветчиной кусочек хлеба...), то напористо (Бог говорит: нет; черт говорит: да!). Содружество с композитором Г. Гладковым носило в этом театре особенно продолжительный и успешный характер.
А в кино актрисе пришлось довольствоваться пока маленькой, но очень славной ролью мамы мальчика Толика в детском фильме «Тайна железной двери» (1970 год), где она нашла отличные юмористические «изюминки», сделавшие ее роль забавной и запоминающейся.
В те времена на подмостки театров хлынула так называемая «производственная тема»: зрители наблюдали за процессами варки стали и тем, как происходили заседания парткомов. Отдал дань этой тематике и Театр имени Ленсовета.
В суперпопулярном тогда спектакле 1971 года «Человек со стороны» драматурга И. Дворецкого актриса сыграла роль Нины Васильевны Щеголевой, начальника бюро экономики и хозрасчета на большом заводе и любимой женщины главного героя. Самая бытовая (по сюжету) роль возвышалась Алисой Фрейндлих до поэзии. Ее исполнение так понравилось И. Дворецкому, что он специально для нее написал новую пьесу «Ковалева из провинции», где она сыграла судью Ковалеву — вроде нас с вами. Видимо, в этой близости к нам заключалось главное очарование ее Ковалевой. Сюжет спектакля о судебном разбирательстве был дополнен рассказом о непростой личной жизни. Если с первого взгляда Ковалева — сама женственность, сама гармония, то внутренне вся она из острых углов, в непрестанном борении с собой. Как хорошо, что и «Укрощение строптивой», и «Ковалева из провинции» были сняты Центральным телевидением на пленку и нередко показывались на экране.
Тонкий ручеек кино ролей Алисы Бруновны постепенно превращался в просторный поток. В 1972 году вышел трех серийный фильм «Моя жизнь» по одноименной повести А. П. Чехова, где Фрейндлих по-настоящему блеснула своим умением играть трагедии. Ее Маша, сестра главного героя (артист Станислав Любшин), с самого начала знает о безысходности своей любви, о равнодушии к ее ребенку. Ранняя смерть оказывается для нее избавлением от всех страданий, выпавших на ее долю.
На сцене в это время она играет Альдонсу в «Дульсинее Тобосской» А. Володина с музыкой Г. Гладкова. Партнером по спектаклю у нее тогда был Михаил Боярский, исполнивший роль Луиса. Мы знакомы с сюжетом этой пьесы в экранизации режиссера Светланы Дружининой. Но это всего лишь жалкий слепок с того, какой была постановка в Ленинграде. Тот спектакль многим был обязан особенной улыбке актрисы. Как выяснилось, улыбка Фрейндлих может быть разной — многосодержательной, бесконечно подвижной, с различными оттенками смысла, даже сопровождающей боль и одиночество. Такой же многогранной была и песня Альдонсы. Начинаясь едва слышным шепотом, она достигала драматического форте и уже яростно, с огромной бунтарской силой звучала в финале пьесы.
Через год, в декабре 1974 года, вышел спектакль «Люди и страсти». Сценарий И.Владимирова был написан по произведениям немецких классиков. В программке к нему имя Алисы Фрейндлих упомянуто 9 раз. И хотя в этой работе приняли участие многие талантливые актеры театра, ее можно назвать моноспектаклем Фрейндлих. Надменная королева Елизавета в драме Ф. Шиллера соседствует здесь со своей обреченной сестрой Марией-Стюарт («Вдова Капет» Л. Фейхтвангера). Подросток-певец, исполняющий песни на стихи немецких поэтов («Кавказский меловой круг»),— с маленькой шамкающей старушкой со сморщенным личиком («Очень старая супружеская пара»).
Хочется остановиться подробнее на образе, созданном в отрывке «Вдова: Капет». Во Франции победила революция. Мария-Антуанетта, вдова короля Людовика XVI, приговорена к смертной казни. В спектакле она узнает об этом приговоре и проживает последние часы своей жизни. Она трагична, эта низвергнутая, приговоренная к смерти королева, несчастная мать, у которой отняли сына. Зябко кутаясь в черную шаль, растерянно, но не без достоинства, с обескураживающей искренностью ведет она диалог с Сен-Жюстом, мнившимся сообщить ей, что казнь назначена на следующий день. В чем ее вина: в том, что родилась во дворце и воспитана лучше других? Изнеженная, не утратившая еще былого очарования, Мария-Антуанетта решительно неспособна понять, в чем ее преступление. А затем следует бесконечно долгий путь от тюрьмы к месту казни. Трясется телега, на которой ее везут. Она все еще хочет выглядеть красивой, очень боится смерти, твердит молитву и до последней минуты верит и счастье спасения. Все ниже склоняется на грудь ее голова, темно-рыжие волосы густой волной застилают лицо.
Музыку к этому спектаклю написал также Г.Гладков. В первом отделении Фрейндлих исполняла «Посвящение к Фаусту» Гете в переводе Б. Пастернака, два стихотворения Гейне — «Вопросы» (перевод М.Михайлова) и «Мария-Антуанетта» (перевод В.Костомарова). Последнюю песню она пела необычайно выразительно и нежно.
Во втором действии песню об Аздаке из «Кавказского мелового круга» Б. Брехта (перевод С. Апта) она пела вместе с М. Боярским, у которого в спектакле было три роли. Зонги, в которых актриса продемонстрировала целый спектр актерских находок и неожиданных решений, получили наименование «музыкальные фрески».
В 1973 году на экраны страны вышел фильм-киноповесть «Анна и Командор» режиссера Евгения Хринюка, почему-то дружно обруганный нашей критикой. Хотя им следовало бы обратить внимание на другое: лучшая театральная актриса Ленинграда А. Фрейндлих впервые получила в картине главную роль! Позже Алиса Бруновна рассказывала: «За свою жизнь я прошла миллион кинопроб. Как правило, побеждала своих конкуренток, но худсовет меня по той или иной причине не утверждал. Часто мне выносили вердикт — «некиногенична». А что касается фильма «Анна и Командор», то все, кому довелось состязаться в остроумии и сарказме по поводу этой ленты, выражали свое сожаление по поводу моего участии в ней. Но именно этой картиной был в прах развеян миф о моей «некиногеничности». Сначала режиссеру виделась героиня еще более оригинальная: он пригласил на роль известную тогда певицу Эдиту Пьеху, но муж певицы — руководитель ансамбля «Дружба» Броневицкий — из-за ревности запретил ей сниматься. Теперь только можно сказать: хорошо, что так произошло, потому что фильм — наконец-то!— явил миру Алису Фрейндлих.
История взаимоотношений Фрейндлих с кино — это история Золушки. Сначала «мильон терзаний», и лишь потом исполнение желаний: всенародное признание и любовь. Сегодня в списке ее ролей — почти сотня спектаклей и более пятидесяти кинокартин. Но главным своим «служебным романом» она считает «роман с театром», а к кинематографической славе относится скептически, утверждая, что популярность, достигнутая в театре, прочнее и дороже.
В июне 1976 года Фрейндлих исполнила роль в модном тогда спектакле «Интервью в Буэнос-Айресе» Г. Боровика. Игорь Владимиров сыграл известного журналиста Карлоса Бланке, а Алиса Бруновна— его бывшую жену Марию. Этот персонаж олицетворял антифашистскую борьбу, о которой актриса пела в зонгах.
В 1976 году кинематограф решил сравняться с театром, который дарил ей роли классических героинь и королев принес Фрейндлих маленькую роль королевы в фильме-сказке «Принцесса на горошине». Актриса играла там в паре с Иннокентием Смоктуновским и была хороша во всем — начиная от средневековой внешности, кончая истинно «фрейндлиховской» интонацией с присущими ей растянутыми согласными. «Она совсем промокла, бедняжжжжка», — говорила королева в адрес принцессы, постучавшейся дождливой ночью в ворота замка.