Это такой тест на детство. Ненавижу ботинки, но продолжаю их надевать, потому как снегогрязь. Раньше меня это мало смущало. Раз есть любимые туфли - не снимаешь круглый год, пока не развалятся. Вероятно, это старость. Так и к рукописям мы подходим, все пытаемся натянуть одежку по сезону, затачиваем, форматируем, чтобы не попал автор вьетнамками в сугроб. И ведь все правильно, доказанное километрами рейтингов и миллионами гонораров - вышел в валенках на мороз - получай достойный контракт, правильное место на полке и право на отдых в Баден-Бадене. Только почему в который раз хочется нырнуть голышем в сугроб? В ватнике купаться где-нибудь на Мальдивах - нет желания, а вот в сугроб - довольно часто. Почему бы это? Потому что литература она несколько древнее книжного рынка, а талант встречается реже гонорарополучателей, наверное, поэтому.
В книгах попасть в сезон - занятие само по себе не простое, и при этом не отменяющее всего остального труда, но отчаянно жаль, когда "заточка" становится главным из литературных приемов. Когда нежный талант вдруг ожесточается шрамами и мозолями, как тело мастера школы тигра.
Истина, как известно, равноудалена от крайностей. Полное детство в серьезных профессиях не проходит, только не надо впадать в старость законченного формата, когда на вопрос, - что за книга, - слышишь в ответ, - ну, такая - ходилка-стрелялка. Есть еще сопливки - слезилки, и прочий - ужас-ужас.
Тонкая граница зрелости, не свалиться в старческое, не потерять детское. Талант канатоходца, только писателю бродить по проволоке годами, и за сам процесс - нет ни аплодисментов, ни наград. Такая странная работа.

Вот интересно, как бы посмотрела широкая общественность на памятник Дантесу, где-нибудь на Мойке. Из любви к политкорректности и в качестве жеста какому-нибудь очередному году Франции в России? Или скажем, литературная премия Мартынова? Хотя ведь Сталинская у нас была - невелика разница. Но икона в честь 50-летия полета Гагарина, это даже круче. Цитирую: "Патриарх Кирилл передал космонавтам икону Богородицы. Её возьмут на борт корабля во время юбилейного полёта в космос в честь 50-летия подвига Гагарина". Я как прочел, я даже не поверил, но нет - есть такая штука: http://news.mail.ru/society/5494601/
Я все понимаю, не сидит дедушка с бородой на облаках, современная церковь и перед Коперником повинилась и за Джордано Бруно раскаялась, правда это все там - на Западе, чтобы наши в чем-то каялись - не припомню, зато всюду, куда не звали - явятся, не запылятся. И действительно, что-то у нас и ГЛОНАСС падает, и с Булавами непорядок, с пожарами опять-таки проблемы - вот она помощь идет. Надо просто святой водой побрызгать и по иконе на каждый борт. Еще не все вывезли из музеев - осталась еще парочка?
И с литературой тоже надо как-то тщательнее. Странно, что до сих пор никто не выступил, не предложил чего правильного. Ну, не знаю, давно пора серию сделать "Боевые попы" или цикл "Как православные в космос летали, хотя это и грех".
НУ, вот есть вера, и есть наука и есть еще такая штука, как церковь, которая большую часть своего существования ученых, которые занимались космосом, если не сжигала, то уж никак не поощряла. С какой такой радости икона должна быть на орбите в честь полета Гагарина? Мне просто интересно, а как бы отреагировали на просьбу возвести Бруно в ранг святых? Ну, если уж дошло до такой дружбы космоса и церкви? Или нас ждут более интересные вещи, в конце концов в традиции РПЦ есть отлучение от церкви Толстого, мы ждем продолжения банкета.

Не все авторы нелюдимы и не умеют общаться. Есть, которые умеют. Причем, как правило, общаются лучше, чем пишут. Нормальный гимназист запросто писал стихи, и это не то, что не казалось чем-то необычным, ну, мы же справляемся с ножом и вилкой и никого не восхищает, ах, как он ловко отрезал, не уронил на коленки, да еще и мимо рта не пронес. И думается мне, что в прозе написать мысль, и чтобы понятно, тоже, не бог весть какой дар. То есть для человека образованного, да еще, если и родители с образованием, и живет в большом городе, да еще и профессия - не шахтер, и не грузчик в Пятерочке... что-то написать - не фокус. Фокус - написать роман. А записать набело анекдот из жизни бабушки, себя маленького или приятеля по двору - это нормально.
И вот такой нормальный, не имбецил приносит текст. И как-то читаешь один эпизод, второй - и хорошо. С юмором, и язык приятный. А в единое полотно не собирается. Тут уже эрудиции и образованности - мало. Тут надо впахивать и соблюдать все тонкости писательского ремесла. А с этим как раз затык, потому как этот автор, считает. что он ничем не хуже, ну этих всяких... Ну, да. Есть не один десяток авторов, заподозрить человека в том, что он еще хуже - это на уровне обматерить. Беда в том, что там может и ниже уровень образованности, но выше уровень ремесла. Читателю вообще плевать на личные качества автора и то, что с ним, может быть, приятно посидеть за бокалом не худшего коньяка. Он буквы читает. И тут - в тексте - ему должно быть интересно и приятно. И он совершенно не обязан восхищаться слогом, потому как можно написать замечательно, но про то, что никому не интересно, и чего? Ну, не надо это никому...
И совершенно бесполезно спорить и утверждать, что можно ТАК написать о жизни беспозвоночных, что всем будет интересно. Да, Пелевин вон смог. Только вот кто мне скажет, что он писал про насекомых?
Но наш любимый автор будет не просто спорить. Он будет без конца кокетничать с редактором, вопрошая сразу из десятков писем, - я ль на свете... И если он именно таков, каким я его описал выше, то возникает редакторско-стокгольмский синдром. Редактор уже не в состоянии оценивать текст отдельно от весьма симпатичной личности. И читает в пятый раз, пытаясь сам себя убедить в том, что, ну, чем же это плохо - это же не так и плохо?
Пропустим лирику. Книгу издают. И продают тысячи две, а оставшееся мертвым грузом лежит на складе. И тут приходит автор... Во-первых, с новым романом, который, "этот то уже точно будет бестселлером". Во вторых, со следующим устным текстом: "Вы же просто не умеете продавать, вы нарисовали отвратительную, не правильную обложку, и почему не было никакого пиара? Я принес гениальный роман, а вы загубили дело всей его жизни". Причем, повторюсь, все это в комплексе с еще одним романом, который почему-то он несет сюда же, тем самым людям, которые, судя по его же словам, только что похоронили его книгу.
И нет у этой истории конца. И погружается редактор в бездну вины. Потому как думает он, ну да, сделали бы рекламу и продажи были бы лучше, еще штук сто, точно бы продали.
Ларчик открывается просто. Мухи, то есть человек отдельно, текст отдельно. И в идеале, даже с днем рождения не поздравлять. Потому как трудно человеку, который тебе симпатичен сказать, даже простое, - надо бы поработать над текстом, слабоват. А уж дать телефон пары-тройки других издательств с надеждой, что тот оттуда не вернется - не реально.
И как это все совместить с тем, что большинство настоящих авторов тонкие, ранимые натуры (что не мешает им хамить), которых нужно поддерживать и, я абсолютно серьезно, просто необходимо любить?

Приходит такой солидный мужчина, непременно с трубкой. Садится так важно, интересуется: "скоко готовы отсыпать?". Ну, как бы нет для него секретов в издательском мире, со всеми он знаком, не со всеми при встрече здоровается, потому как... ну, нет для него секретов.
Первая реакция - легкое замешательство, потому как уж такого автора любой уважающий себя редактор должен знать, а как-то в памяти не всплывает. И, конечно, неловко, но начинаешь интересоваться, что за шедевры выходили из-под пера? И вообще, откуда такая честь, что к нам вот так по простому, если есть еще парочка издателей...
Вот тут всплывает неожиданное. Обильное литературное творчество на любую тему и в любом жанре. Вот тебе и роман исторический, а вот и не исторический и не роман вовсе, а то ли научпоп, то ли поплит, то ли просто поп, в анатомическом значении то есть. И тиражи разные, где-то стандартные три, а где-то и пятнадцать, правда как-то редко, что говорит о том, что теория вероятности существует, то есть, если писать много и обо всем, то что-то может и стрельнуть.
Ну, и как-то нормально издатель вопрошает, а чего к нам принесли, что такого гениального? НУ, кроме всего того, что остальные завернули и печатать не хотят.
Солидный автор солидно же и отвечает, - а что вам такого надо, за что готовы денег отсыпать МНОГО? То и напишу быстро. И хорошо. Только деньги вперед, знаю я вашего брата издателя.
И вот он сидит все такой же солидный и не догадывается, что для меня он, как автор - кончился. Началась совершенно другая история. Называется она: заказчик - исполнитель. Исполнитель - он не автор, он литературный записчик, составитель, он выполняет проекты, которые придумывает издатель, и получает деньги только в том случае, если делает все именно так, как того хочет издатель. Если понадобиться, я могу разделить книгу на двоих-троих исполнителей. Пройтись сверху четвертым - литературным редактором, после чего распилить текст на десять частей и продать каждый под нужным мне заголовком. Это также далеко от авторской истории, как проституция от любви. То есть фрикции те же, но на этом общее и заканчивается.
Дальше все еще хуже. Потому что я смотрю текст. И вижу, что названия хорошие, проблема с тем, что внутри. Снова смотрю на солидного мужчину. Он все знает. Кроме того, что он может сколько угодно писать, но никогда не стать ему писателем. И потому заголовки его книг, всегда будут интереснее его самого, и оценивать будут не его, а нужную в данный момент тему. Он - не стоит ничего. И предложить ему нечего.

Приходит такой солидный мужчина, непременно с трубкой. Садится так важно, интересуется: "скоко готовы отсыпать?". Ну, как бы нет для него секретов в издательском мире, со всеми он знаком, не со всеми при встрече здоровается, потому как... ну, нет для него секретов.
Первая реакция - легкое замешательство, потому как уж такого автора любой уважающий себя редактор должен знать, а как-то в памяти не всплывает. И, конечно, неловко, но начинаешь интересоваться, что за шедевры выходили из-под пера? И вообще, откуда такая честь, что к нам вот так по простому, если есть еще парочка издателей...
Вот тут всплывает неожиданное. Обильное литературное творчество на любую тему и в любом жанре. Вот тебе и роман исторический, а вот и не исторический и не роман вовсе, а то ли научпоп, то ли поплит, то ли просто поп, в анатомическом значении то есть. И тиражи разные, где-то стандартные три, а где-то и пятнадцать, правда как-то редко, что говорит о том, что теория вероятности существует, то есть, если писать много и обо всем, то что-то может и стрельнуть.
Ну, и как-то нормально издатель вопрошает, а чего к нам принесли, что такого гениального. НУ, кроме всего того, что остальные завернули и печатать не хотят.
Солидный автор солидно же и отвечает, - а что вам такого надо, за что готовы денег отсыпать МНОГО! То и напишу быстро. И хорошо. Только деньги вперед, знаю я вашего брата издателя.
И вот он сидит все такой же солидный и не догадывается, что для меня автор кончился. Началась совершенно другая история. Называется она - заказчик - исполнитель. Исполнитель - он не автор, он литературный записчик, составитель, он выполняет проекты, которые придумывает издатель, и получает деньги только в том случае, если делает все именно так, как того хочет издатель. Если понадобиться, я могу разделить книгу на двоих-троих исполнителей. Пройтись сверху четвертым - литературным редактором, после чего распилить текст на десять частей и продать каждый под нужным мне заголовком. Это также далеко от авторской истории, как проституция от любви. То есть фрикции те же, но на этом общее и заканчивается.
Дальше все еще хуже. Потому что я смотрю текст. И вижу, что названия хорошие, проблема с тем, что внутри. Снова смотрю на солидного мужчину. Он все знает. Кроме того, что он может сколько угодно писать, но никогда не стать ему писателем. И потому заголовки его книг, всегда будут интереснее его самого, и оценивать будут не его, а нужную в данный момент тему. Он - не стоит ничего. И предложить ему нечего.

Весна определяется тем, что можно говорить на улице по мобильному и руку не сводит. То есть минус, но стоишь, ждешь и не страшно. Еще чуть-чуть и книгу можно будет читать не только в троллейбусе, но и на остановке. Я не маньяк и точно знаю, что у весны есть другие приятные вещи, все чаще если коротко пройдешь, а не один квартал, а все равно проеду и лед уже не враг, а такая штука для коктейля и женщины... Нет, женщины все еще с ног до головы в капюшонах, пуховиках-шубах, валенках.
Я заметил, что весной чаще приходят талантливые рукописи и ура, эта весна не исключение. И пробравшись сквозь письма тех, кто пытается угодить редактору письмом, доходишь до почти пустых "Здравствуйте, все в аттаче" и там находишь текст, который заставляет переживать тепло и холод вне зависимости от циклонов и океанских течений.
Все немного иначе в стране писателей. И ладно написанная глава важнее всех выпусков новостей нашего многоканального, но все такого же тоскливо врущего центрального ТВ.
Весна накатывает, чтобы утолить острое литературное голодание, талантливыми текстами, первыми пробивающимися сквозь холод и грязный снег. И не наросла еще та "сосуля", которая может нарушить этот порядок вещей.
Чего-то на лирику потянуло. Весна. И День Писателя. С праздником!

Это странно, но чем дальше идут технологии, тем хуже для наших мозгов. Согласитесь, требуется определенная изощренность, чтобы увидеть за десятком палочек развернутое полотно, изображающее охоту на бизона. Пока мы тоже это понимаем. Но кино становится все трехмернее, а фотография все доступнее и качественнее. И слова «представь себе…», ну, как-то уже не нужны. Зачем представлять – вот же оно, именно такое, как и есть на самом деле во все свои десятки пикселей. Есть еще определенные проблемы с масштабом, но и это тоже вопрос времени.
Уже даже фигурки на светофорах пешеходных переходов ходят и стоят, а иногда даже бегут, чтобы было понятно. Хотя, скажите мне на милость, неужели простого зеленого и красного было недостаточно?
Вы пытались читать книги Жюль Верна? Давно? Трудно и малоприятно. Никаких шансов написать бестселлер нынче у Верна не было бы. С экшеном – огромные проблемы, сквозь описание способов изготовления пироксилина не пробраться, секс, как в Советском Союзе, то есть отсутствует. И кто бы это покупал, если бы не вкусы все еще не испорченных 3D родителей? А ведь это еще не предел, чтобы понять - откройте что-нибудь типа "Охотников за растениями" Рида или даже "Одиссею капитана Блада".
Мы стали быстрее. И воспринимаем как данность, что некогда читать, надо глотать, не пережевывая, но хронометраж фильмов за последние пятнадцать лет с легкостью шагнул от 90 минут к 135 и это никого не смутило. На это время есть.
На российских дорогах почти невозможно ехать быстрее сорока, то есть можно и сто двадцать, но с учетом пробок, все равно получится мало. И куда торопимся? То есть я понимаю, на что времени нет, а расскажите теперь для чего такого важного оно экономиться? Ради ночи в клубе, так римские оргии были несколько раньше, и даже тогда никто не считал, что это что-то новенькое. Или так важно увидеть все 52 канала, по которым по разному, но про одно и тоже и точно врут.
Упрощенное скоростное восприятие не справляется с информацией, которая подается сложно. Текст уже начал сдавать позиции становясь все проще и решительнее, но главная беда в том, что, как бы не старался автор, текст это сложно по определению. Судя по нашим депутатам (а ведь это почти все – товарищи с высшим образованием) и законам, которые они принимают, процессы чтения, и сочинения друг с другом не пересекаются и находятся где-то в стороне от работы головного мозга.
Как бы вся эта компьютерная графика не оставили нас без таких простых, и как оказалось сложных вещей. Мозг, воспитанный на картинках, с огромным трудом выстраивает логические цепочки. А без этого хорошо только отдельным редко встречаемым гениям и куда чаще рождающимся дебилам, если с клиникой повезет.
Я вот как-то не боюсь за цифры. Потому что это куда как ближе к шкуре. Пока еще не видел людей, которые предпочитали бы вместо точной цифры видеть в окошке банкомата веселый или напротив – грустный смайлик. За буквы боюсь. За каждую. Попробуй, запомни, а ведь еще есть сочетания.
Не утешает мысль, что развитие идет по спирали. То есть отупеем, зато на новом уровне, потом снова начнем изобретать колесо и высекать огонь и продвинемся еще дальше, до невообразимо чего. В свое время американцы страшно хотели приучить китайцев к фонетическому письму. То есть к такому как у нас. Китайцы разговаривают на сотнях наречий, и устную речь друг друга понимают совсем не всегда. А вот с иероглифами у них все складывается. Будь у них кириллицы или латиница – не получилось бы. Так сербы не понимают русских.
Китайцы не отказались от иероглифов и продолжают пугать американцев, и не только их. А вот кого мы будем пугать, если перейдем исключительно на картинки и звук? Хотя, о чем я – всегда можно пошире открыть рот и зарычать. Нашим предкам это помогало мало, но, может, на этом, новом витке спирали сработает?

И, конечно же, во всем виноват Интернет, ipad, и что там еще в рифму. Ни разу. Дело было так.
То есть продажи понемногу уменьшались и без всяких кризисов. Естественная убыль. Это как бы понятно, что глаз всего два, мозг – один, а куда их приложить – множество вариантов и с каждым годом становится все больше. Другой вопрос, что нашей рознице еще есть куда развиваться и поэтому по-хорошему рынок должен был расти, а не падать, если бы не множественная специфика государства российского от цен на недвижимость до перманентного желания властей удушить до конца любой мелкий и средний бизнес.
Настал 2008-й. Кризисоносный. И началось. Все как у всех, одни не смогли вернуть кредит и взять новый, ТОП-книга так качнула рынок, что и этого одного хватило бы для кризиса в отдельно взятой отрасли, но главное не в этом. Издатели начали наводить порядок в доме, понимая под этим порядком одно – тратить меньше.
Вылилось это в сокращение штатов, в отказе от новых проектов, в усекновении гонораров и увеличении сроков выплат… И когда все это случилось, капитаны книжного бизнеса посмотрели на дело рук своих и порадовались. Потому как сэкономили много, и прибыль потекла рекой и кому кризис, а кому мать родна.
Изрядно почистив ассортимент, издатели перестали вкладывать в новое, а значит рискованное, и как следствие были просто вынуждены вкладывать больше в старые проекты. Старый бренд, лучше новых двух, потому как проверенный.
И все бы ничего, но есть еще и книжная розница. У неё был свой план. Простой. Меньше покупаете, так мы вас ценой убьем. И тоже получилось. Тоже понравилось. Потому что куда правильнее с точки зрения бизнеса заработать десять долларов на продаже одной книги, а не целой пачки. Сплошная экономия на логистике.
И тоже все было бы здорово, но, как оказалось, есть такой вредный народ – покупатель. И покупатель не знал, что кому-то в этот момент хорошо, а если и знал, то не радовался. Потому что для него картина складывалась другая.
Книги стали дороже. Их стало меньше. И ко всему прочему они стали хуже. Тут надо понимать, что если вы не делаете новых проектов, а пытаетесь выжать старые, то рано или поздно, просто в силу конечного количества писателей и бесконечного количества томов скатываетесь к халтуре. Приходит читатель в магазин, берет старую, хорошую серию, цикл, проект, а там – все плохо. А стоит в два раза дороже.
Важно, что все это длилось два года. То есть каждый поход в книжный на протяжении двух лет, для читателя был связан с тем, что тратит он больше, находит что-то новенькое с трудом, а старенькое не впечатляет.
Вот рынок и пошел вниз. И даже не это самое страшное.
Чем отличается бизнесмен от любой породы людей? Тем, что ему важна прибыль. Беспокоиться он о ней, а иначе давно бы побирался. И когда нормальный бизнесмен видит, что с книгами не складывается, не важно почему, он, конечно, пытается что-то исправить, но вспомним, с чего мы начали. Он же УЖЕ сократил расходы. Он УЖЕ почистил ассортимент. Он УЖЕ провел все действия кризис-менеджера, более того, судя по полученной прибыли сразу после того как, все сделал правильно, а рынок – нате – начал падать.
Ну, что ж, - решает бизнесмен, - книги не продаются, сделаем акцент на канцтоварах. И у него опять все получается. Тем более, что паркер, монблан и даже бик, делают продукцию все того же нормального качества.
А теперь сделаем шаг вперед. Пофантазируем. Канцтовары, сувениры, игрушки – они будут хорошо продаваться. И вот они занимают 50% рынка. А может и 51. И кто будет вкладывать серьезные деньги в художественную литературу? Рисковать? Создавать новые серии? Это противоречит логике бизнеса. И никто не виноват. Все можно списать на то, что народ у нас читать не хочет, отупел и поголовно сидит в сети, и воруют книги. Да, и это тоже. Только куда важнее было то, что любой рынок, в том числе и книжный нуждается в уходе. Мы же привыкли только реагировать. И реагировать странно и судорожно. Примерно так ведут свой бизнес таксисты на ржавых шестерках – выжать из клиента деньги прямо сейчас. Во-первых, скорее всего, этого пассажира он уже больше никогда не увидит, а, во-вторых, и это главное, не факт, что данная поездка его развалюхи – не последняя.
Если честно, я надеюсь на какое-то нормальное развитие событий только потому, что лично знаю тех, кто вкладывает свои деньги в книжный бизнес. И знаю, что за маской прожженных дельцов, скрываются глубоко законспирированные книжники. Которым не все равно.
А пока… Рынок падает. Есть надежда, что при падении уцелеет.

К сожалению, я понимаю зачем и кому это нужно. Проекты. Все чаще - не книги - проекты. В ТОП-10 - на восемь проектов две книги. И поэтому все чаще и чаще, издатели отворачиваются от таких ненадежных существ, как авторы и все свои силы сосредотачивают на менеджерах. Старший литературный менеджер - звучит? А менеджер для чего нужен, правильно, чтобы на плантации за литературными же неграми следить.
И кажется все это проходили. Седовы и даже бушковы, и многочисленные гаррисоны, и кого там только не было. Лишь два три бренда осталось на плаву, из тех, которым тираж создавало негритянское племя. Но нет, мы снова по уши в той же воде, снова нужны негры и не важно как, важно в срок и чтобы книга стояла. НУ, чтобы достаточно толстая для видного издалека корешка.
И начинает крутится карусель. История в том, что образуется целое направление книг и авторов, которые ценны исключительно тем, что участвуют в проекте. Никаких текстов в стол. Никакой психологии героев, строго в рамках заданных условий персонажи бредут, как трамвай по рельсам, на остановках постреливая из автоматического многоствольного, особо убойной силы.
Издатели в восторге, потому как авторов единицы, и каждый в свою дуду, только и успевай от неформата оттаскивать. А эти - правильные, жанровые. Правда есть нюансы, книга из проекта принадлежит не только и не столько автору. Написал автор книгу в Сталкер. Окончился контракт с издателем, а книгу не переиздашь, потому как за проектом очередь правообладателей, так что все это только на сейчас. Ничего на завтра.
А ведь автор уже привык, что платят много. Что все что ни напишу - тут же в тираж. И страшно понять, что это не тебе платят, это дутый пузырь проектных серий заставляет издателя раскошеливаться, а сам по себе ты никому не нужен, ни издателю, ни, что главное, читателю.
Важно то, что всегда будут проекты. И авторы, которые способны только на то, чтобы продать имя, увы, время беспощадно, и почти невозможно долго писать на одном уровне, и вообще писать много, особенно когда хорошо платят, трудно, но я не о том.
Отдельная полка. Пусть даже стеллаж. Так, как это произошло с гламуром. Так должно быть и с проектами.
- Вам 55-й томик серии "Вампиры против сталкеров"? Это направо, потом налево и немного прямо. Там специальная секция.
Это правильно и так будет. Жаль, что до этой истины нам еще только предстоит дожить. А за время этого доживания новые негры, авторы проектной литературы, теснят белых человеков - настоящих авторов на верхних строках рейтингов. И не все белые авторы останутся авторами к тому времени, когда все станет на свои места. Многие перекрасятся, а из негров, как показывает опыт - возврата нет.
А скольких читателей мы потеряем на этой литературе - лучше об этом даже не думать.

Неприятно, но именно так начинается каждый день у каждого из вас. И что печально, именно так он и продолжается, и следующий ничем не отличается от предыдущего.
Дворники и водители, случайные прохожие, журналисты и президенты, каждый норовит лишний раз доказать, что цитата из Ушакова «о тупых, безвольных людях, покорных насилию» - это именно о нас, о быдле.
Трудно понять, почему арест Ходорковского всех так волнует, а вот то, что по улице не пройти и не проехать – как бы и не повод. Каждый каждому быдло и это уже давно пора вписать в конституцию страны. И даже если нас заставят произносить это непонятное «господин полицейский», разве не будет думать каждый «быдло»? И экс-мент будет думать о нас так же.
Даже национальный вопрос в нашей стране сводится, в конечном счете, только к тому, кто в большей, а кто в меньшей степени быдло.
Ну, давайте уже будем честны. Наши бизнесмены и покупатели, единороссы и беспартийные, кто не является добросовестным прихожанином церкви ВСЕЕДИНОГО БЫДЛА?
Обидно, что тут и книжники не отстают. Писатели присылают в редакцию романы и по всем признакам часто они думают о редакторах то самое. Иначе трудно объяснить как можно прислать трижды забракованный роман с уверениями о том, что все-все переделал, и дотошный редактор, перечитывая текст убеждается, что автор добавил в начале и конце по одному предложению, и, вероятно, сейчас тихо радуется тому, что редактор в четвертый раз читает его гениальное произведение, проклиная Кирилла и Мефодия, и на всякий случай Гуттенберга.
Редактор в свою очередь публикует неимоверную дурь, старательно сочиняя убойное название, чтобы читатель точно купил, и затем, с проклятиями закрыл книгу, так и не дойдя до половины.
Читатель тоже не дурак, и уделывает всех, покупая именно то, что ему выкладывают на первых столах, каждый раз ведясь на любую обманку и, кажется, даже электронные книги не в состоянии заставить читателя включать мозг, хотя бы в момент покупки.
Когда беда или счастье – одно на всех, вдруг в один миг, исчезает унизительное слово. Проблема в том, что беды наши слишком часто именно из-за того, что мы молчим, мы безвольны и слабы, над нами возможно любое насилие и только трансляция в youtube ответ всему.

* Из миниатюры А. Ревы.

Есть такая штука, как встречи с автором. Приходит автор в магазин, говорит о своей новой книге и ждет вопросов. И как-то так считается, что встречи эти страшно нужны авторам и издателям.
Это все враки. Чаще всего встречи с читателем для автора – ненужное, трудное, ужасное дело, которое отнимает время и уверенность в себе. Надо понимать, что настоящий читатель - он книги читает, а не на встречи с автором ходит. Настоящий автор, он книги пишет, а не занимается шоу-бизнесом. То есть получается в лучшем случае, такая неловкая встреча, на которой обе стороны не знают как себя вести.
Теперь посчитаем. Автор тратит время, издательство время сотрудников, то есть зарплату, что на выходе – пара десятков проданных книг. Чистый заработок долларов по двадцать для автора и издателя. Чтобы что?
Конечно, есть случаи – берем и везем в Питер Коэльо и продаем не 20 и не 30, а 200 книг, или тысячу. Вот здорово-то! Теперь отнимаем от прибыли стоимость проживание, перелет, выпить, съесть и очень быстро уходим в большой минус.
Единственная заинтересованная сторона – магазины. Им полезно, когда у них между полками что-то происходит. Кто-то о чем-то разговаривает, и случайный посетитель прислушается, и кто знает, может даже что-то купит, и в следующий раз придет. Мало ли, вдруг опять о чем-то интересном говорить будут.
В принципе показ стриптиза подействовал бы сильнее, посетителей стало бы больше, но в отличие от писателя, стриптизера бесплатно выступать не позовешь. И после стриптиза тянет людей, обычно, не на чтение.
Если быть совершенно серьезным, то встречи с автором часть писательской профессии, часть того необходимого гламура, который автор должен получать подписывая книги и отвечая на вопросы тех, кто его книги читает и любит.
К сожалению, общая культура даже посетителей книжных посетителей настолько низка, что встречи часто–густо превращаются в ярмарку тщеславия. Автор, который может, год, а может и боле писал книгу и робко её презентует, вдруг оказывается один на один с посетителями магазинов, которым важно добраться до микрофона и рассказать о своем, потаенном - о масонах и НЛО, о снежном человеке… и, кстати, а кто у нас автор по национальности? Он так и думал.
Встречи с читателями… как-то сама собой приходит в голову мысль, что разлука с читателем, куда продуктивнее.

Есть такая профессия – слесарь. Было бы интересно посмотреть, как человек, не знающий, что есть напильник и чем он отличается от ножовки, с пеной у рта доказывал бы, что заказчиков у него нет, а те что есть – платят мало, потому что он не в тусовке.
Связи вещь полезная, когда их есть к чему приложить. Очень трудно стать пилотом Формулы-1, и наверное, мало быть просто очень быстрым, но если не умеешь ездить, никакие связи не помогут. Простая вещь – секундомер – и сразу становится понятно, нужен такой пилот или нет.
У авторов свой секундомер – продажи. Разные тексты продаются по-разному. Одни лучше, одни хуже. И читатель, который платит копейку в кассу - как правило, ничего не знает про нового автора, кроме того, что написано в книге.
Это унижает, что, в конечном счете, рубль одно из сильнейших мерил. Это как-то неправильно, а что лучше? Признание соседей по лестничной клетке? Восторги блоггеров, привыкших книги скачивать, а не покупать? Вежливая похвала сослуживцев?
Кому-то может повезти больше, кому-то меньше, звезды могут стать весьма непредсказуемо, но сильный автор неминуемо зарабатывает на хлеб с маслом, если только какой-нибудь дебил не уверит его, что дело не в тексте, а в том, чтобы быть в тусовке.
По статистике члены литературных тусовок больше пишут о коллегах, редакторах и чужих книгах, нежели собственно текстов. Это, наверное, тоже путь. Если очень повезет толпы графоманов будут кричать – о, да, великий автор одной изданной, и совершенно не продающейся книги, все дело в тусовке, она тебя не приняла. Интересно, в какой тусовке состоит Ремарк? Продается и продается.

Госпожа Латынина, как-то выдвинула потрясающий тезис. Не надо удивляться странностям внешней политики России, потому как политики этой просто не существует. Есть интересы отдельных лиц, с точки зрения чего и где можно поиметь, а политики нет. И странным образом, держа в голове этот тезис – вся наши действия в мире становятся понятны и объяснимы.
Но что нам до мира, разобраться бы тут. Меня вот как-то раздражает, что для книг не находится места в головах у государственных наших мужей, а если и находится, то выбор этот странен. И тут меня озарило – а вот внутренняя политика у нас как раз есть.
Все логично и понятно. Нужно поддерживать все то, что заставляет тупеть. Нужно говорить о том, что реально никакой роли не играет.
Раз в сезон мы начинаем яро обсуждать легализацию проституток, рекламу спиртного, вред табакокурения и Дом-2… И все ни о чем.
Изо всех сил поддерживаем футбол, хоккей и любые массовые тусовки, лишь бы не думал гражданин о главном, пусть думает о чужих победах и поражениях.
Страшно много говорим о взятках и ничего не делам.
Просто таки уже на каждом углу голосуем за Сталина и против.
Набрасываемся на фонограммы и одновременно продолжаем показывать бесконечные концерты, все как один под фонограммы сделанные.

Все, лишь бы ни о чем не думали. Лишь бы найти тему максимально далекую от Кремля.
И вот теперь мне скажите – какой идиот будет поддерживать нормальные книги, да и книги вообще. Читатель, он же такой. Задумчивый. Писатели в книгах, они же беспрестанно моделирует те или иные ситуации, и не особо стесняются, как-то все отчетливо читается. Вроде бы и фантастку читаешь, а все как по нотам…

Реально никто книги поддерживать не будет. Коэльо – да, а вы его почитайте, книги о том, что делать ничего не надо, надо просто понимать, что все, что ни делается, во всем есть глубокий, недоступный тебе сирому смысл. Если совсем прямо – сиди на попе ровно. Еще поддерживают потрясающие по глубине исследования истории России, из которых явно следует, что любой народ мира, должен нам просто по определению, каждому и много.

И кино будет и уже поддерживается именно то, которое способно народ развлечь, а не заставить задуматься. Меня приколола премия от государства. Фильму, который заработает больше всего денег, подсыпят еще немного. Обычно функции премий было поддержать все то хорошее, что не смогло пробить рынок, а тут чего твориться?

Вот зная и понимая эту данность, надо как-то жить и работать дальше. Понимая, что пить, колоться, убивать мозг любым способом будут и дальше, и никто этому мешать не собирается. А делать население, хоть чуток умнее – действие, противоречащее нынешней внутренней политике.

Когда любимая команда выигрывает матч, народ ликует и всякому кажется, только кажется, что он тоже чего-то выиграл. Это обман. Дорогой, яркий и с историей не в одну тысячу лет. А когда читатель доходит до конца хорошей книги – это его личная победа. Он – чемпион. По праву. Но это так трудно понять.

В стране уже не осталось идиотов, которые думают, что хоть что-то в бывшей 1/6 делается не из-за отката. Вопрос состоит только в том, что если уж все равно имеют в карман, то хотя бы что-то полезное произошло. Пример полезного приходит в голову с трудом, но все-таки – вот кольцевую когда-нибудь в Питере все же достроят. Наверное.
То есть лично мне хотелось бы одного, чтобы рассматривая два проекта, где можно попилить, выбирали тот, который хотя бы безвредный. Почему-то не так.
Нынче решили пилить на введение нового госстандарта для старшеклассников. Суть следующая – старшеклассники сами будут выбирать, что учить, а что нет. Обязательные предметы вызывают восхищение: Россия в мире, ОБЖ, физкультура, индивидуальный проект.
При раскладке, которая будет утверждена, выбрать одновременно русский язык, литературу, алгебру и геометрию ученик вообще не сможет. Не дадут. Я в принципе не понимаю, как можно изучать язык без литературы и алгебру без геометрии, особенно на уровне старших классов, но главное, чего я не понимаю, это кто решил зачислить нацию в дебилы?
Пока мы еще как-то сильны в математике, музыке классической, балете, цирке и все. Но последние события просто таки с хирургической точностью наносят удары по последнему, что еще не разрушено.
Что характерно, никаких ток-шоу, еще бы, это не дресс-код от Чаплина, и даже правозащитники как-то молчат, ну, да, они же настроены исключительно на происки «кровавой гэбни».
А может, я чего-то не понимаю? Не вижу перспективы? Если представить себе, что старшеклассники, на которых поставят эксперимент с новым стандартом, закончат школы как раз в тот момент, когда уже все допилят… то алгебра и русский им ни к чему. Боевые искусства и воинское мастерство для мальчиков, курсы гейш для девочек. Одни пойдут на пушечное мясо, другие на мохнатое золото. Все к тому идет.
Чуть не забыл. Срочно нужно подписывать англоязычных авторов, на родном языке в стране скоро будет читать просто некому.

Есть у меня старый приятель, который занимается звуком. И сам что-то озвучивает и других заставляет, и повезло мне наконец приехать к нему в гости, дабы оказаться пораженным студией, кафетерием и вообще. Здорово. И вдруг какой-то менеджер смотрит на меня и кричит, - "Александр, это ты?". И я как-то так даже задумался, Александр ли я? Все сошлось, даже паспорт доставать не понадобилось. Менеджер привстал, и я тоже его узнал. Хорошие 15 лет назад я занимался созданием телепрограмм и видеоклипов. Причем дело это было тогда тяжко-убыточным, за каждый час монтажа, аренды камеры и минуты эфира платил лично без всяких спонсоров, а параллельно снимал рекламу, чтобы на передачи и клипы были деньги. И одним из видеоинженеров, был этот самый нынешний менеджер. А надо сказать, что мы были немного ненормальными, то есть пытались делать все хорошо, а опыта никакого, то есть монтировать с нами было непросто. Приходилось переделывать, пересчитывать и пр. И я запомнил я этого парня по одной фразе, которая непременно звучала перед обедом и в конце смены: "Лучшее - враг хорошего". И бывало так, что побеждала эта фраза и нас, и не доводили мы клип до нужного совершенства. Но, здорово, что все же в кровь фраза эта не проникла.
Бывший видеоинженер в те времена и зарабатывал больше, и умел и знал, и казалось мне, что когда уходим мы из студии, тут и начинается его настоящее недоступное для нас дело. Оказалось нет. Уже нет и той компании, в которой мы монтировали, парень этот давно просто менеджер, специалист по общению посредством почты и телефона, но фраза эта по прежнему с ним.
Я к чему. Не дай вам бог, особенно, если вступили на путь творческий сказать себе: "Лучшее - враг хорошего". Лучшее - это лучшее, просто мы часто ленивые и времени мало.

В старом анекдоте зарубежный гость был уверен, что плохо мы делаем только то, что делаем руками. И как-то становилось не так горько, что все у нас плохо, потому как и дети у нас вон какие, и физики с математиками, и скрипачи с балеринами…
И писатели, они же как бы тоже все больше мозгами, руки уже потом прикладывают, и все еще помним и верим в то, что ну не Толстые, не Достоевские, но где-то точно рядом.
Не рядом. Лучшие из лучших только приближаются к среднему уровню английской прозы. Отечественные мэтры и монстры слабо интересуют зарубежного издателя по простой причине – такое трудно продать. Нет никакого заговора против русской литературы также, как нет его и против отечественных автомобилей. Ну, кому нужна «лада», если есть «фиат»?
И как-то уже довольно тошно от рукописей, которые мы все же издаем, просто понимая, что автор не хочет, именно, что не хочет довести текст до качественного уровня. И ладно бы речь шла о маститых или, напротив, о молодых, это касается всех и каждого. Привычно читаем романы со слитым финалом, с одной лексикой на всех героев, с уже нескрываемым надуванием объема… Что автор любит, тем и надувает, кто-то в боевой фантастике вдруг посвящает книгу особенностям рыбалки, кто-то в детективе описывает замечательный отдых в теплых странах, и практически все подробно описывают как выпили, чем закусили и как после всего этого им было плохо. Что характерно, почти никто не пишет о сексе. Вероятно, не хватает опыта.
В чем проблема сделать качественно свою работу? Я знаю, что первое, что приходит на ум, – так платят, дескать, мало за тяжелый писательский труд. Так все те беды, которые я перечислил, характерны и для авторов ТОП-20, которые получают за каждую новую книгу весьма достойные деньги. Причем суммы увеличиваются, а качество падает.
Вероятно, дело в школе. Не в советской. В никогда не существовавшей школе русской прозы. То есть если что-то и было до семнадцатого года, то после времен эффективного менеджера и его уже не столь эффектных наследников литераторов учили одному – следовать курсу партии.
Потом наступило время глобального дефицита на что угодно, когда спрос был готов проглотить все, что напечатано, лишь бы по-русски написано, и только последние несколько лет читатель, несколько заморив червячка, пытается выбирать на вкус, и с ужасом понимает, что выбирать особо не из чего. По счастью никуда не делась классика, и все быстрее печатаются переводы, и все быстрее мы понимаем, наше место в большой компании не особо продвинутых в литературе стран. А так хочется, чтобы Англия, США, Франция, Испания, Германия, Италия и мы… Но нет. Романы отечественной сборки не дотягивают до мирового уровня. И с какой бы это такой нежданной радости вдруг им это удалось?
Мы не можем достойно сделать почти ничего, отчего в литературе у нас появится усердие, терпеливость и ответственность? Потому что в наших краях творил Толстой? Географическая гарантия качества?
Уже очень давно не появлялось романа, который покупался бы по той банальной причине, что он здорово написан. Не потому что о чем-то злободневном и не потому, что фамилия из телевизора известная и даже не потому, что в девяностых все этого автора брали, а потому что текст хороший, перечитать хочется. Мечты-мечты…

Есть такая мечта о добром государе. Иногда о добром государстве. Странно, но наши топ-чиновники тоже о них мечтают, иногда их грезы наяву доходят до того, что они пытаются стать этими самыми добрыми государями. Проблема - о чем бы они не мечтали, основные инстинкты наших чиновников никуда не делись и появились они не вчера.
Еще немного и чиновника мы будем узнавать не по одежде и не по мигалке – по строению черепа, по форме рук, по глазам – отдельная национальность, скрещиваются только между собой, со своей особой религией, традициями и языком. Осталось всего ничего.
И вот этот особый народ нашей многонациональной пытается сделать что-то хорошее. Бывает у них такое. На самом деле хорошее и плохое они отличают исключительно по наполнению собственного банковского счета. Что именно нужно народу они не то, что не хотят понимать, но это просто не реально, потому, если по их собственным меркам подходить, то надо народу давать на лапу, причем в больших количествах, а в чем тогда смысл?
И тут на помощь приходит культура. И проливаются золотые дожди на деятелей культуры, причем тоже своеобразно, дожди должны падать доверенным и правильным людям, поэтому в очередях к кормушке стоят разные союзы и объединения, собственно единственный смысл всех творческих союзов (впрочем и любых других) в нашей стране – получить право хотя бы стоять в этой очереди.
Но нужно понимать, что чиновники, они очень особенные. И сама мысль тратить деньги, которые можно было бы украсть, не дает спокойно спать. Поэтому пытаясь стать добрым государством, они нашли новый способ. Теперь их доброту должны обеспечить кто? Правильно – сволочи бизнесмены. Это только на словах у нас все пытаются поднять малый и средний бизнес, на самом деле, любой частный бизнес в стране это прямая и явная угроза чиновнику. Это как спецназ ГРУ штурмующий МВД. Представляете – менты же им ничего сделать не могут!
По счастью для стабильности нашей страны, бизнесмену чиновники сделать могут. Не могут приказать, не могут совсем уж всех согнать в послушные союзы, но поглумиться – это запросто. Просто чтобы понимать, враги – это только мелкий бизнес, потому как среднего у нас просто нет, а крупный, он не бизнес вовсе, ну никто же не думает, что Газпром чем-то отличается от министерства газа и нефти?
Итак, чиновник спешит сделать добро народу, и тратить деньги не «хотит». Билли Гейтс не смог бы. А наши сити-менеджеры смогли. Вот новая мелочь – все издатели должны пополнять книгами фонд городских библиотек. Немного – по три экземпляра. Что им трудно?
Скромно промолчу, что библиотеки только что выбили себе права на пиратское распространение этих самых книг, странно, что издателей пока не заставляют прямо в оцифрованном виде библиотекам передавать книги. Почему-то надо забыть и про то, что библиотеки получают ежегодно деньги и довольно приличные на закупку книг. Теперь эти деньги пойдут на что-то другое?
Лично меня особо радует не сам факт передачи книг, хотя я не пойму, почему я кому-то что-то должен дарить (особо умилительно будет смотреться это библиотечная десятина при тиражах в 100 штук. Там каждый экземпляр может стоить пару тысяч рублей, ничего издатель, напрягись, не жмотись!).
Меня просто таки восторгает перспектива той бумажной работы, которая предстоит. По факту мне придется нанять еще одного человека, который будет заниматься оформлением всех документов, связанных передачей книг городу. И этот человек по факту будет работать на губернатора и на его безумную попытку показаться хорошим. Как же здорово быть хорошим за чужой счет!
Прелесть ситуации еще и в том, что количество населения посещающего библиотеки из года в год падает, хотя сами библиотеки сидят в государством предоставленных помещениях, книги им даются тем же государством и сколько я помню, занимаются библиотеки выбиванием все новых благ. Только для кого они эти блага? Еще пять-десять лет и численность библиотекарей превысит количество пользователей этих самых храмов знания.
Я все это к чему. Я к тому, что я даже не особо против, чтобы наша титульная нация – народ чиновный - делал что-то хорошее за чужой счет. Но пусть это все же будет что-то действительно полезное. А то мы одной рукой грабим писателей и издателей, а другой пытаемся помочь библиотекам. Ну-ну, и чего будут делать библиотеки, когда книги в стране перестанут печатать. Переименуются. В «Общество памяти о тех временах, когда на Руси еще были издатели и писатели». Пока же они могут вместе с чиновниками основать «Тайное общество убийц русской литературы». Масоны, мать их.

Это странно. ЗА сегодняшний день пятеро принесло мне извинения за то, что я должен читать их рукописи. ТО есть, как бы мы понимаем, что вас от рукописей тошнит, но сделайте одолжение. Если бы тошнило я бы занимался чем-то другим. Если врача тошнит от больных, надо переключаться на здоровых, повара мутит от вида сырого мяса - не на того учился. Ну, как редактора может тошнить от рукописей? НУ, да есть не просто ужас, а ужас-ужас, есть книги толщиною в два кулака и ни одного нормального абзаца. Ну, так это же не курорт. Работа такая.
Господа, пишите, присылайте, и да, не успеваем, потому,что есть чего читать, но непременно прочтем. И непременно ответим. Вопрос, что. В тот день, когда очередное письмо автора, не читанное еще, вызовет у меня приступ тошноты, я сменю профессию. Потому что это как... никогда не разворачивали подарки? Что там под слоем информации об авторе и синопсисе - вдруг это оно - чудо. Потому что это же не фильмы и не игры, это рукописи, которые могут все. Автор может то, что неподвластно никакому 3D, и никакому Кэмерону. Он может все. И этого чуда ждешь, на него надеешься, и самое главное, оно случается.
Такая профессия - ждать чуда и его дожидаться. Завидуете?

Как известно, главный враг любого автора – издатель. Некоторые думают, что главный друг – это агент. Литагент.
Я тоже иногда начинаю в это верить. То есть так мечтать. В смысле обманываться. Ну, вот встретишь автора трудной судьбы, что не напишет, то между жанрами, и не в ту серию попал, и обложку неправильную нарисовали, и гонорар заплатить забыли. Тут и думаешь, ему бы агента. Тот бы и гонорар выбил, и за серией проследил, а еще на продал бы куда-нибудь за пределы нашей необъятной, то есть в Германию, Англию, США, естественно за большие деньги.
А мы – издатели, мало того, что враги, так еще и не все можем. Как-то всерьез задумавшись над рукописью написанной по-настоящему неплохо, но четко понимая, что не продать мне эту книгу читателям, а бегать по заклятым друзьям издателям, как бы не моя работа, я вспомнил про агентов. Это же мы – издатели, любим формат, и чтобы кровища, и чтобы герой бегал и всех убивал, пока не станет настоящим сталкером, в крайнем случае – технотьмой, а они – они настоящие, благородные, им лишь бы литература цвела…
Называется – обломитесь, господа. Не нужны авторы литагентам. То есть даже посмотреть текст не захотели. Им не надо. Фишка простая. Если, автор, тебе уже повезло, имя себе заработал, деньги тебе уже готовы платить, вот тут из ближайших кустов и подползет агент, и молвит ласково – «ох, ты авторушка, бедненький, ох ты издателем обиженный, подпиши-ка ты лучше со мной контрактик, я тебе новго издателя отыщу, пуще прежнего»…
Может и отыщет. А может и нет. Тут, уж как звезды лягут. Дело в том, что если издатель по контракту должен деньги платить и тиражи печатать, то агент не должен ничего. Удастся подписать выгодный контракт – хорошо, нет, с агента взятки гладки.
Недавно у меня был показательный случай. Опубликовали автора – первый роман, хотели как-то дальше сотрудничать. Ан нет. Он решил - с издателем плохо, с агентом хорошо. Ну, не повезло автору - засветился в прессе, стал интересен агентам. Рукопись его начала кочевать по редакциям, никто так и не клюнул… прошел год. У автора закончился контракт с агентам, принес рукопись… ну, да, туда, откуда унес её год назад. А год это много. То есть год назад, я бы её опубликовал. Был смысл. А за год про автора все забыли, и печатать его вторую книгу уже неинтересно. Никому.
Вероятно, так заведено у агентов, если уж встал на этот путь, получаешь право на убийство. Как сказала бы одна моя знакомая – чисто литературное убийство.
Получается странная вещь, во всем мире агенты занимаются начинающими авторами, помогая им найти правильного издателя, свое место на литературном рынке, и только у нас издатели нянчатся с молодыми авторами, чтобы в случае успешной работы, комиссионные могли получить немногочисленные агенты.
Мне повезло, я знаю достойных агентов и готов в любое время для них смешать и взболтать, но они, увы-увы, их всего двое и они - то самое исключение из правил.

Вот подумалось. Один неглупый человек, как-то, совершая прогулку по городу, нашел заброшенный склад и совершенно обалдел, поняв, что, во-первых, склад таки ничей, а во-вторых – там столько всего!
И действительно было много. Так много, что ему пришлось организовать довольно-таки большую фирму, чтобы все это продавать.
И даже как-то неинтересно, что наша страна и есть такая фирма и не очень интересно, что будет, когда продадут последнее стоящее из найденного на складе. Все достаточно очевидно.
Понятно, что хозяин фирмы в любом случае в шоколаде. Потому что рентабельность огромная, практически бесконечная и сколько именно потратить на зарплату и даже сколько именно украдут не так важно. Все равно много останется. Но как-то постепенно воровать начинают много, все больше и больше, и зарплаты растут, а ездить за товаром вглубь склада приходится все дальше и уже даже раздражает.
И что делает нормальный хозяин?
Что-что – вызывает милицию, находит воров, увольняет их, обленившихся посылает к чертям собачьим и т.д.
Но есть одна деталь. Те самые ребята, которые воруют и вообще как-то не очень вовремя приходят на работу в курсе того, что склад, ну скажем так – найден. И уволить их – ну, просто невозможно. И что делает хозяин? Проводит политинформацию. Обещает сотрудникам wi-fi на каждом рабочем месте и знакомится с мэром города, мол смотрите, с какими людьми я имею дело. Некоторым сотрудникам он даже купит новые столы и заменит лампочки на энергосберегающие, чтобы экономить.
А тут ведь штука в чем. Если фирма гнилая, к ней пристанет любая болячка. И воровство оказывается наименьшим злом. На склад приходит и уходит кто угодно, хозяин по-прежнему бессилен. Хозяин не успевает оглянуться, как оказывается, что половина его фирмы занимается наркотиками, половина торговлей оружием, и все вместе детской порнографией. Он может только говорить, и он по-прежнему зарабатывает, много зарабатывает.
Рано или поздно его убьет кто-то из своих, или просто сдаст в милицию. Хозяин - человек неглупый и богатый, у него есть телохранители и советники, и вполне возможно, он даже успеет просто убежать в другой город и останется жив и благополучен.
Проблема в том, что сотрудникам фирмы бежать некуда. Каждый из них преступник, каждый – не нужен никому, все они лишь персонал стремительно пустеющего склада.
Есть исключение. В огромной фирме, занимающейся продажей награбленного, по какой-то удивительной случайности, появляются отделы, которые производят и продают товары и при этом никак не связаны ни с воровством, ни с криминалом. Это нормально, слишком велика фирма, здесь возможно все, что угодно.
Издательский бизнес – и есть такая случайность на теле огромной страны. Может быть, если таких случайностей станет больше, у холдинга «Россия» появится шанс. Очень хочется верить.