У Джека Николсона получилось изобразить максимально далёкий отход от человеческой личины. Чувствуется, будто дух этого зверя действительно живёт в его теле и в какие-то моменты начинает прорывать тонкую оболочку. Мимика, взгляд и сильнейшая энергетика - именно так выглядят те, в ком на подсознательном уровне чувствуется что-то звериное, люди-волки.



 

Это действительно совершенно неправильно - на вопрос о любимых фильмах перечислять классические шедевры, которые известны всем, кто хоть немного интересуется кино. Это всё равно, что на вопрос о любимых книгах называть "Войну и мир" и "Преступление и наказание", всё равно, что говорить, что любишь дышать и пить воду. С другой стороны, насмотря на всю классичность и интерес к Достоевскому, "Преступление и наказание" мне совершенно не нравится". Но всё дело в том, что любимое - это всегда ещё что-то кроме, что имеет значение только для тебя, но никем другим может быть не признано.

Мне никогда не были интересны компьютерные игры, и не было ни одной, которая бы мне понравилась, но эта игра оставила необычные впечатления. Её даже трудно назвать игрой, скорее это интерактивный клип, к котором изображена прогулка старушки по кладбищу. Чёрно-белый пейзаж тихих аллей некрополя, щебет птиц, лай собак за кладбищенской оградой, время от времени набегающие тучи и усиливающийся ветер, будто бы вот-вот начнётся сухая гроза. Старушка  медленно доходит до часовни, садится на скамейку и звучит чудесная мелодия немецкой песни, в которой рассказывается о том, что все её друзья уже закончили свой земной путь, а ей лишь остаётся приходить на кладбище, и, возможно, в этот раз и она останется там навсегда. Песня заканчивается, старушка встаёт и всё так же медленно уходит к воротам кладбища. Полная версия игры отличается от пробной лишь тем, что старушка может в любой момент умереть...
Очень тонкая графика и аудиосопровождение создают иллюзию почти настоящей прогулки по кладбищу - миру умиротворения, населённому только хорошими людьми. Красивая, лёгкая сюрреалистичность и светлая грусть.




Для желающих ознакомиться:
Демо-версия -  tale-of-tales.com/TheGraveyard/
Полная версия -  warezcafe.ru/games/600-The%20Graveyard%20.html
 

В мультфильме промелькнул очень красивый мотив: светлячок влюбляется в звезду, потому что думает, что она тоже светлячок, только очень далеко от него.

"Час Волка - час между ночью и рассветом. Это час, когда умирает большинство людей. Это час, когда людей, мучающихся бессонницей, терзают их самые глубокие страхи, когда призраки и демоны наиболее могущественны".

Художник Йохан Борг поселился вместе с женой на отдалённом острове, чтобы найти равновесие в пошатнувшейся жизни.  Днём он бродит по острову где-то между сном и реальностью, весь погружённый в свои фантазии, а ночью вместо сна в его сознание врываются призраки.

Пытаясь вычислить настоящее изображение среди отражений в зеркале, очень легко ошибиться. Бывают моменты, когда жизненное пространство искривляется, мир внутренний и мир внешний смешиваются, как вино из столкнувшихся кубков, и непонятно, то ли ужасы окружающего вползают в свой мир, то ли собственные страхи и призраки вдруг прорываются из глубин подсознания и материализуются. Кошмары - это именно личное, взрощенное глубоко в душе каждого, поэтому они хуже всякого внешнего зла: как индивидуальный яд, они способны уничтожить изнутри, разъесть кислотой, утянуть сознание в чёрную воронку безумия.
Демоны, которые грезятся Йохану, очень характерны: человек, похожий на паука, женщина, снимающая шляпу вместе с лицом и мужчина с клювом ворона. Именно эти твари, если не найти в себе силы жить сообразно собственным ценностям и правилам, а не навязанным, могут превратить жизнь в нескончаемый час волка.
 

Редко встречаются фильмы, похожие на нарисованные картины, в которые хочется шагнуть и пройти дальше, увидеть, что там, в далеке, коснуться изображённой реальности.
Теперь я знаю, что весенняя ночь у озера пахнет прохладой и островатым запахом осоки. С самого детства моим неосознанным, туманным мечтанием снов была возможность попасть в тот мир, где живут лешие, домовые, русалки, водяные, эльфы, гномы, ведьмы и черти. И я уверена, что где-то обязательно есть такой мирок. И сейчас я не задумываясь поменяла бы жизнь среди людей на этот мир, как сделал это старый дядька Лев.
 

А она всё время пилила его за это. Нет, не пилила, напоминала. И когда она тонула в проруби, шнурок его тоже развязался. И он, может быть, был бы даже рад этому, потому что в жизни не видел от неё ничего, кроме издевательств, но она и после смерти стала приходить к нему, чтобы мучить. Нет, не мучить, просто она соскучилась там без него. И он тоже понял, что любит её, только тогда, когда она умерла и стала приходить к нему оттуда. Правда, мёртвая она была лучше, чем живая - как-то добрее, мягче и, главное, честнее. И он решил отправиться к ней, потому что неизвестно было, сможет ли он её найти после распределения. А она подстроила всё это, потому что ей нужно было забрать одежду, ведь там все остаются в том, в чём явились. А потом они вернулись, и всё началось сначала.
- Я не могу жить без тебя, когда тебя нет. Но, когда ты рядом, я тебя ненавижу.

Так бывает очень часто - вместе тесно, а врозь скучно. И вряд ли с этим можно что-то поделать.



 

Это потрясающий фильм. То, что так давно хотелось посмотреть, но трудно было найти. Муж - псевдогурман и хам, считающий, что деньги придают ему те свойства, которых у него никогда не было, - хороший вкус и воспитание, жена - замучена и опозорена им, откровенно презирает его, но синдром жертвы не даёт ей сделать хоть сколько-нибудь самостоятельный шаг. Каждый день они приходят в ресторан талантливого повара, который сермяжный гурман насильно взял под опеку. Муж учит своих друзей жизни и вкусу к красивой пище, а жена сгорает от стыда. Но потом она замечает его. Он так же, как и они, каждый вечер бывает в ресторане, читает книги, в которых она находит для себя единственное утешение, и ест те же блюда, что и она. Они начинают бывать вместе, безмолвно и естественно, будто каждый наконец нашёл то, что искал. Муж не замечает того, что происходит почти что у него на глазах, потому что тщеславие слепо, а повар помогает им в отместку за поругание того, что он считает искусством. Она наконец решилась сбежать с ним, но муж находит его и жестоко убивает. А потом под дулом пистолета ест его, своего врага, зажаренного и украшенного зеленью, потому что его жена знает, что такое вкус к пище, к жизни, к мести и к любви.
Именно такие фильмы я называю стильными, потому что психоделичность сюжета, продуманность деталей, изящество неожиданного финала создают объёмную картину, которая с экрана вливается в сознание и даёт почувствовать, какой бывает красота. Любовь и страсть под необычным углом зрения.
 

 Чего только не видел я в одном лишь небе! Мир облаков был переполнен великанами и пророками.  Великаны и пророки беспрестанно вступали в битвы, но детская душа не принимала их, впадая в грусть. Тревогу, движение и борьбу видел я  повсюду - в твёрдой вербовой коре, в старых пеньках, в дуплах, в болотной воде, на обколупанных стенах. На чём бы не остановился мой глаз, везде и всегда я вижу что-то похожее на людей, лошадей, волков, гадюк, святых; что-то похожее на войну, пожар, драку или потоп. Всё жило в моих глазах двойной жизнью. Всё звало к сравнению, всё было на что-то похоже, давно где-то виданное, вообразимое и пережитое.

Я давно обратила внимание на интересный парадокс: нас просят о милосердии, а в ответ на отказ проявить его обрушивают на голову всё своё зло. Так можно ли поставить в вину немилосердие к человеку, способному на такое? В мире, где чувства давно стали разменной монетой, можно.
А с проклятиями нужно обращаться аккуратно и метко.
 

В поисках качественного фильма ужасов я решила обратиться к работе Квентина Тарантино, который практически всегда оправдывает надежды и снимает действительно необычные фильмы. Однако в этот раз надежды рухнули, но вины режиссёра в том нет. Мясные и кровавые фильмы почему-то не вызывают во мне страха, прилива адреналина или знакомого в детстве холодка по спине. Единственное, что могут вызвать особо натуралистичные и уродливые сцены - чувство дисгармонии и отвращение. Видимо, психика повреждена необратимо.
Несмотря на это, фильм содержит в себе тему для размышлений, что нечасто можно встретить в подобном жанре. Разноречивые отзывы вызваны скорее всего тем, что страшно представить, что подобный клуб любителей охоты на людей может существовать. А я совсем не удивлюсь, если такая организация давно существует. Фантазия эта почти не психоделична, потому что отвечает потребностям множества комплексов и и душевных увечий. Но интереснее всего, конечно же, финал. Нас пытаются ловко обмануть с happy end'ом: жертва наказывает своего мучителя и мстит той, что привела её и друзей в ловушку. Однако, если вдуматься, восторжествовавшее и отмщённое Добро здесь мало чем отличается от Зла, разве что оказалось побогаче и смогло перекупить свою жизнь, приняв те условия, которые выдвинуло Зло и которые не выдержал злодей-неудачник. Здесь можно рассуждать о справедливости, о методах борьбы, целях и средствах, подставлении других щёк, но так или иначе Добро не торжествует по крайней мере потому, что гадючье гнездо всё равно осталось в выигрыше.



 

День юриста в этом году был отмечен величайшим удовольствием - походом на ярмарку интелектуальной литературы Non\fiction. Книги всегда были для меня чем-то особенным, некой томительной необходимостью, жизненно важной, как вода и пища, и вместе с тем очень приятной. Мне трудно вспомнить в своей жизни момент, когда бы я не читала, даже уснуть, не прочитав хотя бы несколько страниц перед сном, кажется почти невозможным. Удовольствие от прочтения хорошей книги имеет особое свойство - оно беспощадно к скуке и так глубоко, что ощущения легко воскрешаются в памяти.
Сегодня моя библиотека пополнилась очерками о русском быте и русской культуре известного историка и этнографа XIX века Пыляева и мистическими рассказами Вашингтона Ирвинга на языке оригинала. А ещё  у меня есть две новые книги, недавно привезённые из Киева, рассказы Джеймса Хэрриота, как возвращение в детские мечты о близости к животным, глубоко жизненные очерки Петрушевской и последний Ремарк. Значит пустоте и скуке нет места.
 

Новый фильм бескомпромиссной Киры Муратовой. Обзор изменений, произошедших в нашем обществе за 20 лет после "Астенического синдрома".
После просмотра очень хочется оправдаться, потому что понимаешь, что так или иначе принадлежишь этому миру, в котором "одним мальчиком больше, одним мальчиком меньше..."(с). Но оправдание найти трудно да и надо ли, когда всё это давно считается нормой и не вызывает ни у кого шока прозрения.
Этот мир не то, чтобы зол, он напуган. Каждый, кому хоть раз сделали больно, обманули и предали, боится, что это повторится вновь, поэтому наглухо забивает ставни в свой мир, и сначала перестаёт чувствовать боль, а потом перестаёт чувствовать вообще. Каждый из нас, возможно, очень хорош в душе, но мы друг другу не доверяем, поэтому делаем себя равнодушными и жестокими, чтобы не быть беззащитными, зависимыми, чтобы не быть оплёванными в ответ на душевную щедрость. И так всё движется по кругу: просящие, которым не поверили, ожесточаются и пополняют ряды тех, кто им однажды не помог. И можно ли осудить за то, что не хочется нарушить этот порочный круг из боязни вновь быть обманутым?
Шарманка почему-то всегда играет только грустные мелодии.



 

У меня есть плохая привычка - уединяться. Я люблю, когда на свете нет никого, кроме меня. Тогда моя гордость цветёт, плодоносит - ибо я великий царь и владыка.
Ю. Андрухович "Слева, где сердце".
 

Эта небольшая новелла лучше всего иллюстрирует причину того, что книги я люблю гораздо больше, чем кино. Ответ прост и нескромен - моя фантазия кажется мне интереснее. Мне нравится, когда сюжет изображён без излишних подробностей, а выбор ключевой мысли в большей степени зависит от восприятия, а не от того, что старается внушить автор. Нет ничего приятнее, чем, имея пунктир и наброски, дорисовывать картину, раскрашивать её по собственному усмотрению, а потом играть со светом, находя те смыслы, о которых, возможно не задумывался сам автор. Мне не нравятся прямолинейные объснения для тех, кто за деревьями не видит леса, мне хватит намёка, чтобы даже не понять, а подсознанием уловить все градиенты.
Среди мутного водоворота будней трудно остановиться и почувствовать жизнь. Трудно безбоязненно вкусить её радости. Наше время очень рано учит нас тому, что нельзя жить сегодняшним днём, поэтому с отчаяньем загнанной мыши мы подслеповато вглядываемся в "завтра" и грустим об иллюзорном "вчера", которого не было на самом деле, потому что когда "сегодня" пусто, на "вчера" ничего не остаётся. А жизнь сегодня. Здесь и сейчас. И пусть завтра будет, и пусть вчера было. Мы привыкли, что за всё нужно платить, и в ожидании этой расплаты отравляем себе радость того желанного, что приобрели такой дорогой ценой. А ведь над нами никто не властен, кроме нас самих, и некому нас наказать. Никто не знает, что есть для нас наказание, никто не знает, как протянуть к нам руки. Жаль, что мало кому кажется странным, что за счастьем должно обязательно следовать наказание, будто когда хорошо - это плохо. Герой Андруховича понял это, поэтому счастлив если не на век, то уж точно на жизнь, которая сегодня: "Мы только вдвоём. Покарайте меня, если сможете". 

 

Короткая история, ставящая множество непростых вопросов. Сила это или слабость - оставить сердце неожесточённым и открытым вопреки злу и предательству? Как это соотносится с понятием доброты и почему такую выходящие за всякие рамки доброту принято считать чем-то очень близким к умопомешательству? Вопросы требуют ответов, но они всякий раз получаются неоднозначными, размытыми. Странная относительность реальности: то ли блаженные люди бегут в свой мир из нашего, то ли мы изгои их мира, не понимающие его правил и сущности вещей.
Фильм оставляет ощущение осязаемой духовной чистоты. И только встряхиваешь головой, отгоняя, как рябь на воде, чуть грустную мысль о том, что собственная душа уже никогда не станет блаженной, как не стать прежней бумаге, на которую капнули чернилами.


 

Это один из немногих фильмов, которые я посмотрела только потому, что понравилось название. Он относится к категории "ни о чём", когда, несмотря на неновый сюжет, автор будто бы не имеет какой-то главной цели в работе, некой основной мысли, которая последовательно прослеживается в фильме. Будто бы становишься сторонним наблюдателем жизненной ситуации, ведь жизнь вряд ли имеет какую-то глобальную задумку, скорее мы сами интерпретируем её события и ищем закономерности.
А поздняя осень на исходе.



 

При всём моём негативном отношении к Михалкову и его семейству, ползущему по России и доставляющему ей страшный зуд, нужно отдать ему должное в том, что он беспрестанно пытается снимать хорошее кино и хочет возродить в людях национальное самосознание и гордость за свою страну, втоптанные в грязь за годы советской уравниловки.
Самое запомнившееся определение, данное этому фильму каким-то критиком - "развесистая клюква". За давностью лет совсем не помнится, к чему это было сказано, однако, это всё же чересчур желчно. Сюжет не так уж нов и воплощение его не креативно, но всё же есть в этом особый смысл, быть может, даже тот, на который не рассчитывал сам режиссёр, но он лучше всего выражает ту мысль, которую он задумывал. Фильм длится три часа вовсе не из-за насыщенности сюжета - много плёнки ушло на панорамные съёмки российских пейзажей, и за эту красоту и приятный душевный трепет сложно осудить даже самому нетерпеливому зрителю.
И ещё немного грустно за XIX век, когда люди были Людьми, а понятия "честь" и "благородство" не были пустым звуком.