Новый фильм бескомпромиссной Киры Муратовой. Обзор изменений, произошедших в нашем обществе за 20 лет после "Астенического синдрома".
После просмотра очень хочется оправдаться, потому что понимаешь, что так или иначе принадлежишь этому миру, в котором "одним мальчиком больше, одним мальчиком меньше..."(с). Но оправдание найти трудно да и надо ли, когда всё это давно считается нормой и не вызывает ни у кого шока прозрения.
Этот мир не то, чтобы зол, он напуган. Каждый, кому хоть раз сделали больно, обманули и предали, боится, что это повторится вновь, поэтому наглухо забивает ставни в свой мир, и сначала перестаёт чувствовать боль, а потом перестаёт чувствовать вообще. Каждый из нас, возможно, очень хорош в душе, но мы друг другу не доверяем, поэтому делаем себя равнодушными и жестокими, чтобы не быть беззащитными, зависимыми, чтобы не быть оплёванными в ответ на душевную щедрость. И так всё движется по кругу: просящие, которым не поверили, ожесточаются и пополняют ряды тех, кто им однажды не помог. И можно ли осудить за то, что не хочется нарушить этот порочный круг из боязни вновь быть обманутым?
Шарманка почему-то всегда играет только грустные мелодии.