Училась я в школе, в старших классах. И был у нас учитель истории, молодой, увлеченный и редкостный зануда. Я сидела за первой партой, сдвинутой с преподавательским столом, то есть нос к носу с ним. Под новый год он выставил на стол маленькую пластмассовую елочку.
Как-то после урока я рассказываю (в его присутствии) подружке старый анекдот. "Причина развода: жена - зануда. Выхожу на балкон полюбоваться первомайской демонстрацией, а она зудит: "Убери елку, убери елку".
На следующий день елочка со стола исчезла. Был конец апреля.
А еще под этой елочкой, точнее рядом с ней, стояла статуэтка Кирова. Киров в полный рост и размером с елочку, покрашенный серебрянкой. Как его только не называли, но в основном - Снегурочкой. Однажды я не выдержала, принесла из лома темно-бордовую помаду, и таки накрасила Кирову губы. Почти неделю наслаждалась этим виденьем чистой красоты, но потом кто-то из другого класса сдал усовершенствованного Кирова историку. И он его умыл. Было обидно.