КРЫША ПРОТЕКАЕТ

Паук-крестовик оплёл весь потолок своими сетями. Мух-то он всех переловил, но когда от первых дождей набухшая штукатурка начала протекать, ему пришлось сматывать удочки. Капли зависали в паутине, стекая, сменяя одна другую.

Я открыл буфет, достал чашки. Расставляя их по мокрым пятнам на ковре, я почувствовал слабый запах вина, услышал смех и обрывок разговора, замечание, оставшееся мною непонятым. Так раковина морского моллюска сохраняет шум и запах моря. Фарфор хранит воспоминания настолько нежные, что любое моющее средство перед ними бессильно. И теперь те, другие вечера, также холодные, но заполненные человеческим теплом, поднимались к моему лицу как пар, высвобождаясь с каждой разбивающейся о дно каплей.

...Через час чашки были наполнены до краёв, но мои воспоминания закончились гораздо раньше, так что оставшееся, ничем не заполненное время - это были просто чашки и просто вода. Недостаточно маленькие чашки, чтобы напоить дождь - у которого и без моих воспоминаний хватает. Скатал ковёр, принёс вёдра. Нечего грязь разводить. Да и не из чего...