ТРИ
Я был послан на Землю с миссией мира. Теперь я один из миллиона среднестатистических пропойц, кружащихся в вальсе мелких монеток на скользкой стойке бара, падающих вниз, в тень, в грязь, ползающих на четвереньках. Здесь спокойно, иногда только опускаются тяжёлые ботинки на голову. Сломанные музыкальные инструменты, торчащие, словно усики насекомых, струны, падают медленно. Ближе к полу воздух уплотняется, переходя в пьяный сон и землю, эта поверхность может остановить любой, самый навороченный крейсер. Пьяницы, дети. Иногда собаки. Собакам труднее всего. Дети вырастут. Пьяниц ничто не может смутить. Они тоже вырастут - в безумие и смерть, в жизнь вверх тормашками, теперь настала и моя очередь. Иногда кожи касается что-то острое, иногда - тёплое. Иногда кожа остаётся лежать, а ты словно красный мяч, катишься, сминая и впитывая в себя всё на своём пути. Иногда держат, иногда отпускают. Смысл этого занятия, смысл всего того, что с тобой происходит, сводится к превращению тебя в каплю дождя. Но это не капля дождя на стекле, или "капли дождя на раскалённых скалах", нет - это капля, упавшая на зонт, раскрытый, чтобы от дождя уберечься, - понимаете, о чём я?

ДВА
Как-то осенью (пожарные машины, с рёвом уносящиеся в закат, таранящие и разбрасывающие по сторонам кучи сухих листьев) я получил письмо - в бутылке, раскрывшейся от удара, и воспоминания вспыхнули как ангельские крылья в голове, лежащей на стойке бара. Волны и свет, мягкий (мягкая игрушка, мягкая настолько, что каждый вечер оказывается в постели у ребёнка, куда бы ни зашвырнул её днём). Плечо, два плеча (я - тяжёлое крыло, повисшее сзади). Руки, счищающие одежду, моющие, складывающие меня (моё тело как белый бледный песок); струя из-под крана бесится прозрачной безголовой змейкой. Мягкая постель. Если прыгать достаточно высоко на адской сковороде, можно допрыгнуть до рая, на некоторое время зависнуть там. Я помню. Разбитое стекло сложилось как карта Великобритании. Я помню. Красным обозначены на карте те места, где люди были добры ко мне.

ОДИН
Однажды люди исчезли. Моя миссия на Земле провалилась. Люди отправились дальше, вводить в заблуждение следующий мир, при помощи ядерной бомбы, исламской угрозы или других, более совершенных изобретений. Сводить с ума и обманывать, любить и убивать, снова и снова. Планета Земля опустела. Никого в комнатах чата. Я остался листать страницы дневников, примерять одежду и смотреть видеофильмы. Водить машину в нетрезвом состоянии. Стрелять по облакам из пулемета. Загорать на пляже. Учиться управлять поездом. Уходя, люди прихватили с собой всех животных, и даже насекомых, только растения оставили. Когда-нибудь они вернутся. Надеюсь, они вернутся. Я не хочу, чтобы они возвращались.