18-летний сибиряк Иннокентий Смоктунович (настоящая фамилия артиста, у него белорусские корни) попал на фронт в 1943 году. После Курской дуги участвовал в форсировании Днепра. Безвозвратные потери Красной армии в ходе этой грандиозной военной операции - 417 323 человека, раненых было - 1 269 841 человек. А его даже не царапнуло.

За доставку под огнем донесения был представлен к медали "За отвагу".

Вот что написано в представлении к награде, опубликованном на сайте "Подвиг Народа" (мы оставляем без изменений орфографию и пунктуацию. - Ред.):

ПРИКАЗ

Краснознаменной Бахмачской стрелковой дивизии.
19 октября 1943 года. N 26н. Действующая армия

От имени Президиума Верховного Совета СССР награждаю медалью "За отвагу":

...9. Связного штаба полка гвардии рядового Смоктунович Иннокентия Михайловича за то, что под обстрелом противника в брод через реку Днепр доставлял боевые донесения в штаб 75 гвардейской Краснознаменной Бахмачской стр. дивизии. 1925 года рождения, б/п, русский, образование 8 классов, призван Красноярским ГВК.

Командир полка Гвардии полковник (Борисов)"

А вот как описывает этот фронтовой эпизод в мемуарах сам Иннокентий Михайлович:

"...Затея эта была обречена, это понимали все. Мой напарник, лишь войдя в воду, был ранен и не мог держаться со мною рядом. Я же должен был уходить, пытаться прорваться сквозь зону обстрела - такое указание тоже было, и где-то у середины протоки, захлебываясь, едва успевая схватить воздуха перед тем, как опять уйти под воду, оглянувшись, увидел, как он, странно разбрасывая руки, боком, как споткнувшийся или пьяный, тяжело падал в воду, барахтался, вставал и опять валился на бок. Я что-то пытался крикнуть ему, но думаю, что это было неверно, глупо, да и просто бесполезно - грохот разрывов усилившегося обстрела (ребята у минометов видели, что я пока все еще жив и на плаву уходил) заглушал все кругом.

Пройдя глубокую часть протоки, на бегу оглядываясь, пытался схватить взглядом пройденный участок брода, но никого уже не было: его или снесло течением, или он затонул. Из-за какой-то коряги я еще пытался осмотреть все кругом... но берег и протока были тоскливо пусты. Тот дурацкий пакет я доставил, в этом-то отношении все было в порядке, и меня даже представили к награде медалью "За отвагу", правда, вручили мне ее спустя 49 лет прямо на сцене МХАТа после спектакля "Мольер". Мои однополчане москвичи (их осталось раз-два и обчелся) сами разыскали все документы по этому награждению, и в реляции (так, кажется, называется подобный документ) был кратко, по-казенному, описан этот нелепый, в общем-то, никому не нужный (я и сейчас так думаю) эпизод..."

В декабре 1943-го в боях под Житомиром Смоктуновский попал в плен, через месяц и четыре дня ему чудом удалось бежать. Совершенно обессилевший, практически умирающий, он добрел-дополз до крайней деревенской хаты, постучался в дверь и потерял сознание. Его, рискуя своей жизнью и жизнями своих детей, выходила украинская крестьянка Василиса Шевчук.

- Он звал ее "бабой Васей", и, став народным артистом СССР, помогал всем, чем мог, до самой ее смерти, - рассказывает дочь артиста Мария. - А потом делал добро ее детям и внукам. Он всегда их помнил, любил и был им благодарен. Я помню, дочка женщины, которая его спасла, приезжала к нам и в Ленинград, и в Москву.

В феврале 1944 года Смоктуновский уже воюет против немецких оккупантов в партизанском отряде имени Ленина. В мае линия фронта резко рванула на Запад, и отряд влился в состав подошедших регулярных частей Красной армии.

ПРИКАЗ

641 стрелковому полку 165 стрелковой Седлецкой Краснознаменной дивизии.
18 февраля 1945 г. N 013н. Действующая армия

От имени Президиума Верховного Совета Союза ССР награждаю медалью "За отвагу"

...6. Командира отделения роты автоматчиков младшего сержанта Смоктунович Иннокентия Михайловича за то, что в боях при прорыве обороны противника 14.1.45 в р-не дер. ЛОРЦЕН его отделение одним из первых ворвалось в траншеи пр-ка, уничтожил при этом около 20 немцев.

Ком. 641 стрелкового полка гвардии п-п-к (Юрьев)

Смоктуновский освобождал советскую Украину и Польшу. У польской деревушки Домбровка был тяжелый ночной бой. После войны, на гастролях в Варшаве, он выкроил день и поехал на место, где должен был неминуемо погибнуть, но снова выжил. В книге "Ненавижу войну" Смоктуновский пишет:

"В живых после той ночи остались девять человек; не задетых, не раненых - и того меньше, единицы. Я - один из них. Однако я не делал ничего такого, чего не делали бы все остальные: здесь упасть, отползти, пригнуться, встать за укрытие, переждать секунду артналет, лежа на дне воронки, нырнуть в канаву от летящей сверху бомбы - в общем, я делал все то, что делали все, каждый вокруг нормальный солдат, боец, человек. Других, поступавших иначе - не видел, не знал, за два года беспрерывной фронтовой жизни не встречал ни одного..."

Смоктуновский закончил войну гвардии старшим сержантом в немецком городке Гревесмюлене.

- Вторую часть своих мемуаров, книгу "Ненавижу войну", отец предварил эпиграфом: "Меня оставили жить", - говорит дочь Мария Иннокентьевна. - Наверное, пройти через все военные испытания, кровавую мясорубку на Днепре, плен, побег из него, тяжелейшие бои в Польше ему действительно помогли высшие силы. Ведь он воевал простым солдатом в пехоте, а там долго не жили...

Книгу "Ненавижу войну" Иннокентий Михайлович посвятил памяти своего отца.

Михаил Петрович Смоктунович, красноармеец 637го стрелкового полка, погиб в боях с немецко-фашистскими захватчиками в начале августа 1942 года. Место его захоронения неизвестно.

Да и вообще неизвестно, был ли убитый солдат похоронен: в степях между Ростовом-на-Дону и Сталинградом 140-я стрелковая дивизия полегла полностью.