Ïóòü â êëàññèêó òåðíèñò è òóìàíåí. Äëÿ ýòîãî âîâñå íå äîñòàòî÷íî îáëàäàòü âåëèêèì òàëàíòîì. Íóæíî îêàçàòüñÿ â íóæíîì ìåñòå â íóæíîå âðåìÿ. Èëè ïîíðàâèòüñÿ îäíîìó èç ñèëüíûõ ìèðà ñåãî. Îá ýòîì ãîâîðÿò òâîð÷åñêèå ñóäüáû ìíîãèõ ðóññêèõ êëàññèêîâ.

 íà÷àëå XIX âåêà ïåðåä ðóññêîé èíòåëëèãåíöèåé âñòàë áîëüíîé âîïðîñ îá îòñóòñòâèè â Ðîññèè íàöèîíàëüíîãî ïîýòà. Ìíîãèå òîãäà ãîâîðèëè î áåçíàðîäíîñòè ðóññêîé êóëüòóðû: è Àíäðåé Òóðãåíåâ, è Êþõåëüáåêåð, è Áåñòóæåâ («Ìû âñîñàëè ñ ìîëîêîì áåçíàðîäíîñòü è óäèâëåíèå òîëüêî ê ÷óæîìó»), è ìíîãèå äðóãèå. Íóæíî áûëî íàéòè âåëèêóþ ôèãóðó - ðóññêîãî Ãåòå èëè Áàéðîíà, èëè Øåêñïèðà. «Óíèâåðñàëüíûé ãåíèé» (âûðàæåíèå ñëàâÿíîôèëà Êèðååâñêîãî) Ïóøêèíà îêàçàëñÿ áåçìåðíî âîñòðåáîâàííûì.  ìèôîëîãèçàöèþ Ïóøêèíà âëîæèëèñü, ïîæàëóé, âñå èíòåëëåêòóàëû, íà÷èíàÿ ñî âòîðîé òðåòè XIX âåêà. Äàæå çíàìåíèòûå ñëîâà î Ïóøêèíå ñòàëè ÷àñòüþ ìèôà è ïðèïèñûâàþòñÿ ñîâåðøåííî ðàçíûì ëþäÿì.
«À Ïóøêèí – íàøå âñå: Ïóøêèí ïðåäñòàâèòåëü âñåãî íàøåãî äóøåâíîãî, îñîáåííîãî, òàêîãî, ÷òî îñòàíåòñÿ íàøèì äóøåâíûì, îñîáåííûì ïîñëå âñåõ ñòîëêíîâåíèé ñ ÷óæèìè, ñ äðóãèìè ìèðàìè». Àïîëëîí Ãðèãîðüåâ.

Ïðè æèçíè âàæíûì ïîäñïîðüåì íà ïóòè ïèñàòåëÿ â êëàññèêè ñòàëî òî, ÷òî Êîíñòàíòèí Ïîáåäîíîñöåâ ëè÷íî îïåêàë Äîñòîåâñêîãî. Ïèñàòåëü áûë ãëàâíûì ðåäàêòîðîì æóðíàëà «Ãðàæäàíèí», êîòîðûé èçäàâàëñÿ ïîä ïàòðîíàòîì öåñàðåâè÷à Àëåêñàíäðà Àëåêñàíäðîâè÷à. Ïîáåäîíîñöåâ ïðåäñòàâèë åãî ÷ëåíàì öàðñêîé ñåìüè, ÷òî ïî òåì âðåìåíàì áûëî íåøóòî÷íûì ïèàðîì. È ïîñëå óõîäà Äîñòîåâñêîãî èç «Ãðàæäàíèíà» Ïîáåäîíîñöåâ ïðîäîëæàë åìó ïîìîãàòü. Êðîìå òîãî, ïèñàòåëü áûë â ïðîãðàììå Çåìñêèõ øêîë è ñàìûì ïîïóëÿðíûì ðóññêèì ïèñàòåëåì òîãî âðåìåíè íà Çàïàäå.
Äàëüøå ñóäüáà êëàññèêà èçìåíèëàñü. Âñå ìû çíàåì çíàìåíèòûå öèòàòû Ëåíèíà î Äîñòîåâñêîì: «Íà ýòó äðÿíü ó ìåíÿ íåò ñâîáîäíîãî âðåìåíè», «Ìîðàëèçèðóþùàÿ áëåâîòèíà», «Ïîêàÿííîå êëèêóøåñòâî», «ßâíî ðåàêöèîííàÿ ãàäîñòü, ïîäîáíàÿ «Ïàíóðãîâó ñòàäó» Êðåñòîâñêîãî ,«Áðàòüåâ Êàðàìàçîâûõ» íà÷àë áûëî ÷èòàòü è áðîñèë: îò ñöåí â ìîíàñòûðå ñòîøíèëî». È õîòÿ îí âñå æå âîøåë â ñïèñîê ïåðâîñòåïåííûõ ïàìÿòíèêîâ íîâîãî ãîñóäàðñòâà, îò 1918 ãîäà, ñóäüáà åãî òâîð÷åñòâà íå áûëà áåçîáëà÷íîé.Êîíå÷íî, âñåìèðíî ïðèçíàííûé ðóññêèé ïèñàòåëü, íå èìåâøèé ïðè ýòîì ïî åñòåñòâåííûì ïðè÷èíàì, íèêàêèõ ïðîáëåì ñ ñîâåòñêîé âëàñòüþ, íå çàïðåùàëñÿ äå þðå. Îäíàêî ñ 1930 ãîäà äî òàê íàçûâàåìîé äåñòàëèíèçàöèè Äîñòîåâñêèé èçäàâàëñÿ âñåãî äâàæäû îäíîòîìíèêàìè. Äëÿ øêîëüíîé ïðîãðàììû áûëè ðåêîìåíäîâàíû ëèøü «Áåäíûå ëþäè», à ïîñëå ñìåðòè Ñòàëèíà óæå äîáàâèëîñü «Ïðåñòóïëåíèå è íàêàçàíèå».

 íà÷àëå ñîâåòñêîé âëàñòè îí áûë ñèìâîëîì óïàäíè÷åñòâà, ïðè÷åì íå óòîí÷åííî-ýëèòàðíîãî, à îáùåíàðîäíîãî. Êàê ïèñàë Ëóíà÷àðñêèé, «êîãäà Åñåíèí ñåáÿ óáèë, îí óáèë â ñåáå ïðåæäå âñåãî ïüÿíèöó, õóëèãàíà è ïåññèìèñòà». Áóõàðèí ïèñàë, ÷òî «åñåíèíñêèé ñòèõ çâó÷èò íåðåäêî, êàê ñåðåáðÿíûé ðó÷åé, è âñå-òàêè â öåëîì åñåíèíùèíà – ýòî îòâðàòèòåëüíàÿ íàïóäðåííàÿ è íàãëî ðàñêðàøåííàÿ ðîññèéñêàÿ ìàòåðùèíà, îáèëüíî ñìî÷åííàÿ ïüÿíûìè ñëåçàìè è îòòîãî åùå áîëåå ãíóñíàÿ». Íå ñòðàííî ïîýòîìó, ÷òî Åñåíèí, õîòÿ ôîðìàëüíî íå çàïðåùàëñÿ, íî íå áûë ââåäåí â ñîâåòñêóþ ëèòåðàòóðó, ÷òî áûëî íåñëîæíî ñäåëàòü ìàëîòèðàæíûìè è ðåäêèìè èçäàíèÿìè. Ïîñëå äåñòàëèíèçàöèè îí âìåñòå ñ äðóãèìè ïîýòàìè è ïèñàòåëÿìè âåðíóëñÿ, íî åäèíñòâåííûé ñòàë êëàññèêîì.Ýòî ñâÿçàíî â ïåðâóþ î÷åðåäü ñ îáùåíàðîäíîé ïîïóëÿðíîñòüþ Åñåíèíà. Îí áûë îò÷àñòè êàê Âûñîöêèé â 70-å. Êàê ïèñàë Øàëàìîâ, «Ìîñêâó êàáàöêóþ», «Ðóñü óõîäÿùóþ» ïåðåïèñûâàëè â òåòðàäî÷êè è íå âåçäå ðåøàëèñü ýòè òåòðàäî÷êè ïðî÷èòàòü. Ïðè ýòîì ïîýò áûë ïðèçíàí â áëàòíîì ìèðå.  òàêèõ óñëîâèÿõ ðåàáèëèòàöèÿ Åñåíèíà áûëà î÷åâèäíà, êàê ðàç áëàãîäàðÿ öåíèòåëÿì òâîð÷åñòâà ðàçíûõ ðàíãîâ. Ïîýò Ñåðãåé Âàñèëüåâ, íàïðèìåð, ìíîãî ñäåëàë äëÿ ýòîãî, îí áûë ïåðâûì ïðåäñåäàòåëåì êîìèññèè ïî åãî ëèòåðàòóðíîìó íàñëåäèþ, èçäàòåëåì åãî ïåðâîãî ñîáðàíèÿ ñî÷èíåíèé, è îäíèì èç îðãàíèçàòîðîâ ìóçåÿ.

Ïðè æèçíè Òóðãåíåâ áûë áåññïîðíî áîëüøèì ëèòåðàòóðíûì äåÿòåëåì. Îí ñîòðóäíè÷àë ñ êðóïíåéøèìè ëèòåðàòóðíûìè æóðíàëàìè, åãî öåíèëè âåäóùèå êðèòèêè, êàê ðîññèéñêèå òàê è çàïàäíûå. Îí ìíîãî ñäåëàë äëÿ ïîïóëÿðèçàöèè ðóññêîé ëèòåðàòóðû çà ðóáåæîì, ïåðåâåë Ãîãîëÿ, Äîñòîåâñêîãî, Òîëñòîãî. Íî ïðè ýòîì, êàê íè ñòðàííî, öåíèëè åãî â ïåðâóþ î÷åðåäü êàê ïèñàòåëÿ – äåðåâåíùèêà. Çà áëåñòÿùóþ ïåðåäà÷ó êðåñòüÿíñêèõ òèïîâ, ëó÷øåå â ëèòåðàòóðå îïèñàíèå ïðèðîäû.Ðîìàíû Òóðãåíåâà âûçûâàëè ãîðàçäî áîëüøå ïðåòåíçèé: âñå ïðèçíàâàëè óòîí÷åííîñòü, ïîýòèçì è èäåàëüíûå ïðîïîðöèè, íî ñòàâèëè â óïðåê ïîâåðõíîñòíîñòü õàðàêòåðîâ è íåèñïîëíåíèå îáùåñòâåííûõ çàäà÷. È, âîçìîæíî, êàê ïðåäðåêàë ×åõîâ, ïîñëå Òóðãåíåâà òàê è îñòàëîñü áû òîëüêî ïðîöåíòîâ 20 íàïèñàííîãî, åñëè áû íå ñîâåòñêèå äåÿòåëè. Ëåíèí îòìå÷àë âåëèêèé è ìîãó÷èé ÿçûê Òóðãåíåâà, Êàëèíèí âûäåëÿë îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñêîå çíà÷åíèå åãî ïðîçû, Ëóíà÷àðñêèé îõàðàêòåðèçîâàë êàê îäíîãî èç ñîçäàòåëåé ðóññêîé ëèòåðàòóðû. Òàêèì îáðàçîì íå òîëüêî «Ìóìó», íî è ðîìàíû Òóðãåíåâà î ðàçëè÷íûõ íèãèëèñòàõ ïðî÷íî âîøëè â îáÿçàòåëüíîå ÷òåíèå ñîâåòñêèõ è ïîñò-ñîâåòñêèõ ãðàæäàí Ðîññèè.

Î òîì, íàñêîëüêî íåïðîñò áûë ïóòü â êëàññèêó Ìèõàèëà Þðüåâè÷à, ãîâîðÿò õîòÿ áû ïðèæèçíåííûå èçäàíèÿ: êíèãà èçáðàííûõ ñòèõîòâîðåíèé èç 28 ñòèõîâ è äâàæäû èçäàííûé «Ãåðîé íàøåãî âðåìåíè». È ýòî íåñìîòðÿ íà îãðîìíóþ ïîïóëÿðíîñòü. Íèêîëàé I íà Ëåðìîíòîâà âçúåëñÿ ïî îáúåêòèâíûì ïðè÷èíàì, íî ïîñëå åãî ãèáåëè ñåñòðà èìïåðàòîðà, êàê èçâåñòíî èç ïðåäàíèÿ, ñêàçàëà: «Óìåð ÷åëîâåê, êîòîðûé ìîã çàìåíèòü íàì Ïóøêèíà». È äàæå ñàìîäåðæåö, êîòîðûé ñíà÷àëà âðîäå ãðóáî ïîçëîðàäñòâîâàë, ïîâòîðèë ýòó ôðàçó. Âî âòîðîé ïîëîâèíå XIX âåêà ïðîèçâåäåíèÿ Ëåðìîíòîâà â Ðîññèè èçäàâàëèñü óæå ÷àùå, è äîâîëüíî ìíîãî áûëî ïåðåâîäîâ. À ïîïóëÿðíîñòü Ëåðìîíòîâà êàê íàöèîíàëüíîãî ïîýòà ïîëó÷èëà ìîùíåéøèé òîë÷îê, áëàãîäàðÿ Ëåíèíó.Òàê, ñðàçó ïîñëå ðåâîëþöèè â ïîñòàíîâëåíèè ÑÍÊ 1918 ãîäà î ïàìÿòíèêàõ âåëèêèì äåÿòåëÿì â ðàçäåëå «Ïèñàòåëè è ïîýòû» Ëåðìîíòîâ ñòîÿë òðåòüèì ïîñëå Òîëñòîãî è Äîñòîåâñêîãî. À òîëüêî çà òðè ãîäà ñ 1917 áûëî èçäàíî 19 êíèã ñî÷èíåíèé Ëåðìîíòîâà.
«Çà Ïóøêèíûì - ÿ ÷óâñòâóþ, êàê íàêèíóòñÿ íà ìåíÿ çà ýòè ñëîâà, íî ÿ òàê äóìàþ - Ëåðìîíòîâ ïîäíèìàëñÿ íåèçìåðèìî áîëåå ñèëüíîþ ïòèöåþ». Âàñèëèé Ðîçàíîâ.