Ðàìî÷êà Áóêåò êîòîâ ...
"Âåñíà… Â ãîðîäå, â äóøå, â íàäåæäàõ." - (0)"Âåñíà… Â ãîðîäå, â äóøå, â íàäåæäàõ." Âàø òåêñò áóäåò çäåñü Âàø òåêñò áóäåò çäåñü
Ðàìî÷êà Äàðèòå æåíùèíàì öâåòû, äàðèòå æåíùèíàì ïîäàðêè! - (0)Ðàìî÷êà Äàðèòå æåíùèíàì öâåòû, äàðèòå æåíùèíàì ïîäàðêè! ...
"Ó ýòîé æåíùèíû â äóøå ðàñòóò öâåòû..." - (0)"Ó ýòîé æåíùèíû â äóøå ðàñòóò öâåòû..." Ó ýòîé æåíùèíû â äóøå ðàñòóò öâåòû. È çàïàõ ñëîâ çîâåò...
"È âíîâü öâåòåò êðàñàâèöà-âåñíà..." - (0)"È âíîâü öâåòåò êðàñàâèöà-âåñíà..." Âàø òåêñò áóäåò çäåñü Âàø òåêñò áóäåò çäåñü
Èñòîðèÿ ñîçäàíèÿ ôèëüìà " áîé èäóò îäíè ñòàðèêè" (î÷åíü ëþáëþ Ëåîíèäà Áûêîâà, à ýòîò ôèëüì íåèçìåííî âûçûâàåò ó ìåíÿ ñë¸çû) |
Æàíð: âîåííûé ôèëüì, äðàìà
 ôèëüìå ñíèìàëèñü:Ëåîíèä Áûêîâ, Ñåðãåé Ïîäãîðíûé, Ñåðãåé Èâàíîâ, Ðóñòàì Ñàãäóëëàåâ, Åâãåíèÿ Ñèìîíîâà, Îëüãà Ìàòåøêî, Âèêòîð Ìèðîøíè÷åíêî, Âëàäèìèð Òàëàøêî, Àëåêñåé Ñìèðíîâ, Àëèì Ôåäîðèíñêèé, Âàíî ßíòáåëèäçå, Àëåêñàíäð Íåì÷åíêî, Âèëîðèé Ïàùåíêî, Þðèé Ñàðàíöåâ, Âàëåíòèí Ìàêàðîâ, Ëåîíèä Ìàð÷åíêî, Áîðèñ Áîëäûðåâñêèé, È. Ðåóòîâ, Ñ. Çàéîíö
Ðåæèññ¸ð:Ëåîíèä Áûêîâ
Ïðåìüåðà ôèëüìà ñîñòîÿëàñü: 12 àâãóñòà 1974

Ýòà ýñêàäðèëüÿ ñòàëà «ïîþùåé» — òàê êàïèòàí Òèòàðåíêî (Áûêîâ) ïîäáèðàë ñåáå íîâè÷êîâ. Åãî «ñòàðèêàì» áûëî íå áîëüøå äâàäöàòè, íî «æåëòîðîòèêîâ», ïîïîëíåíèå èç ëåòíûõ ó÷èëèù óñêîðåííîãî âûïóñêà, â áîé âñå ðàâíî, ïî âîçìîæíîñòè, íå ïóñêàëè.
Èì åùå ìíîãîå ïðåäñòîÿëî èñïûòàòü — è æàð áîåâ, è ðàäîñòü ïåðâîé ïîáåäû íàä âðàãîì, è âåëè÷èå áðàòñòâà, ñêðåïëåííîãî êðîâüþ, è ïåðâóþ ëþáîâü, è ãîðå÷ü óòðàòû…
È íàñòàíåò äåíü, êîãäà ïî êîìàíäå «â áîé èäóò îäíè ñòàðèêè» áûâøèå æåëòîðîòèêè áðîñÿòñÿ ê ñâîèì ñàìîëåòàì…Èäåÿ ñíÿòü ýòîò ôèëüì ïðèøëà â ãîëîâó Ëåîíèäó Áûêîâó äàâíî.  ãîäû âîéíû îí ìå÷òàë ñòàòü ëåò÷èêîì, îäíàêî èç-çà ìàëåíüêîãî ðîñòà åãî íå âçÿëè â ëåòíîå ó÷èëèùå. Íî ëþáîâü ê ëþäÿì ýòîé ãåðîè÷åñêîé ïðîôåññèè ïðîäîëæàëà æèòü â íåì ïîñòîÿííî. Ïîñëå òîãî êàê â íà÷àëå 70-õ Áûêîâ ïåðåáðàëñÿ è Ëåíèíãðàäà â Êèåâ, îí ðåøèë ñâîè ïåðâûé ôèëüì íà òàìîøíåé êèíîñòóäèè ñíÿòü èìåííî ïðî âîåííûõ ëåò÷èêîì.

 ñîàâòîðñòâå ñ äâóìÿ ñöåíàðèñòàìè — Åâãåíèåì Îíîïðèåíêî (ïîìíèòå, ýòî ìóæ Êðèíèöêîé) è Àëåêñàíäðîì Ñàöêèì — èì áûë íàïèñàí ñöåíàðèè, îñíîâàííûé íà ïîäëèííûõ ñîáûòèÿõ âðåìåí Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîèíû.
Îíîïðèåíîêî

Ñàöêèé

 ÷àñòíîñòè, ïîä ëè÷íîñòüþ êîìàíäèðà ýñêàäðèëüè ãâàðäèè ëåéòåíàíòà Òèòàðåíêî (îí æå Ìàýñòðî) ñêðûâàëñÿ Ãåðîé Ñîâåòñêîãî Ñîþçà, ïàðåíü ñ Àðáàòà Âèòàëèé Ïîïêîâ. ãîäû âîéíû îí ñëóæèë â ëåãåíäàðíîì 5-ì ãâàðäåéñêîì èñòðåáèòåëüíîì àâèàöèîííîì ïîëêó ïîä êîìàíäîâàíèåì Âàñèëèÿ Ñòàëèíà,

è åãî ýñêàäðèëüÿ áûëà ïðîçâàíà «ïîþùåé» çà òî, ÷òî â íåé èìåëñÿ ñîáñòâåííûé õîð, à äâà ñàìîëåòà áûëè ïîäàðåíû ôðîíòó îðêåñòðîì Óòåñîâà è íà îäíîì êðàñîâàëàñü íàäïèñü «Âåñåëûå ðåáÿòà». Ê ñëîâó, ïîëê Âàñèëèÿ Ñòàëèíà äîøåë äî Áåðëèíà è ñáèë ðåêîðäíîå êîëè÷åñòâî âðàæåñêèõ ñàìîëåòîâ — 744, èìåë â ñâîèõ ðÿäàõ 27 Ãåðîåâ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà (14 èç íèõ ñëóæèëè ïîä íà÷àëîì íåïîñðåäñòâåííî Ìàýñòðî, à ñàìîìó Ïîïêîâó ïîñëå âîéíû â Ìîñêâå óñòàíîâèëè áþñò êàê äâàæäû Ãåðîþ).
Êîãäà Áûêîâ ïèñàë ñöåíàðèé, îí ñòàðàëñÿ íå ñëèøêîì îòõîäèòü îò äåéñòâèòåëüíûõ ñîáûòèé, õîòÿ êîå-÷òî âñå-òàêè äîìûñëèë è èçìåíèë. Íàïðèìåð, îí ïðèäóìàë íîâûé ïåðñîíàæ — Êóçíå÷èêà.

Íà ñàìîì äåëå íèçêèå âèðàæè íàä àýðîäðîìîì ïåðåä äåâóøêàìè âûäåëûâàë íå êòî èíîé, êàê ñàì Ïîïêîâ, çà ÷òî êîìàíäèð ïðèêàçàë çàïðåòèòü åìó áîåâûå âûëåòû íà ìåñÿö. Íî òàêèõ îòêëîíåíèé îò ðåàëüíûõ ñîáûòèé â ñöåíàðèè áûëî íåìíîãî, è ëüâèíàÿ äîëÿ òîãî, ÷òî ìû âèäèì â ôèëüìå, — ïðàâäà. Ýòî è ëþáîâü óçáåêñêîãî Ðîìåî (íàñòîÿùàÿ ôàìèëèÿ ëåò÷èêà áûëà Ìàðíñàåâ) ê ðóññêîé Äæóëüåòòå, è èõ ïîñëåäóþùàÿ ãèáåëü (äåâóøêà ïîãèáëà âî âðåìÿ áîìáåæêè ñòîëîâîé, à Ðîìåî ñëîæèë ãîëîâó â îäíîì èç áîåâ),

è ïðèâû÷êà ìåõàíèêà êðåñòèòü ïåðåä âûëåòîì ñàìîëåòû, è ïîïàäàíèå Ìàýñòðî â ïëåí ê ñâîèì (äëÿ äîêàçàòåëüñòâà ñâîåé ïðèíàäëåæíîñòè ê Êðàñíîé Àðìèè åìó ïðèøëîñü âðåçàòü îäíîìó èç êîíâîèðîâ ïî ìîðäå) è ò.ä. è ò.ï.
Ìåæäó òåì, êîãäà ñöåíàðèé áûë íàïèñàí è îòïðàâëåí «íàâåðõ», îòòóäà âñêîðå ïðèøåë íåîæèäàííûé îòâåò: äåñêàòü, ìàòåðèàë íåãåðîè÷åñêèé. Âûñîêèå öåíçîðû âîçìóùàëèñü òåì, ÷òî ñîâåòñêèå ëåò÷èêè èçîáðàæåíû âî ìíîãèõ ñöåíàõ êàê ïîþùèå êëîóíû. Êîðî÷å, ñòàâèòü òàêîé ôèëüì Áûêîâó ïîíà÷àëó çàïðåòèëè. Íî îí íå îò÷àÿëñÿ. ×òîáû äîêàçàòü îáðàòíîå, Áûêîâ âçÿëñÿ… «îáêàòûâàòü» ñöåíàðèé íà ñöåíå. ×òåíèå èì îòäåëüíûõ êóñêîâ ñöåíàðèÿ â ñàìûõ ðàçíûõ ãîðîäàõ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà âûçûâàëî ó ñëóøàòåëåé òàêîé âîñòîðã, ÷òî íèêàêèõ ñîìíåíèé â ïðàâèëüíîñòè ñîçäàííîãî ïðîèçâåäåíèÿ ó öåíçîðîâ óæå íå âîçíèêàëî. À òóò åùå çà ñöåíàðèé ñòàëè çàñòóïàòüñÿ ëþäè, êîòîðûå ñàìè íå ïîíàñëûøêå çíàëè î âîéíå.  ÷àñòíîñòè, 14 íîÿáðÿ 1972 ãîëà íà êèíîñòóäèþ Äîâæåíêî ïðèñëàë ïèñüìî íà÷àëüíèê øòàáà âîéñêîâîé ÷àñòè 55127 ïîëêîâíèê Ëåçæîâ.

Îí ïèñàë, ÷òî ïðî÷èòàííûé èì ñöåíàðèé — ýòî ÷åñòíûé ðàññêàç î âîéíå è î ëþäÿõ, êîòîðûå äîáûëè â íåé ïîáåäó.
20 ôåâðàëÿ 1973 ãîäà ôèëüì áûë çàïóùåí â ïîäãîòîâèòåëüíûé ïåðèîä. È çäåñü Áûêîâó òîæå ïðèøëîñü ñòîëêíóòüñÿ ñ ðÿäîì òðóäíîñòåé. Ê ïðèìåðó, ìíîãî íåðâîâ åìó ñòîèëî óòâåðæäåíèå íà ðîëü àâòîòåõíèêà Ìàêàðû÷à ëåíèíãðàäñêîãî àêòåðà Àëåêñåÿ Ñìèðíîâà.


Òîò áûë èçâåñòåí øèðîêîìó çðèòåëþ ïðåæäå âñåãî êàê àêòåð êîìåäèéíîãî ïëàíà, à ó Áûêîâà åìó ïðåäñòîÿëî ñòàòü ôðîíòîâèêîì. Óçíàâ îá ýòîì, ÷èíîâíèêè îò êèíî ðåçêî âîñïðîòèâèëèñü: «Íå áûâàòü ýòîìó! Ó íåãî æå òóïîå ëèöî!» Íî êîãäà Áûêîâ çàÿâèë, ÷òî îòêàæåòñÿ ñíèìàòü ôèëüì, åñëè â íåì íå áóäåò Ñìèðíîâà, êîãäà ðàññêàçàë î òîì, ÷òî «àêòåð ñ òóïûì ëèöîì» — ñàì áûâøèé ôðîíòîâèê, âåðíóâøèéñÿ ñ âîéíû ïîëíûì êàâàëåðîì îðäåíîâ Ñëàâû, ñîïðîòèâëåíèå ÷èíîâíèêîâ áûëî ñëîìëåíî. Êñòàòè, îò÷åñòâî êèíîøíîìó òåõíèêó Áûêîâ äàë òî æå, ÷òî íà ñàìîì äåëå íîñèë Ñìèðíîâ — Ìàêàðû÷.Áîëüøóþ ïîìîùü â ðàáîòå íàä ôèëüìîì îêàçàë ìàðøàë àâèàöèè, ëåãåíäàðíûé ëåò÷èê Àëåêñàíäð Ïîêðûøêèí.

Êîãäà Áûêîâ íàïðîñèëñÿ ê íåìó íà ïðèåì, ÷òîáû äîáèòüñÿ îò íåãî âûäåëåíèÿ äëÿ ñúåìîê íàñòîÿùèõ ñàìîëåòîâ âðåìåí âîéíû, ìàðøàë ïîíà÷àëó îòíåññÿ ê ýòîé ïðîñüáå íàñòîðîæåííî. Ñëèøêîì ìíîãî â òå ãîäû âûõîäèëî ïðîõîäíûõ ôèëüìîâ î âîéíå, ÷òîáû ìàðøàë ñ õîäó ïîâåðèë â çàòåþ Áûêîâà ñíÿòü «íåòëåíêó». Îí îïðîñèë îñòàâèòü åìó íà íåñêîëüêî äíåé ñöåíàðèé, ÷òîáû ïîáëèæå ïîçíàêîìèòüñÿ ñ ìàòåðèàëîì. Íî íåñêîëüêèõ äíåé íå ïîíàäîáèëîñü. Áóêâàëüíî çà îäíó íî÷ü Ïîêðûøêèí ïðîãëîòèë ñöåíàðèé è ðàñïîðÿäèëñÿ âûäàòü êèíîøíèêàì íå îäèí, íå äâà, à öåëûõ ïÿòü ñàìîëåòîâ: ÷åòûðå èñòðåáèòåëÿ «ßê-18″ è ÷åõîñëîâàöêèé «2-326″, âíåøíå ïîõîæèé íà «Ìåññåðøìèòò-109″. Ìàøèíû äîñòàâèëè íà êèåâñêèé àýðîäðîì «×àéêà», ãäå èõ ïåðåêðàñèëè è ïðèäàëè èì ôðîíòîâîé âèä.Ñúåìêè ôèëüìà íà÷àëèñü 22 ìàÿ â ïàâèëüîíå ñòóäèè Äîâæåíêî â äåêîðàöèÿõ «áëèíäàæ ÊÏ» è «áëèíäàæ êîìáàòà». Çàòåì ñúåìêè ïåðåìåñòèëèñü íà íàòóðó: â êîíöå ìàÿ íà÷àëè ñíèìàòü âîçäóøíûå áîè «ÿêîâ» ñ «ìåññåðàìè». Âîò êàê âñïîìèíàåò îá ýòîì ó÷àñòíèê òåõ ñúåìîê — îïåðàòîð Âèòàëü Êîíäðàòüåâ: «Äëÿ óäîáñòâà âîçäóøíûõ ñúåìîê ÿ ïðèäóìàë îñîáîå óñòðîéñòâî, êîòîðîå êðåïèëîñü ìåæäó ïåðâîé è âòîðîé êàáèíàìè è ïîçâîëÿëî áðàòü êàäð êðóïíûì ïëàíîì ïðÿìî âî âðåìÿ ïîëåòà. Áûêîâ ìîå èçîáðåòåíèå îäîáðèë è òóò æå ðåøèë ïåðâûì ïîäíÿòüñÿ â âîçäóõ, ÷òîáû èñïûòàòü åãî â äåëå. Ïèëîò âûïèñûâàë â íåáå «áî÷êè» è «ìåðòâûå ïåòëè», à Ëåîíèä Ôåäîðîâè÷ âêëþ÷àë êàìåðó, äàâèë íà ãàøåòêó è êðè÷àë â îáúåêòèâ: «Ñåðåãà, ïðèêðîé! Àòàêóþ!» Ïîñëå íåñêîëüêèõ äóáëåé ñàìîëåò ñàäèëñÿ, ÿ ìåíÿë êàññåòó ñ ïëåíêîé, è ìàøèíà ñíîâà ïîäíèìàëàñü â íåáî.  êîíöå ñúåìî÷íîãî äíÿ Áûêîâ áóêâàëüíî âûâàëèëñÿ èç ñàìîëåòà è ïëþõíóëñÿ íà çåëåíóþ òðàâó àýðîäðîìà. «Íó, êàê äåëà?» — ñïðîñèë ÿ, ïîäáåæàâ ê íåìó, è óñëûøàë â îòâåò: «Ïðîÿâèì ïëåíêó- óâèäèì!»Â íà÷àëå èþíÿ íà÷àëè ñíèìàòü ýïèçîäû «íà àýðîäðîìå» . Ïîñêîëüêó Áûêîâ íå ëþáèë, êîãäà åãî äóáëèðîâàëè, îí âñå òðþêè ñòàðàëñÿ äåëàòü ñàì. È çà âðåìÿ ñúåìîê âïîëíå ïðèëè÷íî îñâîèë óïðàâëåíèå ñàìîëåòàìè.
Ïðàâäà, â âîçäóõ îí èõ íå ïîäíèìàë, íî çàòî ñàìîñòîÿòåëüíî çàïóñêàë äâèãàòåëü è ðóëèë ïî àýðîäðîìó. Èíîé ðàç áåç íàêëàäîê íå îáõîäèëîñü. Êàê-òî îí íå ñìîã ðàññ÷èòàòü êóðñ, è ïðàâîå êîëåñî ïîïàëî â ÿìó îò ïèðîòåõíè÷åñêîãî âçðûâà. Ñàìîëåò êëþíóë íîñîì, ïîëåòåëè ëîïàñòè ïðîïåëëåðà, çàäíåå êîëåñî îòëîìèëîñü âìåñòå ñî ñòîéêîé. Áûêîâ çàðàáîòàë íà ëáó çäîðîâåííóþ øèøêó, íî ðàññòðîèëñÿ íå èç-çà ýòîãî. Äåëî â òîì, ÷òî àâàðèÿ ïðîèçîøëà íà òîì ñàìîì «ßêå» ñ íàðèñîâàííûìè íà áîðòó íîòàìè è ñêðèïè÷íûì êëþ÷îì.

Ïîñêîëüêó âåçòè ñàìîëåò äëÿ ðåìîíòà â Êèåâ çíà÷èëî ïîòåðÿòü óéìó âðåìåíè, áûëî ðåøåíî âîññòàíàâëèâàòü «æåëåçíóþ ïòèöó» íà ìåñòå, ñâîèìè ñèëàìè. Ïîìîãëî êèíîøíèêàì òî, ÷òî ïðåäóñìîòðèòåëüíûé ìåõàíèê çàõâàòèë èç Êèåâà íåñêîëüêî çàïàñíûõ ëîïàñòåé, êîòîðûå òóò æå óñòàíîâèëè íà ïîâðåæäåííóþ ìàøèíó. Íî òóò æå âîçíèêëà äðóãàÿ ïðîáëåìà — ñ çàäíèì øàññè. Çäåñü íóæíà áûëà ñâàðêà, êîòîðóþ íà ìåñòå ïðîâåñòè áûëî íåëüçÿ. È òîãäà çà äåëî âçÿëñÿ îïåðàòîð Âèòàëü Êîíäðàòüåâ. Îí ïîëîæèë èçóâå÷åííóþ äåòàëü â áàãàæíèê ñâîåãî àâòî è ïîåõàë â ×åðíèãîâ íà ñòàíöèþ þíûõ òåõíèêîâ, ãäå ó íåãî èìåëèñü äðóçüÿ. Îäíàêî êîãäà îí ïðèåõàë, íà ñòàíöèè íèêîãî íå îêàçàëîñü. Ïðèøëîñü îïåðàòîðó «âûëàâëèâàòü» èõ ïî äîìàì. Óçíàâ, ÷òî îí ñ Áûêîâûì ñíèìàåò êèíî î ôðîíòîâûõ ëåò÷èêàõ, ìàñòåðà ñ ðàäîñòüþ ñîãëàñèëèñü èì ïîìî÷ü. Ñòîéêó çàâàðèëè, è íà ñëåäóþùåå óòðî ñàìîëåò áûë ñíîâà ãîòîâ ê ïîëåòàì.
×åðíèãîâ

Âåñü èþíü ñíèìàëèñü íàòóðíûå îáúåêòû: «áåðåçîâàÿ ðîùà», «àýðîäðîì â ñòåïè», «àýðîäðîì íà ëóãó».  íà÷àëå èþëÿ ãðóïïà ïåðåáàçèðîâàëàñü ïîä ×åðíèãîâ, ãäå íà áåðåãó Äåñíû ïðåäñòîÿëî îòñíÿòü ýïèçîäû íà îáúåêòàõ: «àýðîäðîì â ëåñó», «ðåêà», «îêðàèíà ñåëà» è äð. Îäíàêî íà÷àòü ñúåìêè ñðàçó íå óäàëîñü — è èç Êèåâà íå ïðèáûëè ñàìîëåòû. Æäàëè èõ äåíü, âòîðîé, òðåòèé, ïîñëå ÷åãî íåðâû ó Áûêîâà íå âûäåðæàëè, è îí ñîáðàë ýêñòðåííîå ñîáðàíèå êîëëåêòèâà. Âîïðîñ íà ïîâåñòêå áûë îäèí: çàìåíà íåðàñòîðîïíîãî äèðåêòîðà ôèëüìà íà äðóãîãî, áîëåþùåãî çà äåëî. Ãîëîñîâàíèå áûëî åäèíîãëàñíûì. Âñêîðå èç Êèåâà ïðèáûë íîâûé äèðåêòîð — Íèêîëàé Çîëî÷åâñêèé, ñ êîòîðûì ñèòóàöèÿ ìãíîâåííî ñäâèíóëàñü ñ ìåðòâîé òî÷êè è ñàìîëåòû íàêîíåö-òî äîøëè äî ìåñòà íàçíà÷åíèÿ.Ìåæäó òåì ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé ñëó÷èëîñü íîâîå ×Ï: ñ êàðòèíû óøåë èñïîëíèòåëü ðîëè Ñìóãëÿíêè Àíàòîëèé Ìàòåøêî, êîòîðûé ïðåëüñòèëñÿ ãëàâíîé ðîëüþ â äðóãîì ôèëüìå.

Ðàññêàç îïåðàòîðà ôèëüìà Â. Êîíäðàòüåâà:«Ïîìíþ, òåì óòðîì ÿ âñòðåòèë Áûêîâà â áóôåòå. Îí ñòîÿë ðàññòðîåííûé è ìÿë â ðóêàõ êàêóþ-òî áóìàæêó.  îòâåò íà ìîé óäèâëåííûé âçãëÿä îí ïðîòÿíóë ìíå òåëåãðàììó ñ êèíîñòóäèè: «Ñðî÷íî îòïðàâüòå â Êèåâ Ìàòåøêî». ×òî òóò ïîäåëàåøü? Ïîåõàëè íà ñúåìî÷íóþ ïëîùàäêó, à òóò êàê ðàç àññèñòåíò ðåæèññåðà ïðèâåç èç Êèåâà «æåëòîðîòèêîâ» — ìîëîäûõ ðåáÿò — ñòóäåíòîâ òåàòðàëüíîãî èíñòèòóòà, òîëüêî ÷òî îêîí÷èâøèõ ïåðâûé êóðñ. Èõ ïðåäñòàâèëè Áûêîâó. Îí îñìîòðåë íà÷èíàþùèõ àêòåðîâ ïðîôåññèîíàëüíûì âçãëÿäîì, âûèñêèâàÿ íîâîãî Ñìóãëÿíêó, è îñòàíîâèëñÿ íà äåâÿòíàäöàòèëåòíåì ïàðåíüêå, Ñåðåæå Ïîäãîðíîì…»


(íå òàê äàâíî óìåð îò òÿæåëîé áîëåçíè)Ìåæäó òåì äî êîíöà ñúåìîê îñòàâàëñÿ åùå ìåñÿö, à 8-10 ñåíòÿáðÿ óæå ñíèìàëñÿ ôèíàë: Ìàýñòðî, Ìàêàðû÷ è Êóçíå÷èê íàõîäÿò ìîãèëó äâóõ ëåò÷èö, îäíà èç êîòîðûõ áûëà íåâåñòîé èõ áîåâîãî òîâàðèùà Ðîìåî.

Êàê ìû òåïåðü çíàåì, ôèëüì çàâåðøàåòñÿ ýïèçîäîì, êîãäà Ìàýñòðî è Ìàêàðû÷ ñèäÿò â ñòåïè âîçëå ïàìÿòíèêà, è íà ôîíå ýòîãî ôèíàëüíîãî êàäðà áóäåò çâó÷àòü ïåñíÿ «Çà òîãî ïàðíÿ».

 ñåðåäèíå ñåíòÿáðÿ ãðóïïà ïåðåáàçèðîâàëàñü íà Êèíîñòóäèþ èìåíè Äîâæåíêî, ãäå ïðåäñòîÿëî îòñíÿòü ïàâèëüîíû. Òàê, 20-24 ñåíòÿáðÿ ñíèìàëñÿ ýïèçîä â äåêîðàöèè «ñòîëîâàÿ»: Êóçíå÷èê, ìàñòåðñêè çàâàëèâ «ìåññåðà» íà ãëàçàõ ðîäíîé ýñêàäðèëüè, ïðèõîäèò â ñòîëîâóþ, ãäå òîâàðèùè óñòðàèâàþò åìó òîðæåñòâåííûé ïðèåì.  ýòè æå äíè áûë îòñíÿò è äðóãàîé «ñòîëîâûé» ýïèçîä: êîãäà ëåò÷èêè «âòîðîé ïîþùåé» ïîìèíàþò ïîãèáøåãî Ñìóãëÿíêó.

 ïîñëåäóþùèå íåñêîëüêî äíåé áûëè îòñíÿòû ýïèçîäû â äåêîðàöèÿõ: «õàòà äåâ÷àò», «ïàëàòêà», «õàòà 2-é ýñêàäðèëüè». Ïàðàëëåëüíî ñíèìàëèñü âîçäóøíûå áîè.Î òîì, êàê äîñòèãàëàñü òåõíè÷åñêàÿ äîñòîâåðíîñòü ðàññêàçûâàþ ëåò÷èêè -- ó÷àñòíèêîâ ñúåìîê, ìàñòåðîâ ñïîðòà ïî âûñøåìó ïèëîòàæó Âèêòîðà Ñîëîâüåâà è Àíàòîëèÿ Ëóãîâñêîãî.
-- Âåñíîé 1973 ãîäà ê íàì íà àýðîäðîì "×àéêà" ïðèåõàë Ëåîíèä Ôåäîðîâè÷ Áûêîâ, -- âñïîìèíàåò íà÷àëüíèê øòàáà Öåíòðàëüíîãî àýðîêëóáà èìåíè Î.Ê.Àíòîíîâà Âèêòîð Àëåêñàíäðîâè÷ Ñîëîâüåâ. -- Îáúÿñíèë, ÷òî îò íàñ òðåáóåòñÿ.
Îïûò ó÷àñòèÿ â òàêèõ äåëàõ ó íàñ óæå áûë. Áîëåå òîãî, â íàøåì àýðîêëóáå ðàáîòàëè èíñòðóêòîðàìè è àâèàòåõíèêàìè áûâøèå ôðîíòîâèêè Âëàäèìèð Âîëîâåíü, ñòàðøèé òðåíåð ñáîðíîé Óêðàèíû ïî âûñøåìó ïèëîòàæó Âàëåíòèí Êîâàëü, Ëåîíèä Óòêèí... Êîíñóëüòàíòàìè ôèëüìà áûëè ãåíåðàë-ïîëêîâíèê àâèàöèè, Ãåðîé Ñîâåòñêîãî Ñîþçà Ñåìåí Õàðëàìîâ è çàñëóæåííûé âîåííûé ëåò÷èê ÑÑÑÐ Àíàòîëèé Èâàíîâ, íà÷àëüíèê íàøåãî àýðîêëóáà Íèêîëàé Òèòîâñêèé.
Ðàíåå ìíå äîâåëîñü "âîåâàòü" â ãðóïïå íåìåöêèõ ëåò÷èêîâ â ôèëüìå "Îñâîáîæäåíèå" Þðèÿ Îçåðîâà, ñíèìàâøåãîñÿ â Êèåâñêîé îáëàñòè. À äëÿ ñúåìîê çíàìåíèòîãî Ïðîõîðîâñêîãî òàíêîâîãî ñðàæåíèÿ âûáðàëè øèðîêîå ïîëå âîçëå ñåëà Õîäîñèåâêà ïîä Êèåâîì.


ß ëåòåë â ãðóïïå èñòðåáèòåëåé, ïðèêðûâàâøèõ òàíêè. Øëè íà áðåþùåì, ïîä íàìè ãðîõîòàëè âçðûâû -- ðÿäîì çåìëÿ ëåòåëà. Íî îäíàæäû ïèðîòåõíèêè ÷òî-òî íå ðàññ÷èòàëè è â ìîé ñàìîëåò ñíèçó óäàðèë 30-ìåòðîâûé ñòîëá âîäû. Ìåíÿ ïîäáðîñèëî, äóìàë, êðûëüÿ îòâàëÿòñÿ.À âîò âî âðåìÿ ñúåìîê òåëåñåðèàëà "Êàðïàòû, Êàðïàòû..." -- î ïàðòèçàíñêîì ðåéäå ñîåäèíåíèÿ Êîâïàêà

-- ðâàíóëî ïðÿìî ïîä ñàìîëåòîì Òîëè Ëóãîâñêîãî. È â åãî ìàøèíó ïîëåòåëè êàìíè. Ó ñàìîëåòà, êîãäà îí âåðíóëñÿ íà àýðîäðîì, áûëè íàñòîÿùèå äûðû-ïðîáîèíû â êðûëå è ôþçåëÿæå, êàê íà ôðîíòå...
Íî ó Ëåîíèäà Áûêîâà âñÿêèå íåîæèäàííîñòè áûëè ñâåäåíû ê ìèíèìóìó. Ïåðåä ñúåìêàìè âñå òùàòåëüíî ïðîäóìûâàëîñü. Áûâøèå ôðîíòîâèêè çäîðîâî ïîìîãëè ïðèñïîñîáèòü ñïîðòèâíûå ìàøèíû äëÿ íàçåìíûõ ñúåìîê è êðóïíûõ ïëàíîâ. Íàïðèìåð, ó íàøèõ ßê-18Ï áûëî òðè ñòîéêè øàññè, òðåòüÿ -- íîñîâàÿ. Ó èñòðåáèòåëÿ Ëà-5 -- äâå ñòîéêè è ìàëåíüêîå êîëåñî íà õâîñòå. Ïîýòîìó ó ßêà íîñîâîå øàññè óáðàëè, âìåñòî íåãî ïðèâàðèëè êîëåñî íà õâîñòå. À ÷òîáû ñàìîëåò íå îïðîêèäûâàëñÿ âïåðåä, â çàäíþþ ÷àñòü ôþçåëÿæà ïîëîæèëè ïðîòèâîâåñ -- áåòîííûå áëîêè. È ìàøèíà ïðåêðàñíî ðóëèëà.
-- Êñòàòè, Ëåîíèä Áûêîâ ïîæåëàë ñàì íàó÷èòüñÿ ðóëèòü, -- ïðîäîëæàåò ðàññêàç Âèêòîð Ñîëîâüåâ. -- Ñêàçàë, ÷òî íåïëîõî âîäèò àâòîìîáèëü, è ñ ðóëåæêîé îñîáûõ ïðîáëåì ó íåãî áûòü íå äîëæíî. Ìû ñ òîâàðèùàìè ïåðåãëÿíóëèñü: óïðàâëåíèå ñàìîëåòîì íè÷åãî îáùåãî ñ âîæäåíèåì ìàøèíû íå èìååò. Ñêîðåå îíî áëèæå ê âîæäåíèþ òàíêà.
Íî ïîñàäèëè Ëåîíèäà Ôåäîðîâè÷à â ïåðåäíþþ êàáèíó, â çàäíþþ ñåë ëåò÷èê. È Áûêîâ çà ïîë÷àñà íàó÷èëñÿ ïðåêðàñíî ðóëèòü! Îí äàæå ëåòàë íåïëîõî ñ íàøèì èíñòðóêòîðîì Ëåîíèäîì Óòêèíûì.

À â ðîëè íåìåöêèõ èñòðåáèòåëåé ìû èñïîëüçîâàëè ñïîðòèâíûå ñàìîëåòû Z-326 ÷åøñêîãî ïðîèçâîäñòâà -- ó íèõ äâèãàòåëè áîëåå îñòðîíîñûå. Ðàñêðàñèë -- íó ÷èñòî òåáå "ìåññåðøìèòò"!Ðàçðèñîâûâàë ñàìîëåòû õóäîæíèê èç êèíîãðóïïû -- ïîæèëîé äÿäå÷êà áåç ðóêè, ôðîíòîâèê. Îí ïîëüçîâàëñÿ íåìåöêèì êàëåíäàðåì 1944 ãîäà ñ ïðåêðàñíûìè ôîòîãðàôèÿìè áîåâûõ ìàøèí "ëþôòâàôôå", íà êîòîðûõ îòëè÷íî áûëè âèäíû êàìóôëÿæ, êðåñòû, íîìåðà, ñèìâîëèêà ðàçíàÿ -- äðàêîíû, çâåðè, òóçû áóáíîâûå è ïðî÷åå.
Ïðàâäà, ñàìîëåòû, îñîáåííî "íåìåöêèå", ðàñêðàøèâàëèñü ãóàøüþ, ÷òîáû ïîòîì ìîæíî áûëî ñìûòü. À íî÷üþ ïðîøåë äîæäü, è âåñü êàìóôëÿæ ïîòåê! Îïÿòü ïðèøëîñü êðàñèòü. Õóäîæíèêè ðóãàëèñü. Ïîòîì êòî-òî äîäóìàëñÿ â ãóàøü äîáàâèòü êëåé. Îòëè÷íî ïîëó÷èëîñü. Çàòî ïîòîì, ïîñëå ñúåìîê, òåõíèê íà÷àë ìûòü ñàìîëåò -- à êðàñêà íå ñìûâàëàñü! Êîãäà ìû âîçîáíîâèëè ó÷åáíûå ïîëåòû, òî áîëüøå íåäåëè ëåòàëè íàä êèåâñêîé îêîëèöåé ñî ñâàñòèêàìè, ïîêà íå îòìûëè.Äëÿ íàçåìíûõ ñúåìîê ìû çàäåéñòâîâàëè ÷åòûðå ßê-18Ï -- îíè "èãðàëè" íàøè Ëà-5, äâà ëåòàþùèõ Z-326 -- "ìåññåðøìèòòû", è åùå äâà "çåòà" èñïîëüçîâàëè äëÿ íàçåìíûõ ñúåìîê -- îäèí ñ äðàêîíîì íà áîðòó, à âòîðîé -- ñòàðûé, ñïèñàííûé, êîòîðûé Ìîñêâà ðàçðåøèëà íàì ñæå÷ü. Ïîìíèòå, Êóçíå÷èê (Ñåðãåé Èâàíîâ) ñ ñîáà÷êîé â êàáèíå ñáèë âíåçàïíî ïîÿâèâøåãîñÿ íàä íàøèì àýðîäðîìîì "ìåññåðà", ê êîòîðîìó, ãîðÿùåìó íà çåìëå, ïîäúåõàëè íà ãðóçîâèêå Òèòàðåíêî ñ òîâàðèùàìè? Òàì òîæå áûëà, êñòàòè, ïðîáëåìà. Êèíîøíèêè ãäå-òî îòêîïàëè íàñòîÿùóþ ñòàðóþ "ïîëóòîðêó" -- ïîëóòîðàòîííûé ãðóçîâè÷îê ÃÀÇ-ÀÀ ñ äåðåâÿííîé êàáèíîé âðåìåí âîéíû. Ýòîò "ýêñïîíàò" áûë, êàê íûí÷å ãîâîðÿò, ñîâåðøåííî óáèòûé. Äåëî â òîì, ÷òî ñïîðòèâíûé ñàìîëåò ñãîðàåò î÷åíü áûñòðî, ïðèìåðíî, êàê è èñòðåáèòåëü, -- ðîâíî çà 17 ñåêóíä. Îáøèâêà-òî ó íåãî -- ïåðêàëü, ïðîïèòàííûé ëàêîì. È åñëè âî âðåìÿ ñúåìêè ýòîé ñöåíû ìàøèíà âîâðåìÿ íå çàâåäåòñÿ èëè çàãëîõíåò íà ïîëïóòè, àðòèñòû íå ïîïàäóò â êàäð, à ñàìîëåò ñãîðèò -- âòîðîãî ñàìîëåòà, ÷òîáû ñæå÷ü, ó íàñ íå áûëî. Ìû ïðåäóïðåäèëè îá ýòîì Áûêîâà. Ëåîíèä Ôåäîðîâè÷ ïîïðîñèë ìåõàíèêîâ ïðîâåðèòü äâèãàòåëü. È ïîëóòîðêà íå ïîäâåëà. Ìû âêîïàëè "ìåññåð" â çåìëþ, êàê áóäòî îí ïðè ïàäåíèè çàðûëñÿ íîñîì, ïîäîæãëè. Àðòèñòû ïîäúåõàëè ê íåìó çà ïÿòü ñåêóíä. Êàäð ïîëó÷èëñÿ!Íî ÿ íàçâàë íå âñþ òåõíèêó. Åùå íà äâóõ ëåòàþùèõ ßê-18ÏÌ ìû ñ ìàñòåðîì ñïîðòà ïî âûñøåìó ïèëîòàæó Ñåðãååì Ùóðîì èçîáðàæàëè "ëàâî÷êèíûõ". Íà òðåòüåì Òîëÿ Ëóãîâñêîé âîçèë îïåðàòîðà Âèòàëèÿ Êîíäðàòüåâà, íà ÷åòâåðòîì ñ ëåò÷èêîì Óòêèíûì ëåòàë Ëåîíèä Áûêîâ.
-- À ãäå íàøëè ñòàðûé "êóêóðóçíèê", èñïîëüçîâàâøèéñÿ â êà÷åñòâå íî÷íîãî áîìáàðäèðîâùèêà, íà êîòîðîì ëåòàëè ãåðîèíè Îëüãè Ìàòåøêî è Åâãåíèè Ñèìîíîâîé?

-- Åãî ïðèâåçëè èç ïîäìîñêîâíîãî ãîðîäà Ìîíèíî. Òàì íàõîäèòñÿ Ìóçåé ÂÂÑ. (ìóçåé àâèàöèè).

Ñàìîëåò óæå íå ëåòàë, íî äâèãàòåëü çàïóñêàëñÿ, è ëåò÷èöà Ëþäìèëà Ïåòðàø, ÷åìïèîíêà Óêðàèíû ïî ñàìîëåòíîìó ñïîðòó, ðóëèëà íà íåì ïî çåìëå. Íî Ëþäà, ïðåêðàñíûé ëåò÷èê, ìàñòåð ñïîðòà, êàê-òî íå ñðàçó ïðèíîðîâèëàñü ê ìàëåíüêîé îñîáåííîñòè ñòàðîãî Ïî-2: ó íåãî øàññè íå èìåëî òîðìîçîâ. Ñêîðîñòü äâèæåíèÿ ïî çåìëå, îñòàíîâêè -- âñå ðåãóëèðîâàëîñü ñåêòîðîì ãàçà, îáîðîòàìè âèíòà.
Íî âîò êîãäà ïðèçåìëèâøèéñÿ ÿêîáû ñàìîëåò ñ äåâóøêàìè-ëåò÷èöàìè äîëæåí áûë ðóëèòü â êàäðå ïðÿìî íà çðèòåëÿ, òî åñòü íà êàìåðó, è äîëæåí áûë îñòàíîâèòüñÿ ìåòðàõ â òðåõ-÷åòûðåõ îò íåå, Ëþäà, î÷åâèäíî, íå ðàññ÷èòàëà è ãàçîíóëà òàê, ÷òî êóêóðóçíèê ïîïåð ïðÿìî íà êàìåðó. Îïåðàòîð ñ êðóãëûìè îò óæàñà ãëàçàìè îòïðÿíóë îò îêóëÿðà, à ïîòîì äàë äåðó. Âñå, êòî ñòîÿë ðÿäîì, ñõâàòèëè ñàìîëåò -- êòî çà êèëü, êòî çà íèæíèå ïëîñêîñòè -- è ìåòðàõ â äâóõ îò êàìåðû îñòàíîâèëè åãî, óäåðæàëè.
-- Âû ãîâîðèëè, ÷òî ñîæãëè âñåãî îäèí ñàìîëåò. À êàê æå ñ òåìè, â êîòîðûõ ãîðåëè àðòèñòû -- îñëåïøèé âî âðåìÿ áîÿ Ðîìåî íå ìîã ïðèçåìëèòüñÿ, à ãåðîé Âëàäèìèðà Òàëàøêî íàïðàâèë ïûëàþùóþ ìàøèíó íà âðàãà?

-- Äëÿ òàêèõ ñöåí ìû ïðèäóìàëè íåõèòðîå ïðèñïîñîáëåíèå. Íà âåðòóøêå, íàïîìèíàþùåé äåòñêóþ êàðóñåëü, óñòàíîâèëè îòðåçàííóþ îò ñïèñàííîãî ñàìîëåòà êàáèíó. Ðÿäîì îáîðóäîâàëè ìåñòî äëÿ êàìåðû è îïåðàòîðà.  êàáèíó ñàäèëñÿ àðòèñò. Ïåðåä ôîíàðåì íà êàïîò èëè ðÿäîì ñòàâèëè ïðîòèâåíü ñ ãîðÿùåé è äûìÿùåéñÿ ïðîìàñëåííîé âåòîøüþ.Ïîìîùíèê îïåðàòîðà ïðèâÿçûâàë ê ýòîìó ñîîðóæåíèþ âåðåâêó è, áåãàÿ ïî êðóãó, âðàùàë åãî. Ïëàìÿ îò âñòðå÷íîãî ïîòîêà âîçäóõà ðàçãîðàëîñü, ëèçàëî ôîíàðü, ãîðèçîíò âðàùàëñÿ -- ïîëíàÿ èëëþçèÿ ïîëåòà. Êàçàëîñü, ÷òî è äâèãàòåëü ãîðèò, è â êàáèíå ïîæàð. À ãîðÿùèå è ïàäàþùèå ñáèòûå ñàìîëåòû ìû èìèòèðîâàëè, êîíå÷íî, ïðè ïîìîùè äûìîâûõ øàøåê è ïðî÷åé ïèðîòåõíèêè, åùå â ôèëüì î÷åíü õîðîøî âïèñàëèñü ñöåíû âîçäóøíûõ áîåâ èç êèíîõðîíèêè.
-- Êàê ñåáÿ âåë íà ñúåìêàõ Ëåîíèä Áûêîâ?

-- Âû çíàåòå, î÷åíü ñïîêîéíûé, ïðîñòîé, õîðîøèé áûë ÷åëîâåê. Ñî âñåìè, íåçàâèñèìî îò ÷èíîâ. Íèêàêîãî êðèêà, ìàòà. Ïîìíþ, êîãäà ñíèìàëè "Îñâîáîæäåíèå", Þðèé Îçåðîâ, íå â îáèäó áóäü ñêàçàíî (âåäü òîæå õîðîøèé áûë ÷åëîâåê, íî èìïóëüñèâíûé), èíîãäà êðåïêî êîñòåðèë íåðàäèâûõ.

À ñ Áûêîâûì è íàì, è åãî êîëëåãàì ðàáîòàëîñü î÷åíü ëåãêî. Çàäà÷è îáúÿñíÿë îáñòîÿòåëüíî, òåðïåëèâî, äóáëåé ìû äåëàëè ìèíèìàëüíîå êîëè÷åñòâî, âñå ïîëó÷àëîñü, êàê ïðàâèëî, ñðàçó.Ïîä ñòàòü Ëåîíèäó Ôåäîðîâè÷ó ïî ëó÷øèì ÷åëîâå÷åñêèì êà÷åñòâàì áûë è âòîðîé âåëèêèé àêòåð Àëåêñåé Ìàêàðîâè÷ Ñìèðíîâ -- áûâøèé ôðîíòîâèê-ðàçâåä÷èê, êàâàëåð äâóõ îðäåíîâ Ñëàâû.

Îáàÿòåëüíåéøèé ÷åëîâåê! Èäåì îäíàæäû ïî ×åðíèãîâó. Âîçëå öåíòðàëüíîé ãîñòèíèöû âèäèì -- Ìàêàðû÷à îêðóæèëà ìîëîäåæü, âîñõèùåííî ðàññïðàøèâàþùàÿ î ñúåìêàõ "Îïåðàöèè "Û" è äðóãèõ ïðèêëþ÷åíèé Øóðèêà". È òàêîåè ñëó÷àëîñü ïîñòîÿííî. È âñåãäà îí ñ ÿâíûì óäîâîëüñòâèåì îáùàëñÿ ñî ñâîèìè ïîêëîííèêàìè.
×åðíèãîâ

Êàê-òî îáðàçîâàëñÿ ïåðåðûâ â ñúåìêàõ. Íó è ìû ðåøèëè âñå ýòî äåëî îòìåòèòü íà ïðèðîäå ïî-ëåòíîìó -- íà òðàâå ðàññòåëèëè ñàìîëåòíûé ÷åõîë, ïîñòàâèëè íà íåãî âûïèâêó-çàêóñêó íåõèòðóþ. Æäàëè Áûêîâà, íî Ëåîíèä Ôåäîðîâè÷ áûë ÷åì-òî çàíÿò, ïðèåõàë îäèí Àëåêñåé Ìàêàðîâè÷. Íåçàäîëãî äî ýòîãî îí ïîïàë â àâòîìîáèëüíóþ àâàðèþ, íîãà ïîáàëèâàëà, ñàäèòüñÿ íà áðåçåíò ÷åëîâåêó ãðóçíîìó è òàê òÿæåëî. Ïîëîæèëè Ìàêàðû÷ó äâà ïàðàøþòà îäèí íà îäèí, äàëè ñòàêàí êîíüÿêà è ïîøëà çàñòîëüíàÿ áåñåäà. Ñ íàìè áûë íà÷àëüíèê ×åðíèãîâñêîãî àýðîêëóáà (ìû ñ åãî àýðîäðîìà â Êîëû÷åâêå âçëåòàëè) -- áîëüøîé ëþáèòåëü àíåêäîòîâ. È íà÷àëè îíè ñî Ñìèðíîâûì ñîðåâíîâàòüñÿ. Àâèàòîð íîâûå ðàññêàçûâàåò. Àëåêñåé Ìàêàðîâè÷ -- "ñ áîðîäîé". Íî êàê ðàññêàçûâàåò! Ìû ïðîñòî óõîõàòûâàëèñü, æèâîòû áîëåëè. È îí ñ íàìè èñêðåííå ñìåÿëñÿ -- ñìåøíî è çàðàçèòåëüíî. Íèêàêîé ãîðäûíè è çâåçäíîñòè â íåì íå áûëî. Åùå ìíå çàïîìíèëîñü, ÷òî íà ñúåìêàõ Ñìèðíîâ ïî÷åìó-òî âñå âðåìÿ õîäèë ñ ïîêóñàííûìè ãóáàìè. Ïî÷åìó -- ÿ ïîñòåñíÿëñÿ ñïðîñèòü. Ìîëîä áûë.

-- Åùå îäèí ïðîçàè÷åñêèé âîïðîñ -- àâèàòîðàì çà ó÷àñòèå â ñúåìêàõ ÷òî-òî ïëàòèëè?
-- Âû ëó÷øå ñïðîñèëè áû, ñêîëüêî èì ïëàòÿò ñåé÷àñ, è îñîáåííî òåì, êòî óæå îòëåòàë ñâîå, -- ãðóñòíî óëûáàåòñÿ Àíàòîëèé Íèêîëàåâè÷ Ëóãîâñêîé. -- Õîòÿ... Òîãäà, â 1973 ãîäó, ëåò÷èêàì-òðþêà÷àì âûñøåãî êëàññà ïëàòèëè ïî 25 ðóáëåé çà ëåòíûé äåíü. Àâèàòåõíèêàì -- ïî ÷åðâîíöó. Ëåò÷èê-èíñòðóêòîð àýðîêëóáà â òî âðåìÿ ïîëó÷àë â ìåñÿö 130 ðóáëåé. Êîìàíäèð çâåíà -- 150. Õîëîäèëüíèê "Ìèíñê" â òå ãîäû ñòîèë îêîëî 400 ðóáëåé, àâòîìîáèëü "Æèãóëè" -- îêîëî ïÿòè òûñÿ÷.Ñúåìêè ôèëüìà çàêîí÷èëèñü â ñåðåäèíå îêòÿáðÿ, ïîñëå ÷åãî íà÷àëñÿ ìîíòàæ. Îí äëèëñÿ äî 6 äåêàáðÿ. Øåñòü äíåé ñïóñòÿ ôèëüì áåç ïîïðàâîê ïðèíÿëè íà ñòóäèè, à 27 äåêàáðÿ ñîñòîÿëàñü ñäà÷à ëåíòû â Ãîñêèíî Óêðàèíû. Íà íåå áûëè ïðèãëàøåíû íå òîëüêî âûñîêèå ÷èíû óêðàèíñêîãî êèíåìàòîãðàôà, íî è òå, î êîì, ñîáñòâåííî, è ðàññêàçûâàë ýòîò ôèëüì — ëåò÷èêè-ôðîíòîâèêè. Îäíèì èç íèõ áûë ïðîñëàâëåííûé ñîâåòñêèé àñ, òðèæäû Ãåðîé Ñîâåòñêîãî Ñîþçà, ñáèâøèé â 156 âîçäóøíûõ áîÿõ 59 ôàøèñòñêèõ ñàìîëåòîâ, Àëåêñàíäð Ïîêðûøêèí. Ëåíòà åãî áóêâàëüíî ïîòðÿñëà. Êîãäà â çàëå çàæãëè ñâåò, îò ïðèñóòñòâóþùèõ íå óêðûëîñü, ÷òî Ïîêðûøêèí âûòèðàåò ñëåçû. À ïîòîì êàðòèíó ïîñìîòðåë è ñàì ïðîòîòèï Ìàýñòðî Âèòàëèé Ïîïêîâ. Âîò åãî ðàññêàç îá ýòîì:«Áûë ïî ñëóæáå â Êèåâå, ïîçâîíèë Ëåíå Áûêîâó, ïîåõàëè ñ íèì â Ìèíèñòåðñòâî êóëüòóðû Óêðàèíû, ïðîêðóòèëè ôèëüì. Ìèíèñòð óïîðñòâóåò: ÷òî ýòî çà ôèëüì, ãîâîðèò, ëþäè íå âîçâðàùàþòñÿ ñ áîåâûõ çàäàíèé, ãèáíóò, à æèâûå ïåñåíêè ðàñïåâàþò. È ðåçþìèðóåò: òàêîãî íà ôðîíòå íå áûëî è áûòü íå ìîãëî. Ñïðàøèâàþ ìèíèñòðà: áûë ëè îí ñàì íà ôðîíòå? Ëîãèêà ÷èíîâíèêà óäèâèòåëüíà: íå áûë, îòâå÷àåò, íî çíàþ.È òîãäà ÿ ðàññêàçàë ìèíèñòðó, ÷òî ëåòàë íà îäíîì èç äâóõ ñàìîëåòîâ, êóïëåííûõ íà äåíüãè äæàçà Óòåñîâà è ïîäàðåííûõ íàøåìó ïîëêó. È ÷òî Ëåîíèä Îñèïîâè÷ ñî ñâîèìè ìóçûêàíòàìè ïðèåçæàë ê íàì íà àýðîäðîì, è ìû âìåñòå èãðàëè è âìåñòå ïåëè. Óáåäèë. Íà íåãî ïîäåéñòâîâàëè, íàâåðíîå, íå ñòîëüêî ìîè äîâîäû, ñêîëüêî ãåíåðàëüñêèå ýïîëåòû è äâå ãåðîéñêèõ Çâåçäû…»

Âî ìíîãîì èìåííî áëàãîäàðÿ õîðîøèì îòçûâàì áûâøèõ ôðîíòîâèêîâ, óñïåâøèõ ïîñìîòðåòü ôèëüì äî åãî âûõîäà íà øèðîêèé ýêðàí, Ãîñêèíî ÑÑÑÐ ïðèíÿëî ðåøåíèå ïîîùðèòü ñîçäàòåëåé êàðòèíû. 6 ôåâðàëÿ 1974 ãîäà áûë èçäàí ïðèêàç î âûïëàòå èì äåíåæíîãî âîçíàãðàæäåíèÿ.Ýòî áûëî ñïðàâåäëèâîå ðåøåíèå, åñëè ó÷èòûâàòü, ÷òî ëåíòà áûëà ñíÿòà ñ áîëüøîé ýêîíîìèåé ñðåäñòâ: èç îòïóùåííûõ íà åå ïîñòàíîâêó 381 òûñÿ÷è ðóáëåé áûëî ïîòðà÷åíî 325 òûñÿ÷.  ÷èñëå ïîîùðåííûõ áûëî 39 ÷åëîâåê. Ïðè íàãðàæäåíèè îñîáî âûäåëè ðåæèññåðà-ïîñòàíîâùèêà Ëåîíèäà Áûêîâà: åìó âûïëàòèëè 200 ðóáëåé ïðåìèè è ïðèñâîèëè çâàíèå «ðåæèññåðà-ïîñòàíîâùèêà 1-é êàòåãîðèè» (äëÿ ïðèìåðà: àêòåðàì À. Ñìèðíîâó, Â. Òàëàøêî è Ñ. Èâàíîâó âûïëàòèëè ïî 50 ðóáëåé).
Ìåæäó òåì ðóêîâîäñòâó Êèíîñòóäèè èìåíè Äîâæåíêî ñóììà âîçíàãðàæäåíèÿ ãëàâíûì ñîçäàòåëÿì ôèëüìà ïîêàæåòñÿ íåäîñòàòî÷íîé, è îíî áóäåò õîäàòàéñòâîâàòü ïåðåä Ãîñêèíî ÑÑÑÐ î òîì, ÷òîáû àâòîðàì ñöåíàðèÿ (Ë. Áûêîâó, Å. Îíîïðèåíêî è À. Ñàöêîìó) ïîäíÿëè ãîíîðàð ñ 6 òûñÿ÷ ðóáëåé äî ìàêñèìàëüíîãî — 8 òûñÿ÷. Îäíàêî ýòîò òðþê íå ïðîéäåò: â Ãîñêèíî ïîñ÷èòàþò, ÷òî «ðàáîòà êîëëåêòèâà ïîîùðåíà äîñòàòî÷íî óáåäèòåëüíî è óâåëè÷åíèå ãîíîðàðà íå ïðåäñòàâëÿåòñÿ öåëåñîîáðàçíûì». Ýòî ïðè òîì, ÷òî ÷åðåç íåñêîëüêî ìåñÿöåâ ôèëüì «Â áîé èäóò îäíè «ñòàðèêè» ñîáåðåò ìíîæåñòâî ïðèçîâ íà ðàçëè÷íûõ êèíîôåñòèâàëÿõ è ïðèíåñåò äîõîä â ñîòíè ìèëëèîíîâ ðóáëåé.Íà øèðîêèé ýêðàí ôèëüì âûøåë 12 àâãóñòà 1974 ãîäà. È óæå ê êîíöó ãîäà ñîáðàë íà ñâîèõ ñåàíñàõ 44 ìèëëèîíà 300 òûñÿ÷ çðèòåëåé (4-å ìåñòî), ÷òî ÿâèëîñü áîëüøîé íåîæèäàííîñòüþ: ê òîìó âðåìåíè ôèëüìû î Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíå òàêîé «êàññû» ïðàêòè÷åñêè íå ñîáèðàëè.Íà Âñåñîþçíîì ôåñòèâàëå â Áàêó ôèëüì ïîëó÷èë ïî÷åòíûé ïðèç. Îí ìîã áû âçÿòü è ãëàâíûé ïðèç ýòîãî ôåñòèâàëÿ, åñëè áû íå ïî÷òè äåòåêòèâíàÿ èñòîðèÿ, ðàçãîðåâøàÿñÿ â êóëóàðàõ ôåñòèâàëÿ.
Äåëî â òîì, ÷òî íà òîì æå ôåñòèâàëå äåìîíñòðèðîâàëñÿ ôèëüì Âàñèëèÿ Øóêøèíà "Êàëèíà êðàñíàÿ".

Êàðòèíà ïðåâîñõîäíàÿ, îäíàêî âûçâàâøàÿ âîëíó íåïðèÿòèÿ ñî ñòîðîíû ÷èíîâíèêîâ îò êèíî. Ïîýòîìó èìè áûëà ïðåäïðèíÿòà îò÷àÿííàÿ ïîïûòêà "çàäâèíóòü" ôèëüì è ëèøèòü åãî âîçìîæíîñòè ïîëó÷èòü ãëàâíûé ïðèç ôåñòèâàëÿ. Äëÿ ýòîãî óêðàèíñêîé äåëåãàöèè áûëî ïðåäëîæåíî: "Âàøà êàðòèíà " áîé èäóò îäíè ñòàðèêè" ìîæåò ñòàòü ïåðâîé âìåñòî "Êàëèíû êðàñíîé". Îäíàêî ÷ëåíû äåëåãàöèè îòêàçàëèñü îáñóæäàòü ýòîò âîïðîñ áåç Áûêîâà. "Òîãäà óãîâîðèòå åãî!" — ïîñîâåòîâàëè èì ÷èíîâíèêè. È âîò â äâà ÷àñà íî÷è â íîìåð ãîñòèíèöû, ãäå ïðîæèâàë Áûêîâ, ïðèøëè åãî êîëëåãè ïî êèíåìàòîãðàôó. "Ìû ìîæåì ïîëó÷èòü ãëàâíûé ïðèç âìåñòî "Êàëèíû êðàñíîé", — ñîîáùèëè îíè ðåæèññåðó. Íà ÷òî òîò îòâåòèë: " ñïèñêå, ãäå áóäåò Âàñèëèé Øóêøèí íà ïåðâîì ìåñòå, ÿ ïî÷òó çà ÷åñòü áûòü õîòü ñîòûì. Âåäü ìîÿ êàðòèíà — ýòî ðÿäîâîé ôèëüì î âîéíå, à åãî — ýòî íàñòîÿùèé ïðîðûâ â çàïðåòíóþ çîíó, ïðîðûâ â ñôåðó, î ÷åì ðàíüøå è äóìàòü-òî íå ïîçâîëÿëîñü. Òàê è ïåðåäàéòå ìîè ñëîâà ðóêîâîäèòåëÿì ôåñòèâàëÿ".
 ðåçóëüòàòå "Êàëèíà êðàñíàÿ" âçÿëà-òàêè ãëàâíûé ïðèç áàêèíñêîãî êèíîôåñòèâàëÿ.
Íî ó íàøåãî ôèëüìà âñ¸ ðàâíî î÷åíü ìíîãî íàãðàä è ïðèçîâ:
Ñåðåáðÿíàÿ ìåäàëü èì. À. Äîâæåíêî «Çà ïðîèçâåäåíèÿ íà ãåðîèêî-ïàòðèîòè÷åñêóþ òåìó» (1974)
Ïåðâàÿ ïðåìèÿ Ë.Áûêîâó çà ëó÷øóþ ìóæñêóþ ðîëü ÂÊÔ-74 â Áàêó;
Ñïåöèàëüíûé ïðèç æþðè ÌÊÔ â Êàðëîâûõ Âàðàõ-74. «Õðóñòàëüíàÿ âàçà» — ñïåöèàëüíûé ïðèç è Ïðåìèÿ Öåíòðàëüíîãî Êîìèòåòà Ñîþçà ÷åõîñëîâàöêî-ñîâåòñêîé äðóæáû íà XIX ÌÊÔ â Êàðëîâûõ Âàðàõ (×ÑÑÐ, 1974)
Ãëàâíàÿ ïðåìèÿ ÌÊÔ «Ôèëüìû çà ñâîáîäó» â Ñîïîòöå-74 (Þãîñëàâèÿ).
Ñòàòóýòêà «Ñâîáîäà» — Ãëàâíàÿ ïðåìèÿ III ÌÊÔ ôèëüìîâ î ñâîáîäå è ðåâîëþöèè â Ñîïîòå (Ïîëüøà, 1974)
Ãîñóäàðñòâåííàÿ ïðåìèÿ Óêðàèíñêîé ÑÑÐ èìåíè Òàðàñà Øåâ÷åíêî (1977, óäîñòîåí Ëåîíèä Áûêîâ çà ôèëüìû «Â áîé èäóò îäíè „ñòàðèêè“» è «Àòû-áàòû, øëè ñîëäàòû»)
Ê 2009 ãîäó ôèëüì áûë êîëîðèçèðîâàí è îòðåñòàâðèðîâàí, âîåííàÿ õðîíèêà â ôèëüìå áûëà î÷èùåíà îò öàðàïèí è åé òàêæå ïðèäàí öâåò. Êèåâå ñòîèò ïàìÿòíèê Ë.Áûêîâó, èëè êàê åãî åù¸ íàçûâàþò, ïàìÿòíèê âîåííûì ë¸ò÷èêîì. Ë.Áûêîâ òàì â îáðàçå êàïèòàíà Òèòàðåíêî.

Êàê ïîòîì ñëîæèëàñü ñóäüáà Ë.Áûêîâà.
 1975 ãîäó Áûêîâ ïðèñòóïèë ê ñúåìêàì íîâîé êàðòèíû, è òåìîé åå âíîâü ñòàëà âîéíà. Ôèëüì íàçûâàëñÿ "Àòû-áàòû, øëè ñîëäàòû".  ãëàâíûõ ðîëÿõ â íåì ñíÿëèñü Âëàäèìèð Êîíêèí è ñàì Ëåîíèä Áûêîâ (ýòî áûëà åãî 23-ÿ ðîëü). Ïåðâîíà÷àëüíî ñíèìàòüñÿ â ýòîé êàðòèíå Áûêîâ íå ïðåäïîëàãàë. Íà ðîëü åôðåéòîðà Ñâÿòêèíà ïðîáîâàëèñü ìíîãèå àêòåðû, íî íèêòî èç íèõ íå ïîäîøåë. È òîãäà êîëëåãè Áûêîâà çàÿâèëè: "Ëåíÿ, ýòî æå òâîÿ ðîëü. Íåóæåëè òû íå âèäèøü?" È îêàçàëèñü ïðàâû. Ëó÷øå Áûêîâà ýòó ðîëü âðÿä ëè áû êòî-íèáóäü ñûãðàë.

 1978 ãîäó íà÷àëî ñú¸ìîê ôàíòàñòè÷åñêîãî ñàòèðè÷åñêîãî ôèëüìà «Ïðèøåëåö» ïî ïîâåñòè Åâãåíèÿ Øàòüêî «Ïðèøåëåö-73», â êà÷åñòâå àâòîðà ñöåíàðèÿ, ðåæèññ¸ðà è èñïîëíèòåëÿ ãëàâíîé ðîëè èíîïëàíåòÿíèíà Ãëîóçà. Ê 1979 ãîäó óæå îòñíÿòû äâå ÷àñòè ôèëüìà íà âèäåîïëåíêó, ïðåäñòàâëåíû ñóäó êðèòèêîâ. Êàðòèíó îæèäàë óñïåõ, íî ñóäüáà ðàçðóøèëà ïëàíû. Âî âðåìÿ ñú¸ìîê êàðòèíû, Ëåîíèä ïèøåò ñòðàííîå ïèñüìî-çàâåùàíèå íà èìÿ ñâîèõ äðóçåé Íèêîëàÿ Ìàùåíêî è Èâàíà Ìèêîëàé÷óêà, êàê áû ïðåä÷óâñòâóÿ ñêîðóþ òðàãåäèþ.
Ïèñüìî, ïî âîñïîìèíàíèÿì åãî äî÷åðè Ìàðüÿíû, áûëî íàïèñàíî íà ìàëåíüêîì ëèñòî÷êå áóìàãå, â ñòèëå îòöà, ñ íàçâàíèåì «À åñëè ýòî êîíåö…».
Îäíàæäû íà îáñóæäåíèè ôèëüìà "Àëåøêèíà ëþáîâü" âûñòóïèëà æåíùèíà.

Îíà ñêàçàëà: "Ó ìåíÿ ðàñòóò äâà ñûíà. Îäíîìó ÷åòûðíàäöàòü, äðóãîìó ïÿòíàäöàòü ëåò. Åñëè õîòü îäèí èç íèõ âûðàñòåò ïîõîæèì íà Àëåøêó, ÿ áóäó ñ÷àñòëèâà". Ýòî ëè íå âåëèêàÿ ïîõâàëà àêòåðñêîìó ìàñòåðñòâó? Íî äî êîíöà æèçíè Áûêîâà ìó÷èë âîïðîñ î åãî ëè÷íîì âêëàäå â èñêóññòâî. "Åñëè òû, ÷åëîâåê, òàê áåññëåäíî óéäåøü, äëÿ ÷åãî òû æèâåøü?" - âîïðîøàåò ãåðîé ëèðè÷åñêîé êîìåäèè "Çàé÷èê", ïåðâîãî ïîëíîìåòðàæíîãî ôèëüìà Áûêîâà-ðåæèññåðà. È ãåðîé áîðåòñÿ çà ñâîå ìåñòî â æèçíè, äåëàÿ âñå, ÷òîáû åãî ãîëîñ ñòàë ñëûøåí ìíîãèì è åãî äåëî áûëî áû çíà÷èìûì äëÿ ëþäåé."×òîáû ïîíÿòü, ïî÷åìó ïàïà ïîãèá, íàäî çíàòü, êàê îí æèë", - ýòèìè ñëîâàìè Ìàðüÿíà íà÷èíàåò ðàññêàç îá îòöå. "Ïàïà áûë ïëîòüþ îò ïëîòè çåìëè, íà êîòîðîé âûðîñ. Òàì èñòîêè åãî õàðàêòåðà è ñóäüáû. Îí î÷åíü ãîðäèëñÿ òåì, ÷òî âûøåë ñ Äîíáàññà, è ÷òî ôàìèëèÿ Áûêîâ â ýòèõ êðàÿõ íå ðåäêîñòü. Ëþáèë ïðîñòûõ ëþäåé, ëþáèë ñâîþ Ïðîêàòêó - ðàáî÷èé ïîñåëîê íà îêðàèíå Êðàìàòîðñêà. Îí âñåãäà ãîâîðèë, ÷òî èìåííî Ïðîêàòêà ñäåëàëà åãî ÷åëîâåêîì è íàó÷èëà ëþáèòü è öåíèòü âñå òî, ÷òî îí ïîòîì ëþáèë, è íåíàâèäåòü òî, ÷òî íåíàâèäåë".

"Ýòî áûëî âåëèêîå ñàìîïîæåðòâîâàíèå è ñàìîîòðå÷åíèå. Òàêèì æå àáñîëþòíî íàèâíûì, ÷èñòûì è èäåéíûì áûë è åãî ñûí. Îí íå ìîã áûòü äðóãèì. Òàê æå èñêðåííå è íåóäåðæèìî ïàïà ðâàëñÿ â Êîðåþ, ãäå ãèáëè êîðåéñêèå äåòè. Ïèñàë çàÿâëåíèÿ, áðîñàë èíñòèòóò. Åãî íå ïóñòèëè, è â Êîðåå êàê-òî îáîøëèñü áåç íåãî, íî â ýòîì áûëà åãî ñóòü. Òå æå ìàêñèìàëèçì è æåðòâåííîñòü ñòîïðîöåíòíî ïðèñóòñòâîâàëè è â õàðàêòåðå ìàìû..."
"Ïðîæèâ ñâîþ æåíñêóþ æèçíü è íàáëþäàÿ ìíîãèå ñåìüè, ÿ ìîãó ñêàçàòü, ÷òî áîëüøåãî ñ÷àñòüÿ, áîëüøåãî ïîíèìàíèÿ è áîëåå áåðåæíîãî îòíîøåíèÿ äðóã ê äðóãó, ÷åì ó ìîèõ ðîäèòåëåé, ÿ íå âñòðå÷àëà íè ó êîãî. "Ìû êðàñèâî ïðîæèëè ñ íåé æèçíü" - òàê îòåö íàïèñàë î ìàìå. Îíè âíóòðåííå áûëè î÷åíü ïîõîæè - ïî ñâîåìó ìèðîîùóùåíèþ, ïî îòíîøåíèþ ê æèçíè è ê ëþäÿì. Ìàìà, êñòàòè, ìîãëà ñäåëàòü íåïëîõóþ êàðüåðó â òåàòðå - îíà áûëà î÷åíü ìóçûêàëüíîé, ïîþùåé, òàíöóþùåé. Åå ïðèãëàøàëà Õàðüêîâñêàÿ îïåðåòòà, íî îíà óåõàëà ïî "çîâó Ðîäèíû" â Âîðîøèëîâãðàä, ðàáîòàëà â Õàðüêîâñêîì ÒÞÇå. È ïàïà âñåãäà ÷óâñòâîâàë ïåðåä ìàìîé âèíó çà òî, ÷òî îíà âñþ æèçíü ïîñâÿòèëà åìó è ñåìüå, ïîæåðòâîâàâ ñâîåé êàðüåðîé. ß òî÷íî çíàþ, ÷òî è äëÿ ìîåãî îòöà ãëàâíûì â æèçíè áûëà íå ðàáîòà, à ñåìüÿ. Îí ãîâîðèë: "Åñëè ÿ âàñ õîòÿ áû äåíü íå âèæó è íå ñëûøó, òî çà÷åì ìíå âñå ýòî?"
" áîé èäóò îäíè Ñòàðèêè" - ýòî áîëüíîå äëÿ ïàïû. Ýòî ñîòàÿ ÷àñòü, îñòàâøàÿñÿ îò çàìûñëà. Çàäóìûâàëèñü äðóãèå ñúåìêè, äðóãàÿ òåõíèêà, äðóãèå àêòåðû. Ñêâîðöîâà äîëæåí áûë èãðàòü Ëåîíèä Ôèëàòîâ,

Êóçíå÷èêà - Âëàäèìèð Êîíêèí.

Ýòî äîëæåí áûë áûòü êðàñèâûé öâåòíîé ôèëüì î ëþáâè è î òîì, ÷òî "íåíàâèñòü ðàçðóøàåò, ñîçèäàåò òîëüêî ëþáîâü". Ýòî ìàìèíû ñëîâà. Ðàäè íèõ çàäóìûâàëèñü "Ñòàðèêè". À ñêîëüêî çàìûñëîâ îñòàëîñü íà áóìàãå! Ïàïà î÷åíü õîòåë ñûãðàòü Òåðêèíà, íàïèñàë çàìå÷àòåëüíûé ñöåíàðèé øóêøèíñêîé ñêàçêè "Äî òðåòüèõ ïåòóõîâ", ìå÷òàë ýêðàíèçèðîâàòü ïîâåñòü Áîðèñà Âàñèëüåâà "Íå ñòðåëÿéòå â áåëûõ ëåáåäåé".Áûêîâ íèêîãäà íå áûë íè äèññèäåíòîì, íè ÿðûì àíòèñîâåò÷èêîì. Íî îí îòêðûòî ïðåçèðàë íîìåíêëàòóðíûõ õàìîâ, ïàðòèéíûõ îáîðîòíåé, ïðèñïîñîáëåíöåâ, ðàñïëîäèâøèõñÿ çà ãîäû ñîâåòñêîé âëàñòè. Âîò ñòðîêè èç åãî ïèñüìà: "Ïî÷åìó òàê êàòàñòðîôè÷åñêè çàìåòåí ðàçðûâ ìåæäó ïåðâûìè ðûöàðÿìè ðåâîëþöèè, êàòîðæíîé ÷àõîòêîé ïðîëîæèâøèìè ïåðâóþ áîðîçäó, è ñåãîäíÿøíèì îáðàçîì êîììóíèñòà, óðûâàþùèì â ðàñïðåäåëèòåëÿõ êóñêè ñ÷àñòüÿ?! Êóëüò Ñòàëèíà ïðèçíàëè êàòàñòðîôîé, "âåëèêèé, ìóäðûé" Õðóùåâ - òîò æå êóëüò. Íî â áîëåå êàðèêàòóðíîì âèäå. Ïðîõîäèò ñðîê, Õðóùåâ - áÿêà, "âåëèêèé è ìóäðûé" - Áðåæíåâ! Ýòî æå ìàññîâûé ïñèõîç! Íåëüçÿ æå áåç êîíöà êóâûðêàòüñÿ. È ãîëîñîâàòü åäèíîãëàñíî çà î÷åðåäíîãî âîæäÿ!" Îí áûë î÷åíü ìóæåñòâåííûì ÷åëîâåêîì è î÷åíü ãîðäûì, ïîçâîëÿÿ ñåáå íåñëûõàííóþ ïî òåì âðåìåíàì ðîñêîøü - ãîâîðèòü òî, ÷òî äóìàë. Íåâçèðàÿ íà ÷èíû, îáñòîÿòåëüñòâà è ÷åé-òî àâòîðèòåò. Öåíîé ñìåëîñòè áûëè èíôàðêòû. Íî èíà÷å îí æèòü íå ìîã è ó÷èë ýòîìó äåòåé. Âîçìîæíî, ýòî ñâîéñòâî õàðàêòåðà ñûãðàëî â èõ ñóäüáàõ ðîêîâóþ ðîëü."Ýòî íåïðàâäà, ÷òî ó îòöà íå áûëî âðàãîâ. Áûëè. Ïðè÷èíà - åãî õàðàêòåð. Ïàïà íèêîãäà íå íîñèë êàìåíü çà ïàçóõîé èëè ôèãó â êàðìàíå. Îí ãîâîðèë, ÷òî çà ïðàâäó íóæíî áîðîòüñÿ òîëüêî ñ îòêðûòûì çàáðàëîì. Îí ìîã ïîñîâåòîâàòü ìèíèñòðó, êîòîðûé íå óìååò óïðàâëÿòü, èäòè íà ïåíñèþ. Ìîã îòêàçàòüñÿ îò áàíêåòà ñ î÷åíü âûñîêîïîñòàâëåííîé îñîáîé è ïîéòè â ýòî âðåìÿ íà ðûáàëêó ñ òåì, êòî ðàññêàæåò åìó íîâûé ñåêðåò ìàñòûðêè, è î÷åíü öåíèë, ÷òî ðûáàêè äîâåðÿþò åìó ñâîé ñåêðåò. Ýòî áûëî äëÿ íåãî èíòåðåñíåå è âàæíåå - íîðìàëüíûå ÷åëîâå÷åñêèå îòíîøåíèÿ. Îí íèêîãäà íå èñêàë âûãîäíûõ çíàêîìñòâ è ïîëåçíûõ ñâÿçåé. Ýòî áûë íå åãî ñòèëü. Âîò ðâàòü íà ñåáå òåëüíÿøêó è çàêðûâàòü àìáðàçóðó èëè áðîñèòüñÿ âûðûâàòü èç ïàñòè îçâåðåâøåé ñîáàêè îêðîâàâëåííîãî ùåíêà - â ýòîì áûë âåñü ïàïà. Èëè ó ïüÿíîãî ìóæèêà îòáèðàòü òîïîð, êîãäà äàæå ìèëèöèÿ áîèòñÿ ïîäîéòè, - ýòî îí ìîã. Ïîäîéòè è ñêàçàòü ñïîêîéíî:- "Íå øàëè!" È áàíäèò ñòîÿë ðàñòåðÿííûé...
Îí ìîã ïîñèäåòü, ïîìîë÷àòü, ïîêðóòèòü ñèãàðåòó, íî êðèòè÷åñêàÿ ìàññà íàçðåâàëà è, íå â ñèëàõ òåðïåòü óãîäíè÷åñòâî, îòêðîâåííóþ ôàëüøü è ëîæü, îí êàê-òî âûñòóïèë íà ñòàâøåì äëÿ íåãî ïîñëåäíèì ñúåçäå êèíåìàòîãðàôèñòîâ. Ïîòîì îí ãîâîðèë ìàìå: "Òîìî÷êà, ÿ íå ñìîã, ÿ ñîðâàëñÿ". "Ñîðâàëñÿ" - çíà÷èò âûøåë íà ñöåíó è î÷åíü ïðîñòî, áåç âíåøíèõ ýôôåêòîâ, ñêàçàë âñå, ÷òî äóìàåò î ñîñòîÿíèè êèíåìàòîãðàôà è î òåõ, êòî ñòîèò "ó ðóëÿ". È ýòî áûëî íå åäèíñòâåííîå åãî ïîäîáíîå "âûñòóïëåíèå íà âûñøåì óðîâíå".  ïåðåðûâå ê íåìó ïîäîøëà Ëàðèñà Øåïèòüêî, îáíÿëà è ñêàçàëà: "Ëåíå÷êà, è ÷òî òû òåïåðü äóìàåøü? Çàïóãàòü òåáÿ íåëüçÿ, êóïèòü - íåëüçÿ, òàê ÷òî æå ñ òîáîé äåëàòü? Òîëüêî óáèðàòü?" Ýòî áûëî ãäå-òî çà ìåñÿö äî ïàïèíîé ãèáåëè, à ÷åðåç ïîëòîðà ìåñÿöà ïîãèáëà Ëàðèñà..."

Ïîñëå ãèáåëè â àâòîìîáèëüíîé êàòàñòðîôå Ëåîíèäà Áûêîâà îäíà çà äðóãîé ïîñûïàëèñü ñòàòüè ñ âåðñèÿìè. Îäíè íàçûâàëè ñëó÷èâøååñÿ "èíôàðêòîì", äðóãèå - "ñàìîóáèéñòâîì", òðåòüè - è ýòî îêîí÷àòåëüíûé âûâîä ñëåäñòâèÿ - "ãðóáîé íåáðåæíîñòüþ íåîïûòíîãî âîäèòåëÿ". Òðàññîëîãè÷åñêàÿ è ñóäìåäýêñïåðòèçà ïîêàçàëè, ÷òî èíôàðêòà â ìîìåíò àâàðèè íå áûëî: ñåðäöå - åäèíñòâåííûé îðãàí, îñòàâøèéñÿ öåëûì. Êðîìå òîãî, ÷åëîâåê ñ îñòàíîâèâøèìñÿ ñåðäöåì íå ìîã 22 ìåòðà äàâèòü íà òîðìîçà. Êàê íå ìîã ðåæèññåð, íà÷àâøèé ñúåìêè íîâîãî ôèëüìà, çàáîòëèâûé è ïðåäàííûé îòåö è ìóæ, ãíàòü ìàøèíó íàâñòðå÷ó ñìåðòè. Íî è ïîä õàðàêòåðèñòèêó "íåîïûòíîãî âîäèòåëÿ" Áûêîâ íå ïîäïàäàåò. Îí èìåë ñîëèäíûé âîäèòåëüñêèé ñòàæ è íàìîòàë íå îäíó òûñÿ÷ó êèëîìåòðîâ. Äðóçüÿ - âîåííûå ëåò÷èêè, îáó÷àâøèå åãî ñåêðåòàì âîæäåíèÿ, ãîâîðèëè, ÷òî åçäèë îí êðàñèâî è ëåãêî - òàê æå, êàê èãðàë â ñâîèõ ôèëüìàõ... Çà ÷åòâåðòü âåêà èñòîðèÿ åãî ãèáåëè ïîêðûëàñü âÿçêîé ïàóòèíîé äîìûñëîâ, ñïëåòåí è îòêðîâåííîãî âðàíüÿ. Èñêàòü èñòèíó - äåëî íåáëàãîäàðíîå. Ïðîùå çàïóñòèòü î÷åðåäíóþ ãàçåòíóþ óòêó. Íàïðèìåð, î òîì, ÷òî ÷åëîâåê, ïðîòàðàíèâøèé áûêîâñêóþ "Âîëãó", óìåð ïîñëå àâàðèè íà ×ÀÝÑ, à ïåðåä ñìåðòüþ õîäèë íà åãî ìîãèëó ïðîñèòü ïðîùåíèÿ. Íà ñàìîì æå äåëå âîäèòåëü çëîïîëó÷íîãî ãðóçîâèêà æèâ, ïðîñòî ñìåíèë ïðîïèñêó, ïûòàÿñü èçáàâèòüñÿ îò êëåéìà "óáèéöû"...
"Íè÷åãî íå ïðîñè, íå ñâîäè ñ÷åòîâ, íå óíèæàéñÿ. Ëþáè ëþäåé è öåíè æèçíü - ñàìîå öåííîå, ÷òî ñóùåñòâóåò â ïðèðîäå. È õîòÿ ñïèäîìåòð ïîñòîÿííî îòñ÷èòûâàåò ðàññòîÿíèå ê ñìåðòè, âñå-òàêè æèçíü - ýòî ÷óäî! Ñ áîëüþ è ðàäîñòüþ, ñ ãîðåì è ñ÷àñòüåì. È ÷åëîâåê ïðîñòî îáÿçàí ïðîæèòü åå äîñòîéíî...", - ïèñàë ñâîåé ñåìüå Ëåîíèä.
http://nuga.mybb.ru/viewtopic.php?id=183&p=7
| Ðóáðèêè: | èñòîðèÿ îäíîãî ôèëüìà |
| Êîììåíòèðîâàòü | « Ïðåä. çàïèñü — Ê äíåâíèêó — Ñëåä. çàïèñü » | Ñòðàíèöû: [1] [Íîâûå] |