В детстве читать я научился достаточно поздно - лет в шесть, не раньше. До этого самого важного, переломного момента жизни наша любимая бабушка Анастасия Ивановна читала мне вслух. Читала только по вечерам. Днем она трудилась на ниве сыроварения в местном молочном заводе, который стоял неподалеку, на берегу реки Маячки. В речку, через большую керамическую трубу прямотоком сливались отходы сыроварения и маслобойки, от чего рыбы в реке водились толстыми и пахли сливками и пахтой. 

 

Мне наших ежевечерних декламаций не хватало и я мечтал, что когда научусь читать самостоятельно, то закроюсь в туалете надолго, очень надолго, и буду читать так много, что забуду всё, что происходит за дверью. 

 

Читать в туалете - это как спрятаться в раковине. Те же самые ощущения - ты прячешься в раковине, а издали шумит море враждебного мира.

 

А ещё, открывая свою первую книжку, я не понимал, что теперь вся правда мира, какой бы она не казалась странной или непонятной уже позади. И впереди меня ждет только прекрасная спасительная ложь.