
Âå÷íî æèâàÿ ìóçûêà Ãëåííà Ìèëëåðà.
Glenn Miller & His Orchestra - Moonlight Serenade
Îëòîí Ãëåíí Ìèëëåð ðîäèëñÿ 29 ôåâðàëÿ 1904 ãîäà â ãîðîäêå Êëàðèíäà, â þãî-çàïàäíîé ÷àñòè êóêóðóçíîãî øòàòà Àéîâà. Åãî ïðåäêè áûëè àìåðèêàíñêèìè ïèîíåðàìè, îòïðàâèâøèìèñÿ â ñåðåäèíå XIX âåêà íà çàïàä êîíòèíåíòà â ïîèñêàõ ëó÷øåé äîëè.
Ïåðâûé òðîìáîí 14-ëåòíåìó Ãëåííó ïîäàðèë ìÿñíèê, â ëàâêå êîòîðîãî îí âðåìåíàìè ïîäðàáàòûâàë. Îí çàèãðàë íà í¸ì â øêîëüíîì òàíöåâàëüíîì îðêåñòðå. 17-ëåòíèé Ãëåíí áûë òàê çàõâà÷åí íîâîìîäíûìè òàíöåâàëüíûìè ðèòìàìè, ÷òî â äåíü âðó÷åíèÿ øêîëüíûõ àòòåñòàòîâ ñáåæàë èç äîìà, ÷òîáû ïîèãðàòü íà òàíöàõ â îðêåñòðå ãîðîäêà Ëýðàìè â øòàòå Âàéîìèíã. Óæå â ïîðó ó÷¸áû â Êîëîðàäñêîì óíèâåðñèòåòå â 1923 ãîäó Ìèëëåð ñòàë èãðàòü â óíèâåðñèòåòñêîì òàíöåâàëüíîì îðêåñòðå. ×åðåç ïîëòîðà ãîäà îí áðîñèë ó÷¸áó è îòïðàâèëñÿ â Ëîñ-Àíäæåëåñ â ñîñòàâå îðêåñòðà Ìàêñà Ôèøåðà.
⋘ Íà÷àëî êàðüåðû.Ñòàíîâëåíèå ⋙

 1920—30-õ ãîäàõ Ìèëëåð ðàáîòàë êàê òðîìáîíèñò è àðàíæèðîâùèê ñ Áåíîì Ïîëëàêîì è Ðåäîì Íèêîëñîì, ïèñàë àðàíæèðîâêè äëÿ îðêåñòðà áðàòüåâ Äîðñè, â êîòîðîì âûñòóïàë è êàê ñîëèñò; çàïèñûâàëñÿ ñ Áåííè Ãóäìåíîì, èçó÷àë òåõíèêó àðàíæèðîâêè. Êîãäà Ãëåííà Ìèëëåðà ñïðîñèëè, êàêîå ñîáûòèå ìîæíî íàçâàòü ïîâîðîòíûì ïóíêòîì â åãî ìóçûêàëüíîé êàðüåðå, îí îòâåòèë: «Èíòåðåñ, êîòîðûé ïðîÿâèë êî ìíå Áåí Ïîëëàê, êîãäà ïðèãëàñèë èãðàòü â ñâîåì îðêåñòðå è ïèñàòü äëÿ íåãî àðàíæèðîâêè». Áèã-áýíä Ïîëëàêà áûë ïîäëèííûì äæàç-îðêåñòðîì, è èìåííî òàì Ìèëëåð ïðîø¸ë äæàçîâîå êðåùåíèå.  ýòîì îðêåñòðå îí âñòðåòèë èãðàâøåãî òàì Áåííè Ãóäìåíà, ñ êîòîðûì ó íåãî çàâÿçàëàñü äðóæáà, äëèâøàÿñÿ âñþ åãî æèçíü. (Êñòàòè, ýòî Ãóäìåí îäîëæèë Ìèëëåðó äåíüãè íà ñâàäüáó, êîãäà òîò æåíèëñÿ â 1928 ãîäó íà Õåëåí Á¸ðãåð, çà êîòîðîé óõàæèâàë åù¸ â Êîëîðàäñêîì óíèâåðñèòåòå).

Ìèëëåð ïðîäåìîíñòðèðîâàë çàâèäíóþ äæàçîâóþ èíòóèöèþ, íàïèñàâ â 1931 ã. àðàíæèðîâêó êîìïîçèöèè Óèëüÿìà Õýíäè «Beal Street Blues» äëÿ ãóäìåíîâñêîãî àíñàìáëÿ Ñharlåston Chasers, â êîòîðîé ïðåäâîñõèòèë ìíîãèå ñòèëèñòè÷åñêèå ÷åðòû ìóçûêè «êîðîëÿ ñâèíãà» ïîñëåäóþùèõ äåñÿòèëåòèé. Îí áûë òàêæå èíèöèàòîðîì íàïèñàíèÿ è ñîàâòîðîì (ñîâìåñòíî ñ Äæåêîì Òèãàðäåíîì) òåêñòà çíàìåíèòîãî «Basin Street Blues». Äëÿ áðîäâåéñêîé ïðåìüåðû ìþçèêëà Äæîðäæà Ãåðøâèíà «Áåçóìíàÿ äåâóøêà» Ìèëëåð îðêåñòðîâàë íåñêîëüêî íîìåðîâ.
Ñåðü¸çíîé ïîäãîòîâêîé ê ðóêîâîäñòâó ñîáñòâåííûì îðêåñòðîì ñòàëà äëÿ Ìèëëåðà ðàáîòà ìóçûêàëüíûì ðóêîâîäèòåëåì îðêåñòðà áðàòüåâ Äæèììè è Òîììè Äîðñè, êîòîðûì îí ïîìîã â 1934 ãîäó ñîçäàòü èõ ïåðâûé îðêåñòð, à òàêæå îðãàíèçàöèÿ îðêåñòðà äëÿ àíãëèéñêîãî áýíä-ëèäåðà Ðýÿ Íîóáëà â 1935 ãîäó.
⋘ Ñîáñòâåííûé îðêåñòð ⋙
 1937 ãîäó Ìèëëåð ðåøèë ðåàëèçîâàòü ñâîþ ìå÷òó è ñîáðàòü ñîáñòâåííûé áèã-áýíä. Îäíàêî ïåðâûé áëèí îêàçàëñÿ êîìîì: îðêåñòð íå âûçâàë îñîáîãî èíòåðåñà ó ïóáëèêè è ïðîñóùåñòâîâàë ëèøü ÷óòü áîëåå ãîäà.  ÿíâàðå 1938-ãî Ìèëëåð ïðåäïðèíÿë âòîðóþ ïîïûòêó, âêëþ÷èâ â íîâûé îðêåñòð êàê ñâîèõ ñòàðûõ äðóçåé, òàê è ðåêîìåíäîâàííûõ èìè ìóçûêàíòîâ — ñàêñîôîíèñòîâ Õýëà Ìàêèíòàéðà è Òåêñà Áåíåêå, òðóáà÷à Áîáà Ïðàéñà, ïèàíèñòà ×àììè Ìàêãðåãîðà, áàñèñòà Ðîëëè Áàíäîêà. Ïåëè â îðêåñòðå Ìàðèîí Õàòòîí è Ðýé Ýáåðëè. Èìåííî èç ýòîãî ðîñòêà è âçîøëî ìîãó÷åå äðåâî ìèëëåðîâñêîãî áýíäà, çâó÷àíèþ êîòîðîãî ïîäðàæàþò áåñ÷èñëåííûå åãî ìóçûêàëüíûå êëîíû â ðàçíûõ ñòðàíàõ.
“ß âîâñå íå õî÷ó áûòü êîðîëåì ñâèíãà èëè êåì-ëèáî åùå, – ãîâîðèë îí. – ß ïðåäïî÷åë áû, ÷òîáû ó ìîåãî îðêåñòðà ïðîñòî áûëà ðåïóòàöèÿ îäíîãî èç ëó÷øèõ áýíäîâ”.

Íà ýòîò ðàç ôîðòóíà íå îòâåðíóëàñü îò Ìèëëåðà: íåîæèäàííî îí ïîëó÷èë àíãàæåìåíò â ïðåñòèæíîì êàçèíî «Ãëåí Àéëåíä», îòêóäà âåëèñü ðàäèîòðàíñëÿöèè. Îðêåñòð èãðàë òàì âåñü ëåòíèé ñåçîí 1938 ãîäà. Îñåíüþ 1939-ãî áèã-áýíä Ìèëëåðà íà÷àë ñåðèþ ðàäèîïåðåäà÷, ðåêëàìèðóþùèõ ñèãàðåòû «×åñòåðôèëä», êîòîðûå óâåëè÷èëè ðàñòóùóþ ïîïóëÿðíîñòü îðêåñòðà. Âñ¸ ýòî ïðèíåñëî Ìèëëåðó êîíòðàêò ñ êðóïíåéøåé ôèðìîé çâóêîçàïèñè RCA. Ìåæäó ñåíòÿáð¸ì 1938-ãî è èþëåì 1942-ãî îðêåñòð Ãëåííà Ìèëëåðà çàïèñàë íà ïëàñòèíêè áîëåå äâóõñîò êîìïîçèöèé. Ñðåäè íèõ òàêàÿ ìèëëåðîâñêàÿ êëàññèêà, êàê «Chattanooga Choo-Choo», «Tuxedo Junction», «The American Patrol», «Kalamazoo», «Little Brown Jug», «Pennsylvania 6-5000», «String of Pearls». Âèçèòíîé êàðòî÷êîé êîëëåêòèâà ñòàëà áàëëàäà ñàìîãî Ìèëëëåðà «Moonlight Serenade», â èñòîðèè ñîçäàíèÿ êîòîðîé îáíàðóæèâàåòñÿ ðîññèéñêèé ñëåä: òåìà áûëà íàïèñàíà â êà÷åñòâå äîìàøíåãî çàäàíèÿ, ïîëó÷åííîãî îò ýìèãðèðîâàâøåãî â ÑØÀ êîìïîçèòîðà Èîñèôà Ìîèñååâè÷à Øèëëèíãåðà, ó êîòîðîãî Ìèëëåð áðàë óðîêè, à àâòîðîì îêîí÷àòåëüíîãî òåêñòà ýòîé ïåñíè ñòàë óðîæåíåö Ðèãè Ìèõàèë Ïàøåëèíñêèé, ðàáîòàâøèé íà Áðîäâåå ïîä ïñåâäîíèìîì Ìèò÷åëë Ïýðèø.
Glenn Miller - Chattanooga Choo Choo
Glenn Miller - A String Of Pearls
Glenn Miller - American Patrol
Glenn Miller - I've Got A Gal In Kalamazoo
Glenn Miller - Pennsylvania 6-5000

Îðêåñòð Ãëåííà Ìèëëåðà îáð¸ë ôàíòàñòè÷åñêóþ, íåâèäàííóþ â äæàçå ïîïóëÿðíîñòü, íå ìåðêíóùóþ äî íàøåãî âðåìåíè, çà ñ÷¸ò ðàñøèðåíèÿ æàíðîâîé îñíîâû ñâîåé ìóçûêè. Îáøèðíûé ðåïåðòóàð îòëè÷àëñÿ òåì, ÷òî ïîìèìî ïîïóëÿðíûõ áðîäâåéñêèõ ìåëîäèé, òåì èç ìþçèêëîâ è ïðî÷èõ «ñòàíäàðòîâ» ìàýñòðî ïðåäëîæèë ñëóøàòåëÿì îðèãèíàëüíûå ïðîèçâåäåíèÿ, âïåðâûå ïðîçâó÷àâøèå èìåííî â åãî îðêåñòðå è îïðåäåëèâøèå ýñòåòèêó êîëëåêòèâà. Õàðàêòåðíûìè áûëè äàæå ñàìè íàçâàíèÿ êîìïîçèöèé, íàïðèìåð, «Êîêòåéëü ëóííîãî ñâåòà» èëè «Ñåðåíàäà â ñòèëå áëþç». Ïîìèìî ìå÷òàòåëüíûõ, ëèðèêî-ðîìàíòè÷åñêèõ è ýëåãè÷åñêèõ áàëëàä îñîáåííóþ ïîïóëÿðíîñòü ñíèñêàëè áûñòðûå ìîòîðíûå ïüåñû, òàêèå, êàê «×àòòàíóãà ×ó-×ó» è «Â íàñòðîåíèè», ñòàâøèå ïåðâûìè îáðàçöàìè òàíöà, êîòîðûé â äàëüíåéøåì ïîëó÷èò íàçâàíèå äæàéâ. Îðêåñòð Ìèëëåðà ñòàë íå òîëüêî ñàìûì âûñîêîîïëà÷èâàåìûì îðêåñòðîì â ìèðå, íî è ñàìûì âîñòðåáîâàííûì îðêåñòðîì êîíöà 30-õ — íà÷àëà 40-õ ãîäîâ.

Ìèëëåð áûë æ¸ñòêèì è íåîáû÷àéíî ïåäàíòè÷íûì ëèäåðîì.  åãî îðêåñòðå — â îòëè÷èå, ñêàæåì, îò áèã-áýíäà Äþêà Ýëëèíãòîíà — öàðèëà æåëåçíàÿ äèñöèïëèíà. Íà ñöåíå áûëè çàïðåùåíû ðàçãîâîðû. Ïëàòêè â íàãðóäíûõ êàðìàíàõ ïèäæàêîâ ìóçûêàíòîâ äîëæíû áûëè ñîîòâåòñòâîâàòü öâåòó íîñêîâ. Îðêåñòðàíòàì áûëî ïðèêàçàíî êóðèòü ñèãàðåòû òîëüêî ñïîíñèðîâàâøåé èõ ìàðêè «×åñòåðôèëä». Îäíàêî ñâîèì óñïåõîì îðêåñòð Ãëåííà Ìèëëåðà áûë îáÿçàí íå òîëüêî äåëîâûì êà÷åñòâàì åãî ëèäåðà, íî è åãî âûäàþùåìóñÿ òàëàíòó àðàíæèðîâùèêà. Áîááè Õýêêåò íàçûâàë ñâîåãî øåôà «ãåíèåì àðàíæèðîâêè, ñïîñîáíûì íåñêîëüêèìè øòðèõàìè ïðèäàòü íîâîå çâó÷àíèå ñòàðîé òåìå». Âîò ïðèìåð òîãî, èç êàêîãî «ñîðà» ðîñëà ìóçûêà Ìèëëåðà.  ñâî¸ âðåìÿ Äæî Ãàðëåíä íàïèñàë ìóçûêó, êîòîðàÿ áûëà îñíîâàíà íà êîìïîçèöèè Ôëåò÷åðà Õåíäåðñîíà «Hot and Anxious». Àðòè Øîó ïðèñïîñîáèë å¸ äëÿ ñâîåãî îðêåñòðà è ÷àñòî èñïîëíÿë, îäíàêî íèêîãäà íå çàïèñûâàë, ïîòîìó ÷òî å¸ äëèòåëüíîñòü íå ñîîòâåòñòâîâàëà òð¸õìèíóòíîìó ëèìèòó îäíîé ñòîðîíû ïëàñòèíêè íà 78 îáîðîòîâ. Ìèëëåð çàèíòåðåñîâàëñÿ ýòîé ïüåñîé, ñäåëàë â íåé íóæíûå, ïî åãî ìíåíèþ, èçìåíåíèÿ, ñîêðàòèë è â ðåçóëüòàòå ïðåâðàòèë â îäèí èç ïîïóëÿðíåéøèõ õèòîâ ñâîåãî áýíäà — «In the Mood». Îäíî èç èçîáðåòåíèé Ìèëëåðà-àðàíæèðîâùèêà ïðèäàâàëî óíèêàëüíûé êîëîðèò ìóçûêå åãî îðêåñòðà — òàê íàçûâàåìûé «crystal chorus» — âåðõíèé ãîëîñ â ãðóïïå ñàêñîôîíîâ áûë ïîðó÷åí êëàðíåòó; ñî âðåìåíåì ýòî ïðè¸ì ñòàë ðàñõîæèì â äæàçå. Ñëåäóåò òàêæå îòìåòèòü, ÷òî Ìèëëåð îäíèì èç ïåðâûõ áýíäëèäåðîâ óâåëè÷èë ñåêöèþ ÿçû÷êîâûõ äóõîâûõ (ñàêñîôîíîâ) äî 5 èíñòðóìåíòîâ. Ïàðòèòóðû ìèëëåðîâñêîãî îðêåñòðà îñòàþòñÿ îäíèìè èç íàèáîëåå âîñòðåáîâàííûõ â íàøè äíè íå òîëüêî ïî ïðè÷èíå íåóâÿäàþùåé ïîïóëÿðíîñòè, íî åù¸ è ïîòîìó, ÷òî â îòëè÷èå îò òåì, çâó÷àâøèõ â äðóãèõ îðêåñòðàõ (Á.Ãóäìåíà, À.Øîó, Ò.Äîðñè, Ã.Äæåéìñà), îíè íå ïåðåãðóæåíû ñîëüíûìè ïàðòèÿìè êàêîãî-òî îäíîãî èíñòðóìåíòà — êëàðíåòà, òðîìáîíà, òðóáû è ò. ä.

Ãëåíí Ìèëëåð áûë ñëîæíîé è ïðîòèâîðå÷èâîé íàòóðîé. Åãî äðóã è áèîãðàô Äæîðäæ Ñàéìîí îòìå÷àåò, ÷òî îí îòêðûâàëñÿ ëèøü î÷åíü íåìíîãèì áëèçêèì ëþäÿì. Åãî ëþáèìûì èçðå÷åíèåì, êàê îí ñàì ãîâîðèë, áûëî íàçâàíèå îäíîé èç êîìïîçèöèé Äþêà Ýëëèíãòîíà:
«Ýòî íå âåùü, åñëè â íåé íåò ñâèíãà».

Äâà ïîïóëÿðíåéøèõ êèíîôèëüìà, â êîòîðûõ ñíÿëñÿ áèã-áýíä Ãëåííà Ìèëëåðà, — «Ñåðåíàäà ñîëíå÷íîé äîëèíû» (1941) è «Æ¸íû îðêåñòðàíòîâ» (1942) — çàâåðøèëè âîñõîæäåíèå åãî ëèäåðà íà Îëèìï àìåðèêàíñêîé ïîïóëÿðíîé ìóçûêè.  «Ñåðåíàäå» ñíèìàëàñü íîðâåæñêàÿ ÷åìïèîíêà ìèðà ïî ôèãóðíîìó êàòàíèþ Ñîíÿ Õåíè. Ñþæåò ôèëüìà áûë ëèøü ïîâîäîì äëÿ îðêåñòðîâûõ èíòåðìåäèé. Ýòîò êîìè÷íûé ðàçâëåêàòåëüíûé ôèëüì, ñíÿòûé â ìèðíîé Àìåðèêå â ðàçãàð Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû â Åâðîïå, â 1944 ãîäó áûë ïîêàçàí â Ñîâåòñêîì Ñîþçå è ñòàë ãëîòêîì ñâåæåãî ìóçûêàëüíîãî âîçäóõà äëÿ âîþþùåé ñòðàíû. Ñðàçó æå ïðîôåññèîíàëüíûå è ñàìîäåÿòåëüíûå ñîâåòñêèå ýñòðàäíûå îðêåñòðû íà÷àëè êîïèðîâàòü ìèëëåðîâñêèå îðêåñòðîâêè, è ìóçûêà «Ñåðåíàäû» (îñîáåííî «Moonlight Serenade» è «In the Mood») øèðîêî çâó÷àëà â ÑÑÑÐ âïëîòü äî 1948 ãîäà, êîãäà äæàç è îäæàçèðîâàííàÿ ýñòðàäíàÿ ìóçûêà áûëè çàïðåùåíû â ÑÑÑÐ; òîãäà æå çàïðåùåíî áûëî è óïîòðåáëåíèå â ñîâåòñêèõ ÑÌÈ ñëîâà «äæàç». Ñïóñòÿ íåêîòîðîå âðåìÿ «×àòòàíóãà ×ó-×ó» â èñïîëíåíèè îðêåñòðà Ãëåííà Ìèëëåðà ñòàëà ñâîåîáðàçíûì «ãèìíîì» ñòèëÿã. Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ìèëëåðîâñêèé áèã-áýíä ïðîäîëæàåò ñóùåñòâîâàòü è ïîëüçîâàòüñÿ â ìèðå íåèçìåííîé ïîïóëÿðíîñòüþ, ìíîãèå â ÑÑÑÐ äóìàëè, ÷òî ýòîò ìóçûêàëüíûé êîëëåêòèâ ðàñïàëñÿ ïîñëå ãèáåëè ñâîåãî ðóêîâîäèòåëÿ.
⋘ Â ãîäû âîéíû ⋙
Ïîñëå âñòóïëåíèÿ ÑØÀ â âîéíó ñ ßïîíèåé (äåêàáðü 1941) Ãëåíí Ìèëëåð ðåøèë çàïèñàòüñÿ äîáðîâîëüöåì âî ôëîò. Îäíàêî îí âûøåë èç ïðèçûâíîãî âîçðàñòà (åìó áûëî 38), è åãî ïðîøåíèå áûëî îòêëîíåíî. Òîãäà îí íàïèñàë â àâãóñòå 1942 ãîäà ïèñüìî â ìèíèñòåðñòâî îáîðîíû, ïðåäëàãàÿ ñîçäàòü àðìåéñêèé îðêåñòð äëÿ ðàáîòû â âîéñêàõ, «÷òîáû, — êàê îí âèòèåâàòî âûðàçèëñÿ, — âäîõíóòü íåìíîãî ýíåðãèè â íîãè íàøèõ ìàðøèðóþùèõ ñîëäàò è íåìíîãî áîëüøå ðàäîñòè â èõ ñåðäöà». Ïðåäëîæåíèå Ìèëëåðà áûëî ïðèíÿòî. 27 ñåíòÿáðÿ 1942 ãîäà åãî îðêåñòð äàë ñâîé ïîñëåäíèé êîíöåðò â Ïàññåéêå, øòàò Íüþ-Äæåðñè. Íàõîäÿñü íà âåðøèíå ñëàâû è óñïåõà, Ãëåíí Ìèëëåð ðàñïóñòèë ñâîé çíàìåíèòûé áýíä.

Ãëåíí Ìèëëåð áûë íàïðàâëåí â Âîåííî-âîçäóøíûå ñèëû. Êàïèòàí Ãëåíí Ìèëëåð ñëóæèë ñíà÷àëà â òûëó â êà÷åñòâå ïîìîùíèêà îôèöåðà â Þæíîì ó÷åáíîì öåíòðå ÂÂÑ (Ìàêñâåëë, Ìîíòãîìåðè, øòàò Àëàáàìà), â äåêàáðå 1942 ãîäà. Îí èãðàë íà òðîìáîíå ñ òàíöåâàëüíîé ãðóïïîé Rhythmaires â Ìîíòãîìåðè è â êëóáàõ ïî èíòåðåñàì, è çàëàõ îòäûõà Ìàêñâåëëà. Ìèëëåð òàêæå âûñòóïàë íà ìåñòíûõ ðàäèîñòàíöèÿõ WAPI (Áèðìèíãåì, øòàò Àëàáàìà) è WSFA ðàäèî (Montgomery).
Ìèëëåð ïåðâîíà÷àëüíî ôîðìèðóåò áîëüøîé îðêåñòð, êîòîðûé äîëæåí áûë ñòàòü îñíîâîé ñåòè îðêåñòðîâ. Ïîïûòêè Ìèëëåðà ìîäåðíèçèðîâàòü âîåííóþ ìóçûêó âñòðå÷àëè íåêîòîðîå ñîïðîòèâëåíèå ñî ñòîðîíû òðàäèöèîííî íàñòðîåííûõ îôèöåðîâ. Íàïðèìåð, àðàíæèðîâêà Ìèëëåðà «St. Louis Blues March», â ñî÷åòàíèè áëþçà è äæàçà ñ òðàäèöèîííûì âîåííûì ìàðøåì. Åæåíåäåëüíàÿ ðàäèîïåðåäà÷à Ìèëëåðà «I Sustain the Wings» («ß ïîääåðæèâàþ Êðûëüÿ»), äëÿ êîòîðîé îí íàïèñàë â ñîàâòîðñòâå îäíîèìåííóþ ïåñíþ, áûëà î÷åíü ïîïóëÿðíà.

 èþíå 1943 åãî Àðìåéñêèé îðêåñòð âîåííî-âîçäóøíûõ ñèë (àíãë. Glenn Miller Army Air Force Band) â ñîñòàâå 45 ìóçûêàíòîâ ñòàë ðåàëüíîñòüþ. Ê îðêåñòðó áûëè ïðèêîìàíäèðîâàíû ïîïóëÿðíûå ýñòðàäíûå âîêàëèñòû — Äæîííè Äåçìîíä, Òîíè Ìàðòèí è Äàéíà Øîð.  íîâûé îðêåñòð Ìèëëåð, ñëåäóÿ ïðèìåðó Àðòè Øîó, âêëþ÷èë áîëüøóþ ãðóïïó ñòðóííûõ.  èþëå òîãî æå ãîäà âîåííûé îðêåñòð âî ãëàâå ñ êàïèòàíîì (âïîñëåäñòâèè ìàéîðîì) Ìèëëåðîì áûë ïåðåïðàâëåí â Ëîíäîí, ãäå ðàçìåùàëñÿ øòàá àìåðèêàíñêèõ âîîðóæåííûõ ñèë â Åâðîïå.  Àíãëèè â òå÷åíèå ïîñëåäóþùèõ ïÿòè ñ ïîëîâèíîé ìåñÿöåâ áèã-áýíä àìåðèêàíñêèõ ÂÂÑ âûñòóïàë íà âîåííûõ áàçàõ ñîþçíèêîâ è èãðàë íà ðàäèî Áè-áè-ñè. Èíòåíñèâíîñòü åãî ðàáîòû áûëà ïîðàçèòåëüíîé. Ìèëëåð ïèñàë â îäíîì èç ïèñåì æåíå, ÷òî â òå÷åíèå îäíîãî ìåñÿöà åãî îðêåñòð 35 ðàç âûñòóïèë â âîéñêàõ è ó÷àñòâîâàë â 40 ðàäèîïðîãðàììàõ. Ëþáîïûòíî, ÷òî áèã-áýíä Ìèëëåðà ïðèíèìàë ó÷àñòèå â ñåðèè ïðîïàãàíäèñòñêèõ ìóçûêàëüíûõ ðàäèîïåðåäà÷, ïðåäíàçíà÷àâøèõñÿ äëÿ íåìåöêèõ âîéñê, — äæàç áûë çàïðåùåí â íàöèñòñêîé Ãåðìàíèè.

Ïîäâîäÿ èòîãè âîåííîé êàðüåðû Ãëåííà Ìèëëåðà, ãåíåðàë Äæèììè Äóëèòë ñêàçàë:
«Íàðÿäó ñ ïèñüìîì èç äîìà, åãî îðêåñòð áûë äëÿ ñîëäàòà âåëè÷àéøèé ìîðàëüíûì âäîõíîâèòåëåì íà åâðîïåéñêîì òåàòðå âîåííûõ äåéñòâèé»
 Ëîíäîíå Ìèëëåð ÷óäîì èçáåæàë ãèáåëè. Ïî ïðèåçäå â áðèòàíñêóþ ñòîëèöó åãî áèã-áýíä áûë ðàñêâàðòèðîâàí íà Ñëîóí-ñòðèò. Ýòîò ðàéîí îñîáåííî ÷àñòî ïîäâåðãàëñÿ íàë¸òàì íåìåöêèõ áîìáàðäèðîâùèêîâ è ðàêåò «Ôàó-1». Îïàñàÿñü çà æèçíü ìóçûêàíòîâ, Ìèëëåð äîáèëñÿ 2 èþëÿ 1944 ãîäà ïåðåäèñëîêàöèè ñâîåãî îðêåñòðà â Áåäôîðä. Íà ñëåäóþùèé äåíü ìîùíàÿ àâèàáîìáà ðàçðóøèëà ëîíäîíñêîå çäàíèå, ãäå äî ýòîãî ðàçìåùàëñÿ îðêåñòð Ìèëëåðà; ïðè ýòîì ïîãèáëî 100 ÷åëîâåê.
⋘ Ïðåäïîëàãàåìàÿ ãèáåëü ⋙
⋘ Èñ÷åçíîâåíèå ⋙
Âîéíà áëèçèëàñü ê êîíöó, ñîþçíèêè îñâîáîäèëè Ïàðèæ. Ïëàíèðîâàëàñü ïåðåáðîñêà îðêåñòðà Ìèëëåðà íà êîíòèíåíò. Ìàéîð Ãëåíí Ìèëëåð äîëæåí áûë âûëåòåòü â Ïàðèæ, ÷òîáû ïîäãîòîâèòü òàì óñëîâèÿ äëÿ ïðåäñòîÿùåãî ðîæäåñòâåíñêîãî âûñòóïëåíèÿ ñâîåãî îðêåñòðà â çàëå «Îëèìïèÿ».

15 äåêàáðÿ 1944 ãîäà îí âûëåòåë âî Ôðàíöèþ íà íåáîëüøîì îäíîìîòîðíîì ñàìîë¸òå «Íîðñìàí Ñ-64» ñ àâèàáàçû «Òâèíâóä Ôàðì». Ñòîÿë ãóñòîé òóìàí, äàæå ïòèöû, êàê çàìåòèë ïåðåä îòëåòîì Ìèëëåð, îïóñòèëèñü íà çåìëþ. Ñàìîë¸ò, â êîòîðîì îí ëåòåë, òàê è íå äîñòèã Ôðàíöèè, åãî ñëåä çàòåðÿëñÿ ãäå-òî íàä Ëà-Ìàíøåì. Íè òåëî Ìèëëåðà, íè îñòàòêè åãî ñàìîëåòà íå áûëè íàéäåíû.
⋘Âåðñèè ãèáåëè ⋙
Ôàíàòè÷íûå ïîêëîííèêè ìèëëåðîâñêîãî áýíäà íå õîòåëè âåðèòü â ãèáåëü ñâîåãî êóìèðà. Ñðàçó æå âîçíèêëî ìíîæåñòâî ñëóõîâ î çàãàäî÷íîé ñìåðòè ëèäåðà ïîïóëÿðíåéøåãî îðêåñòðà. Ïî îäíîé âåðñèè, Ìèëëåð áûë çàõâà÷åí â ïëåí íåìåöêèì îòðÿäîì âî ãëàâå ñ Îòòî Ñêîðöåíè, ïîäâåðãñÿ ïûòêàì è áûë çàáèò äî ñìåðòè. Ïî äðóãîé âåðñèè, ñàìîë¸ò Ãëåííà áûë ñáèò íåìöàìè íàä Ëà-Ìàíøåì, îäíàêî â òîò äåíü íå íàáëþäàëîñü âûëåòîâ ñàìîëåòîâ Ëþôòâàôôå. Ïî òðåòüåé, ïîïóò÷èê Ìèëëåðà ïîëêîâíèê Íîðìàí Áåçåëë, ñâÿçàííûé ñ «÷åðíûì ðûíêîì», çàñòðåëèë Ìèëëåðà è ïèëîòà è ïîñàäèë ñàìîë¸ò âî Ôðàíöèè.  1983 ãîäó áðàò Ãëåííà Ìèëëåðà Ãåðá îáúÿâèë î òîì, ÷òî Ãëåíí Ìèëëåð ñêîí÷àëñÿ îò ðàêà ë¸ãêèõ â ïàðèæñêîé áîëüíèöå, à èñòîðèþ ñ êàòàñòðîôîé ïðèäóìàë îí, ïîòîìó ÷òî áðàò õîòåë óìåðåòü «êàê ãåðîé, à íå íà ìåðçêîé áîëüíè÷íîé êîéêå».  ïîëüçó ýòîé âåðñèè ãîâîðèò îòñóòñòâèå êàêèõ-ëèáî ïîèñêîâûõ ìåðîïðèÿòèé, ïëîõîå ñîñòîÿíèå çäîðîâüÿ è ìðà÷íûå ïðåä÷óâñòâèÿ, îòìå÷àâøèåñÿ ó Ãëåííà Ìèëëåðà íåçàäîëãî äî èñ÷åçíîâåíèÿ. Ïîñëåäíåé ñåíñàöèîííîé âåðñèåé ãèáåëè Ìèëëåðà ñòàëà ïóáëèêàöèÿ æóðíàëèñòà Óäî Óëüôêîòòà â íåìåöêîì òàáëîèäå «Áèëüä» â 1998 ãîäó, ðàñòèðàæèðîâàííàÿ âñåìè ÑÌÈ ìèðà — â òîì ÷èñëå è ðîññèéñêèìè. Íåìåöêèé æóðíàëèñò óòâåðæäàë, ÷òî, ðàáîòàÿ â àðõèâå Ïåíòàãîíà, îí íàòêíóëñÿ íà íåñêîëüêî ñåêðåòíûõ äîêóìåíòîâ, èç êîòîðûõ ÿâñòâîâàëî, ÷òî Ãëåíí Ìèëëåð ñêîí÷àëñÿ îò ñåðäå÷íîãî ïðèñòóïà 15 äåêàáðÿ 1944 ã. â ïàðèæñêîì áîðäåëå â îáúÿòüÿõ ïðîñòèòóòêè, è ÷òî âîåííîå êîìàíäîâàíèå ðåøèëî ñêðûòü ïîñòûäíóþ ñìåðòü àðìåéñêîãî êóìèðà, ÷òîáû íå ïîäðûâàòü âîèíñêîãî äóõà ñîþçíûõ àðìèé. Ïðîâåðêà ïîêàçàëà, ÷òî âñ¸ ýòî áûëî ëèøü î÷åðåäíîé óòêîé.

/ôîòî - Þðèé Àíäðîïîâ/ Íàêîíåö ñàìàÿ íåâåðîÿòíàÿ âåðñèÿ — î òîì, ÷òî Þðèé Àíäðîïîâ — ýòî ÿêîáû âûæèâøèé ïîñëå àâèàêàòàñòðîôû Ìèëëåð, â ïîëüçó êîòîðîé ãîâîðÿò âíåøíåå ñõîäñòâî, ëþáîâü Àíäðîïîâà ê äæàçó è ìíîãî áåëûõ ïÿòåí â äîâîåííîé áèîãðàôèè ïîñëåäíåãî.
⋘Íàèáîëåå äîñòîâåðíàÿ èíôîðìàöèÿ ⋙
Âïåðâûå äîñòîâåðíàÿ èíôîðìàöèÿ î ãèáåëè Ãëåíà Ìèëëåðà ïîÿâèëàñü â àïðåëå 1999 ãîäà, êîãäà íà ëîíäîíñêîì àóêöèîíå «Ñîòáèñ» áûë ïðîäàí áîðòîâîé æóðíàë âîåííûõ ëåò îäíîãî èç áîìáàðäèðîâùèêîâ áðèòàíñêèõ ÂÂÑ. Åãî âòîðîé ïèëîò Ôðåä Øîó ïîâåäàë òîãäà æóðíàëèñòàì, ÷òî ñàìîë¸ò, íà êîòîðîì Ãëåíí Ìèëëåð ëåòåë âî Ôðàíöèþ, ñòàë æåðòâîé áîìá, ñáðîøåííûõ â Ëà-Ìàíø åãî ýñêàäðèëüåé.  êàíóí íîâîãî 2002 ãîäà ïî áðèòàíñêîìó òåëåâèäåíèþ áûë ïîêàçàí äîêóìåíòàëüíûé ôèëüì ïîä íàçâàíèåì «Ïîñëåäíèé ïîë¸ò Ãëåííà Ìèëëåðà», â êîòîðîì Øîó ðàññêàçàë, êàê ýòî ïðîèçîøëî. Ýñêàäðèëüÿ áðèòàíñêèõ áîìáàðäèðîâùèêîâ âîçâðàùàëàñü èç Áåëüãèè, ãäå åé íå óäàëîñü âûéòè íà öåëü è îòáîìáèòüñÿ, — íå ïîäîñïåëè èñòðåáèòåëè ïðèêðûòèÿ. Èíñòðóêöèÿ çàïðåùàåò ïîñàäêó áîìáàðäèðîâùèêîâ ñ ãðóçîì áîìá, ïîýòîìó «ëàíêàñòåðû» äîëæíû áûëè äî âîçâðàùåíèÿ íà ñâîé àýðîäðîì ñáðîñèòü áîìáû â ìîðå. Äëÿ ýòîé öåëè â Ëà-Ìàíøå áûëà âûäåëåíà ñïåöèàëüíàÿ çîíà. Øîó íèêîãäà äî ýòîãî íå âèäåë áîìáîìåòàíèÿ, ïîýòîìó, êîãäà åãî ñàìîë¸ò äîñòèã ýòîé çîíû, îí ïîñìîòðåë âíèç è óâèäåë ïîä ñîáîé ìàëåíüêèé îäíîìîòîðíûé «Íîðñìàí Ñ-64». Ìîíîïëàí ëåòåë íèçêî íàä âîäîé è ïîä íèì ðâàëèñü áîìáû. «ß òîãäà åù¸ ñêàçàë íàøåìó ïóëåì¸ò÷èêó, — ðàññêàçûâàåò Ôðåä Øîó, — „ïîñìîòðè, ÷òî äåëàåòñÿ âíèçó, òàì ñàìîë¸ò“. È îí ìíå îòâåòèë: „Äà, âèæó“… ß âèäåë, êàê ýòîò ñàìîë¸ò âîø¸ë â ïèêå è èñ÷åç â ïðîëèâå». Áûâøèé ïèëîò óòâåðæäàë, ÷òî äî 1956 ãîäà, êîãäà íà ýêðàíû âûøåë ôèëüì «Èñòîðèÿ Ãëåííà Ìèëëåðà» ñ Äæåéìñîì Ñòþàðòîì â ãëàâíîé ðîëè, îí íèêàê íå ñâÿçûâàë ýòîò ýïèçîä ñ Ãëåííîì Ìèëëåðîì. Íà çàêîíîìåðíûé âîïðîñ, êàê åìó óäàëîñü îïîçíàòü «Íîðñìàí» — ñàìîë¸ò êàíàäñêîãî ïðîèçâîäñòâà, î÷åíü ðåäêèé â Àíãëèè (íåñêîëüêî «Íîðñìàíîâ» áûëè ëèøü íà àìåðèêàíñêèõ áàçàõ) — Øîó îòâåòèë, ÷òî ïðîõîäèë ë¸òíóþ ïîäãîòîâêó â Ìàíèòîáå, â Êàíàäå, è õîðîøî çíàåò ýòè ñàìîë¸òû.

Åù¸ áîëåå äîñòîâåðíîé ñäåëàëî ýòó âåðñèþ ãèáåëè Ãëåííà Ìèëëåðà ó÷àñòèå â ôèëüìå èñòîðèêà àâèàöèè, ñîòðóäíèêà àðõèâà áðèòàíñêèõ ÂÂÑ Ðîÿ Íåñáèòà, êîòîðûé ïîòðàòèë íåñêîëüêî ëåò íà âûÿñíåíèå îáñòîÿòåëüñòâ ãèáåëè çíàìåíèòîãî ìóçûêàíòà. Ïî ñëîâàì Íåñáèòà, çîíà äëÿ ñáðîñà áîìáîâîãî ãðóçà ïåðåä ïîñàäêîé ñàìîë¸òîâ áðèòàíñêèõ ÂÂÑ íàõîäèëàñü ïðèìåðíî â äâóõ ìèëÿõ îò âîçäóøíîãî êîðèäîðà, ïî êîòîðîìó äîëæíû áûëè ëåòàòü íà êîíòèíåíò ñàìîë¸òû ñîþçíèêîâ. Ó ïèëîòà ìèëëåðîâñêîãî ñàìîë¸òà íå áûëî îïûòà ïîë¸òà â ãóñòîì òóìàíå âñëåïóþ, è îí âïîëíå ìîã ñáèòüñÿ ñ ìàðøðóòà. Êðîìå òîãî, èçâåñòíî, ÷òî íà «Íîðñìàíàõ» íå áûëî óñòðîéñòâà äëÿ áîðüáû ñ îëåäåíåíèåì, òàê ÷òî ïèëîò ñàìîë¸òà Ìèëëåðà íå ìîã çèìîé ëåòåòü âûøå ïîëîñû òóìàíà è òó÷.  òàêóþ ïîãîäó ó íåãî îñòàâàëàñü ëèøü îäíà àëüòåðíàòèâà — ïðèæèìàòüñÿ êàê ìîæíî áëèæå ê çåìëå (âîäå). Åäèíñòâåííàÿ ïðîáëåìà, êîòîðóþ íå óäàâàëîñü ðàçðåøèòü áðèòàíñêîìó èñòîðèêó, ñîñòîÿëà â òîì, ÷òî âðåìÿ ïîÿâëåíèÿ áðèòàíñêîé ýñêàäðèëüè â çîíå áîìáîìåòàíèÿ, ñîãëàñíî å¸ áîðòîâûì æóðíàëàì, è âðåìÿ âîçìîæíîãî ïîÿâëåíèÿ òàì ñàìîëåòà Ìèëëåðà, ó÷èòûâàÿ âðåìÿ åãî âûëåòà è ñêîðîñòü, ðàçíÿòñÿ â îäèí ÷àñ. «ß äîëãî ëîìàë ãîëîâó, â ÷¸ì çäåñü äåëî, — ðàññêàçûâàåò Ðîé Íåñáèò, — ïîêà íå âûÿñíèë, ÷òî àìåðèêàíñêèå ïèëîòû ïðè ðàñ÷¸òàõ ïîëüçîâàëèñü ìåñòíûì âðåìåíåì, òîãäà êàê áðèòàíñêèå — âðåìåíåì ïî Ãðèíâè÷ó, à ìåæäó íèìè ÷àñ ðàçíèöû».
Êîãäà àíãëèéñêèé ýêñïåðò çàïðîñèë ìèíèñòåðñòâî îáîðîíû è ïîïðîñèë ïðîâåðèòü åãî ðàñ÷¸òû, åìó îòâåòèëè:
«Â âàøèõ ðàñ÷¸òàõ íåò îøèáîê, îäíàêî èõ äîêàçàòåëüñòâî ïîêîèòñÿ íà äíå Ëà-Ìàíøà».
/âèêèïåäèÿ/

Ïðîøëè ãîäû, íî ìóçûêà Ãëåííà æèâà è íåñêîëüêî ïîêîëåíèé èñïîëíÿåò å¸ è ñëóøàåò äî ñèõ ïîð.

Åãî ïàìÿòü ÷òóò è â Àìåðèêå.  ã.Ðè÷ìîíä ðàñêèíóëñÿ ïðåêðàñíûé ïàðê, êîòîðûé íîñèò èìÿ âåëèêîãî ìóçûêàíòà.Íà åãî òåííèñòûõ àëëåÿõ,èñêóñòâåííûõ âîäîïàäàõ, ó ÿðêèõ îðàíæåðåé âñåãäà çâó÷èò ìóçûêà âåëèêîãî Ãëåííà Ìèëëåðà.