Àìåðèêàíñêîå îáùåñòâåííîå ìíåíèå — ýòî ñëåïîé è áåçæàëîñòíûé êàòîê äëÿ óêëàäêè àñôàëüòà, êîòîðûé ñìèíàåò â ïûëü âñ¸, ÷òî íå êàòèòñÿ ñ íèì â îäíîì íàïðàâëåíèè è ñ îäèíàêîâîé ñêîðîñòüþ.
È îäíàæäû ìåíÿ óãîðàçäèëî ñòàòü ìàëåíüêèì âèíòèêîì â ýòîì êàòêå...
Ìíå áûëî 15. Äî ñèõ ïîð ñòûäíî.
Ïîñêîëüêó âñå èñòîðèè çäåñü ñîâåðøåííî ðåàëüíû, íåêîòîðóþ ÷àñòü èì¸í è ðîäñòâåííûõ ñâÿçåé ÿ èçìåíþ.
 1995-ì íà äåíüãè àìåðèêàíñêèõ íàëîãîïëàòåëüùèêîâ, çà ÷òî áîëüøîå èì ÷åëîâå÷åñêîå ñïàñèáî, ÿ ïðèåõàëà ó÷èòüñÿ â õîðîøåíüêóþ è óëûá÷èâóþ äåðåâóøêó íà áåðåãó îçåðà Íüþôàóíä, óòûêàííóþ ñâåæåáåë¸íûìè ïðîòåñòàíòñêèìè öåðêîâêàìè.
— Â îçåðå ñåðòèôèöèðîâàííàÿ ïèòüåâàÿ âîäà, — ñîîáùèëè ìíå ìîè íîâûå àìåðèêàíñêèå «ðîäèòåëè».
Îçåðî áûëî êàê áóäòî äîñëîâíî âûíóòî èç íàáîêîâñêîãî Ðàìçäýëÿ — ÿ ïîäîçðåâàþ, ÷òî äåéñòâèå «Ëîëèòû» íà÷èíàåòñÿ ãäå-òî â ýòèõ êðàÿõ. Âîîáùå ìíîãî ÷åãî â ýòèõ êðàÿõ áóäòî äîñëîâíî âûíóòî èç «Ëîëèòû», íî ñåãîäíÿ ðå÷ü íå îá ýòîì.
Âîëøåáíîå îçåðî áûëî óêðûòî õîëìèñòûì ïàõó÷èì ëåñîì âå÷íîçåë¸íîé êàíàäñêîé òñóãè. Çà êàìåøêàìè ñåìåéíîãî ïëÿæà þòèëñÿ ëåòíèé äîìèê ìîèõ ðîäèòåëåé — ñ ñåäîé ñîñíîâîé ùåïîé âìåñòî êðûøè.
Íåñêîëüêî êèëîìåòðîâ äîðîæíûõ çíàêîâ «Îñòîðîæíî, ëîñè», è çà íèìè îñíîâíîé äîì — òð¸õýòàæíûé, ñ çàïàõîì ïûëüíûõ ñàøå, ñî ñêðèïó÷åé ëåñòíèöåé, ñ áèáëèîòåêîé ìàëåíüêèõ ôîòîãðàôèé ñîáà÷åê è âíó÷åê; âñòðîåííûå êëîçåòû, áîëüøîé õîëîäèëüíèê ñ ïàñòüþ ëüäîãåíåðàòîðà; â ñòîëîâîé, îòêðûòîé òîëüêî ïî ïðàçäíèêàì, — ñêàòåðòü ñ ðîæäåñòâåíñêèìè îìåëàìè, âåðàíäà ñ äèâàíîì-êà÷àëêîé, íà äåðåâÿííûõ îêîøêàõ — ïîèëî÷êè äëÿ êîëèáðè, íà çàäíåì äâîðå — îëåíüÿ êîðìóøêà, êóäà îãëóøèòåëüíî ñíåæíîé çèìîé íàâåäûâàëñÿ ìåäâåäü.
Ñåìüå ïðèíàäëåæàë ñàì äîì, íå òðîíóòûé ãðèáíèêàìè áîãàòûé ëåñ âîêðóã äîìà — ñ îíäàòðàìè, äèêîé èíäåéêîé è òåì ñàìûì âå÷íî ãîëîäíûì ìåäâåäåì, è áåçëþäíàÿ äîðîãà ñêâîçü ëåñ ê ýòîìó äîìó.
Ìû æèëè òàì â÷åòâåðîì: ÿ, ìîé íîâûé ïàïà, íîâàÿ ìàìà è èõ ïîæèëîé ñåíáåðíàð.
Íàñòîÿùèõ ìàìó è ïàïó ÿ ñëûøàëà òîëüêî ðàç â ìåñÿö ïÿòü ìèíóò ìåæäóíàðîäíûì çâîíêîì — ÷àùå îíè íå ìîãëè ñåáå ïîçâîëèòü, à âðåìåíà áûëè äîèíòåðíåòíûå.
— Ýòî è åñòü âñÿ òâîÿ îäåæäà? — ñïðîñèëè ìåíÿ ðîäèòåëè, èçó÷èâ ÷åìîäàí ñ îäíèì öâåòàñòûì ñàðàôàíîì, îäíèì ÷¸ðíûì ïëàòüåì, êîòîðîå ÿ íîñèëà â ñâîåé êðàñíîäàðñêîé øêîëå, ïàðîé ìóæñêèõ ñâèòåðîâ è ðóáàøåê, êîòîðûå ÿ íàäåâàëà ïîâåðõ ýòîãî ïëàòüÿ — ìíå êàçàëîñü, ÷òî òàê ÿ âûãëÿæó êóðòî- è êðóòî-êîáåéíîâî.
Ïîëíîå îòñóòñòâèå äæèíñîâ è ôóòáîëîê âîçìóòèëî ìîèõ íîâûõ ðîäèòåëåé äàæå áîëüøå, ÷åì ÿè÷íèöà ñ ïîìèäîðàìè, êîòîðóþ ÿ èì ïîæàðèëà â ïåðâûé äåíü.
 ìîåé êðàñíîäàðñêîé øêîëå äæèíñû áûëè çàïðåùåíû, à ïîêóïàòü ÷òî-òî, â ÷¸ì íåëüçÿ õîäèòü â øêîëó, íèêîìó äàæå â ãîëîâó íå ïðèõîäèëî.
— Íàäî êóïèòü òåáå äæèíñû è ôóòáîëêè. È òû äîëæíà ìåíÿòü èõ êàæäûé äåíü. Èíà÷å òû ñòàíåøü èçãîåì è òâîè îäíîêëàññíèêè áóäóò òåáÿ ïðåçèðàòü.
 êðàñíîäàðñêîé ñïåöøêîëå ÿ îòó÷èëàñü âîñåìü ëåò, à òóò ïîøëà ñðàçó â ïîñëåäíèé, 12-é êëàññ — è âñå ìîè îäíîêëàññíèêè áûëè ñèëüíî ñòàðøå ìåíÿ.
Áûëà ðåäêîé, êëàññè÷åñêîé êðàñîòû äâàäöàòèëåòíÿÿ âòîðîãîäíèöà Ñàìàíòà Ñìèò, êîòîðàÿ, áåçóñëîâíî, íè ðàçó íå ñëûøàëà ïðî òó ñàìóþ Ñàìàíòó Ñìèò. Âîò êòî äåéñòâèòåëüíî îäåâàëñÿ êóðòîêîáåéíîâî!
Îäíàæäû íà ìîèõ ãëàçàõ çà âñå 50 ìèíóò ñòàäè-õîëëà ñ ó÷åáíèêîì è êàëüêóëÿòîðîì Ñýììè íå ñïðàâèëàñü ñ ïðèìåðîì 16 — 2×5. Îíà íå áûëà îòñòàþùåé â ìåäèöèíñêîì ñìûñëå ýòîãî ñëîâà. Ïðîñòî åé ýòî áûëî íå íóæíî.
ß ó÷èëà å¸ áàçîâîé ìàòåìàòèêå è èñòîðèè àìåðèêàíñêèõ ïðåçèäåíòîâ, à îíà ìåíÿ — êóðèòü òðàâó è ñëóøàòü The presidents of the United States of America.
Áûë ÷åðíîâîëîñûé Ýðîí, êîòîðûé ðàç â êâàðòàë íà óðîêàõ äåìîíñòðèðîâàë íîâûé ïèðñèíã ñâîåãî ÷ëåíà, ñäåëàííûé â ÷åñòü î÷åðåäíîé ëþáèìîé.
Õóäåíüêàÿ íåçàìåòíàÿ Ñòåéñè æèëà â ñâî¸ì òð¸ïàíîì àâòîìîáèëå — ïüþùèå ðîäèòåëè âûãíàëè å¸ èç äîìà. Îíà ðàáîòàëà è óæèíàëà â Ìàêäîíàëüäñå, à ìûëàñü è çàâòðàêàëà â øêîëå.
Îäíàæäû Ñòåéñè ïðîïàëà íà ïàðó íåäåëü, âåðíóëàñü åù¸ õóäåå, ñ åù¸ áîëåå ëèõîðàäî÷íûìè ãëàçàìè è ïåðåä óðîêîì âîñòîðæåííî ðàññêàçàëà, ÷òî â ãîðîä çàåõàë íîâûé íàðêîòèê ñ êðàñèâûì íàçâàíèåì crystal meth (çà ïàðó äåñÿòèëåòèé äî «Áðåéêèíã áýä») è ýòî ãîðàçäî êðó÷å âàøåãî ñòàðîìîäíîãî ËÑÄ è ïðî÷èõ ìëàäåí÷åñêèõ ðàäîñòåé, êîòîðûìè âû òóò ãîíÿåòå äèíîçàâðèêîâ íà âå÷åðèíêàõ.
—  ýòîé æèçíè ìîæíî íàäåÿòüñÿ òîëüêî íà îäíî, — ãîâîðèëà Ñòåéñè. — ×òî òû íå ïåðåæèâ¸øü ñâî¸ äâàäöàòèïÿòèëåòèå.
Ìîÿ ïîäðóãà, áåëîçóáàÿ õîêêåèñòêà Ýéìè, íàîáîðîò, íåíàâèäåëà àëêîãîëü è íàðêîòèêè è âñåõ, êòî èõ ïîòðåáëÿåò. Òðàâêà íå â ñ÷¸ò, ïîòîìó ÷òî òðàâêó, ê ìîåìó ëþáîïûòñòâó, íå ñ÷èòàëè íàðêîòèêîì äàæå ðîäèòåëè è ó÷èòåëÿ.
Ñòàðøóþ è ëþáèìóþ ñåñòðó Ýéìè âûíóëè èç ïåòëè, ïîñëå òîãî êàê ïîêîí÷èë ñ ñîáîé ñåñòðèí áîéôðåíä. Çà íåñêîëüêî äíåé äî ýòîãî â ìàøèíó, ãäå åõàëà âñÿ åãî ñåìüÿ, ëîá â ëîá â’åõàë ïüÿíûé îáäîëáàííûé ãðóçîâèê. Ïîãèáëè âñå, êðîìå òð¸õëåòíåé ñåñòðû. Êîãäà ÷åðåç ïàðó äíåé áîéôðåíäó ïîçâîíèëè èç êëèíèêè è ñêàçàëè, ÷òî ñåñòðà òîæå íå ñïðàâèëàñü, îí äîáðîâîëüíî óø¸ë âñëåä çà íèìè.
Ó âåñ¸ëîé áëîíäèíêè Ðåáåêêè áûëà çàâèñèìîñòü îò êîêà-êîëû. Îá ýòîì îôèöèàëüíî çíàëè ó÷èòåëÿ è îòïóñêàëè å¸ íà óðîêàõ êóïèòü â àâòîìàòå åù¸ ïàðó áàíî÷åê.
Áûëè äâà òàêèõ æå, êàê ÿ, øêîëüíèêà ïî îáìåíó — ßðíî èç Ôèíëÿíäèè è Âàë èç Øâåéöàðèè, îòëè÷íûå ïàðíè, Âàë âåñü ãîä ïðîðîìàíèë ñ êðàñàâèöåé-âòîðîãîäíèöåé Ñýì, à ôèíí ïîòîì ñòàë èçâåñòíûì â ñâîåé ñòðàíå ìàòåìàòèêîì.
Îäíîãî èç íàñ ïîñåëèëè â ñåìüþ, ãäå ïàïàøà â äåòñòâå ñòàë æåðòâîé ìíîãîëåòíåãî õðåñòîìàòèéíîãî íàñèëèÿ èç òèïè÷íûõ àìåðèêàíñêèõ ñâîäîê: ðîäèòåëè äåðæàëè èõ ñ êó÷åé ñåñò¸ð è áðàòüåâ â ïîäâàëå, áèëè è çàñòàâëÿëè ñîâîêóïëÿòüñÿ — è ïàïà, è ìàìà.
Îòëè÷íèöà Êðèñòåí, äåâñòâåííèöà èç ïàñòîðñêîé ïðîòåñòàíòñêîé ñåìüè, — å¸ ìëàäøèé, áîëüíîé ðåä÷àéøèì íåäóãîì áðàò îäíàæäû âïîëíå îäíîçíà÷íî íàìåêíóë ìíå, ÷òî êòî-òî èç ìóæ÷èí èõ íåèñòîâî âåðóþùåé ñåìüè ïðèñòà¸ò ê ìàëåíüêèì äåâî÷êàì. Êðèñòåí î÷åíü ñåðäèëàñü íà áðàòà çà òî, ÷òî îí âûíåñ ýòî èç äîìà.
Âîîáùå òàêîé ïñèõîíåâðîëîãè÷åñêîé êîíöåíòðàöèè â îäíîé ãåîòî÷êå ñîëíå÷íîçàé÷èêîâîé õîðîøåíüêîñòè, ìèðíîé è ñûòîé ñòàáèëüíîñòè è îäíîâðåìåííî òîãî, ÷òî íàçûâàåòñÿ íåïåðåâîäèìûì àìåðèêàíñêèì messed up, — èçëîìàííîñòè, òðàãåäèè, ïîâñåäíåâíîé ïðèâû÷íîñòè ñàìûõ òîøíîòíûõ ïóíêòîâ êðèìèíàëüíîé ýíöèêëîïåäèè: ïåäîôèëèè, èíöåñòà, ïîäðîñòêîâîãî ìàòåðèíñòâà, ñóèöèäàëüíîñòè ðàçâëå÷åíèé — ÿ íå âñòðå÷àëà íè äî íè ïîñëå, õîòÿ âûðîñëà â áàíäèòñêîì è íàðêîìàíñêîì àðìÿíñêîì ãåòòî è ïîâçðîñëåëà ñêâîçü îìîâî-ïòþ÷åâûé Êðàñíîäàð êîíöà äåâÿíîñòûõ ñ åãî âåëîñèïåäíûìè òðèïàìè íà Êàçàíòèï è óíèòàçàìè áûâøåãî ÄÊ ÆÄ, çàáèòûìè øïðèöàìè ïîñëå åæåñóááîòíåãî ðåéâà ñ íî÷íûìè ïîêàçàìè Àëüìîäîâàðà.
 øêîëàõ ìîåãî «èñòîðèêî-êóëüòóðíîãî» (êàê íàïèñàíî â «Âèêèïåäèè») øòàòà ó÷èòåëÿì áûëî çàêîíîäàòåëüíî çàïðåùåíî îáñóæäàòü ñ ó÷åíèêàìè ãîìîñåêñóàëèçì, ýâòàíàçèþ è ïî÷åìó-òî ÿäåðíîå îðóæèå.
Îäíîýòàæíàÿ Àìåðèêà åù¸ ïîñåùàëà ïî âîñêðåñåíüÿì ñâîè ñâåæåáåë¸íûå ïðîòåñòàíòñêèå õðàìèêè, íî áûëà óæå ñìóùåíà Ãîëëèâóäîì è òåëåâèäåíèåì, êîòîðûå ìÿãêî, íî æ¸ñòêî ââîäèëè â êàæäóþ ãðîìêóþ ïðåìüåðó îáÿçàòåëüíóþ ñèìïàòè÷íóþ ëåñáèÿíêó, èëè ðàíèìîãî ãåÿ, èëè õîòÿ áû ïîëäèàëîãà î ãåÿõ è ëåñáèÿíêàõ è îòëèâàëè â ãðàíèòå ïðàâèëüíûå ñëîâà äëÿ íàçûâàíèÿ ýòèõ ìåíüøèíñòâ, îòïðàâëÿÿ â ìàðãèíàëüíûé óòèëü «ãîìîñåêà» è ïðî÷åå íåïðèÿòíîå.
Âîñêðåñíàÿ ñâåæåáåë¸íàÿ Àìåðèêà — ïîòîìêè ìýéôëàóýðñêèõ ïóðèòàí — íå ïîíèìàëà ïîêà, êàê ê ýòîìó îòíîñèòüñÿ. À ðàç íå ïîíèìàëà, òî çàïðåòèëà ðàññêàçûâàòü äåòÿì.
Ìîè íîâûå îäíîêëàññíèêè áûëè ïðèâåòëèâû è ëþáîïûòíû:
— Ó âàñ äðóãîé àëôàâèò? Êàê ýòî? Ðàçâå áûâàþò äðóãèå àëôàâèòû?
— À ó âàñ â Ðîññèè åñòü ñîáàêè?
— À òåëåâèçîðû åñòü?
Ñàìûì ïðèâåòëèâûì áûë âûñîêèé, ïðûùàâûé è ïóõëîâàòûé ïàðåíü â ÷¸ðíîé ðóáàøêå è ÷¸ðíûõ øòàíàõ, íà êëàññ ìëàäøå, íî íà ïàðó ëåò ñòàðøå ìåíÿ — Äæîí Ìàêêüþ.
Îí îäíèì èç ïåðâûõ ïîäîø¸ë êî ìíå íà ïàðêîâêå, ãäå ÿ âûãðóæàëàñü èç æ¸ëòåíüêîãî àâòîáóñà, ÷óâñòâóÿ ñåáÿ ìàëåíüêèì Ôîððåñòîì èç çàêëþ÷èòåëüíûõ êàäðîâ ëþáèìîãî ôèëüìà.
— Ïðèâåò, òû îòêóäà? Ìíå íðàâÿòñÿ òâîè âîëîñû.
ß íå óäèâèëàñü, ïîòîìó ÷òî óæå óñâîèëà òðîãàòåëüíûé è îò÷¸òëèâî àìåðèêàíñêèé îáû÷àé ãîâîðèòü ïåðâîìó âñòðå÷íîìó: I love your shoes èëè I love your hair color — òàêîé æå ýíäåìè÷íûé, êàê ó íàñ ïîïðîñèòü ó ïåðâîãî âñòðå÷íîãî ñèãàðåòó.
Óâèäåâ, ÷òî ÿ ðàçãîâàðèâàþ ñ Äæîíîì, è äîæäàâøèñü, ïîêà ðàçãîâîð çàêîí÷èòñÿ, êî ìíå ïîäîøëà íåçíàêîìàÿ øêîëüíèöà.
— ß âèæó, òû íîâåíüêàÿ. Ïîñëóøàé, ýòî Äæîí Ìàêêüþ. Ñ íèì íèêòî íå îáùàåòñÿ. È òû íå äîëæíà. Èíà÷å è ñ òîáîé íèêòî íå áóäåò îáùàòüñÿ.
— Ïî÷åìó?
— Ïîòîìó ÷òî îí èçãîé. Íåëüçÿ îáùàòüñÿ ñ èçãîåì, ïîòîìó ÷òî òîãäà òû ñàìà ñòàíåøü èçãîåì. Ðàçâå ýòî íåïîíÿòíî?
— Ïî÷åìó îí èçãîé?
— Îí âñ¸ âðåìÿ õîäèò â ÷¸ðíîì. Êàæäûé äåíü â îäíîì è òîì æå.
— Òîëüêî ïîýòîìó?
— Íåò, íå òîëüêî. Õîòÿ ýòî ãëàâíîå. Íî åù¸ â ïðîøëîì ãîäó Ñþçàí Íîâèíñêè âñåì ðàññêàçàëà, ÷òî îí å¸ ÷óòü íå èçíàñèëîâàë ó ñåáÿ â ìàøèíå, êîãäà ïîäâîçèë äîìîé.
— À ïî÷åìó åãî íå ïîñàäèëè?
— Äà ôèã åãî çíàåò.
— È ãäå òåïåðü ýòà Ñüþçàí?
— Âîí, ó ëîêåðîâ, êîòîðàÿ ãðîìêî ñìå¸òñÿ.
Ïîñëå óðîêîâ, êîãäà ÿ ñïåøèëà íå ïðîïóñòèòü ñâîé æ¸ëòûé àâòîáóñ, Äæîí ïîäîø¸ë êî ìíå ñíîâà.
— Òåáÿ ïîäâåçòè?
— Ïî÷åìó íåò, — îòâåòèëà ÿ.
Ïîñëå òîãî êàê â ìîèõ êðàñíîäàðñêèõ âîñüìèäåñÿòûõ ó íàñ íà äèâàíå óìèðàë îò ïåðåäîçà ÷åðíÿøêè ñîñåä äÿäÿ Õà÷èê — ïðÿìî ïîä çâóêè îáûñêîâ èç ñîñåäíåé õàëóïû, — ñîííûå àìåðèêàíñêèå îäíîêëàññíèêè, êàæäûé äåíü ìåíÿþùèå ôóòáîëêè, (äàæå ñ âåðîÿòíûì, õîòÿ ñîìíèòåëüíûì, íåóäàâøèìñÿ èçíàñèëîâàíèåì â àíàìíåçå) ìíå êàçàëèñü íå îïàñíåå êîëîðàäñêèõ æóêîâ â äåäóøêèíîì îãîðîäå.
Âñþ äîðîãó ìû ñ Äæîíîì Ìàêêüþ ïðîáîëòàëè. Îêàçàëîñü, ìû ÷èòàåì ïîõîæèå, õîòÿ ðàçíûå, êíèæêè è ñëóøàåì ïîõîæóþ, õîòÿ ðàçíóþ, ìóçûêó, è îò ýòîé ïîõîæåñòè, õîòÿ ðàçíîñòè, áûëî åù¸ èíòåðåñíåå. Äæîí ïîñòàâèë ìíå Nine Inch Nails, ÿ åìó — My Dying Bride.
Äæîí ïðèãëàñèë ìåíÿ íà ñâèäàíèå, ÿ îòêàçàëàñü, ÷åñòíî ñêàçàâ, ÷òî äîìà, â Ðîññèè, ìåíÿ æä¸ò áîéôðåíä. Äæîí ñïðîñèë, ìîæåì ëè ìû òîãäà ïðîñòî äðóæèòü, ÿ ñêàçàëà — êîíå÷íî.
Ê ïîðîãó ìîåãî îëåíüåãî äîìà ìû, êàê áûâàåò òîëüêî â þíîñòè, óæå ñòàëè ëó÷øèìè äðóçüÿìè ôîðåâà.
Íà ñëåäóþùèé äåíü ìû ñ Äæîíîì âåñåëî ùåáåòàëè â øêîëüíîé ñòîëîâîé.
Òóò íàäî äîáàâèòü, ÷òî åñòü òàêîå àìåðèêàíñêàÿ øêîëüíàÿ ñòîëîâàÿ. Ýòî æåñòîêèé è ñêîðûé íà ïðèãîâîð çàë ñóäà, ãäå òû, íîâåíüêèé, äðîæàùèìè ïàëüöàìè âîäðóæàÿ ñåáå íà ïîäíîñ êóñîê òîëñòîé ïèööû, æä¸øü, ïîçîâóò ëè òåáÿ çà «ïîïóëÿðíûé» ñòîë, ãäå ãîãî÷óò íàïè÷êàííûå ìåäîâîé èíäåéêîé ïîïóëÿðíûå äåòêè è ìîäíûé Ýðîí, ðàçæåâàâ â ðàçíîöâåòíóþ êàøó ñâîé çàâòðàê, âûâàëèâàåò èçî ðòà ÿçûê ñ ïëîòíûì ìåñèâîì ýòîé êàøè, è ñòîë òðÿñ¸òñÿ îò õîõîòà, îöåíèâ ýòó êëàññè÷åñêóþ àìåðèêàíñêóþ øêîëüíóþ øóòêó. Åñëè òóäà òåáÿ íå ïîçâàëè, òî ïîçîâóò ëè òåáÿ çà ëþáîé äðóãîé ñòîëèê, ïîçîâ¸ò ëè òåáÿ õîòü îäèí ÷åëîâåê ïîîáåäàòü ñ íèì ðÿäîì? Ïîòîìó ÷òî èíà÷å òû áóäåøü îáåäàòü îäèí. À áîëüøåãî óíèæåíèÿ, ÷åì îáåäàòü îäíîìó â àìåðèêàíñêîé øêîëüíîé ñòîëîâîé ïîä èñïîëíåííûå âåñ¸ëîãî ïðåçðåíèÿ âçãëÿäû òâîèõ îäíîêëàññíèêîâ, íå ñóùåñòâóåò.
ß îòîøëà çà ïîäíîñîì, è êî ìíå ïîäëåòåëà ìîÿ ïîäðóãà, äîáðàÿ Ýéìè.
— Òû ÷òî äåëàåøü?! — çàøèïåëà îíà íà ìåíÿ. — Ñ óìà ñîøëà — ðàçãîâàðèâàòü ñ Ìàêêüþ! Õî÷åøü çà ñòîëèêè äëÿ èçãîåâ?
ß áûñòðî áðîñèëà âçãëÿä â äàëüíèé îò îêíà, òîñêëèâûé óãîë ñòîëîâîé, ãäå ñèäåëè çà îäèíîêèìè ñòîëèêàìè òå, êîãî íèêòî íå ïîçâàë îáåäàòü, — Äæîí áûë íå åäèíñòâåííûì â øêîëå èçãîåì.
Æàëêèå, íàä ñâîåé æàëêîé ïèööåé, ñ æàëêèì ñâîèì óòåøåíèåì êîãäà-íèáóäü ïîâòîðèòü Êîëóìáèíó.
È ÿ óøëà âìåñòå ñ Ýéìè çà å¸ ïîïóëÿðíûé ñòîëèê, îñòàâèâ Äæîíà íàåäèíå ñî ñâîèì ïîäíîñîì â ýòîé íåíàâèäÿùåé åãî î÷åðåäè.
È âåñü ãîä áîëüøå â øêîëå ê íåìó íå ïîäõîäèëà.
Âìåñòî ýòîãî âå÷åðàìè, êîãäà ÿ íå ìîòàëàñü ïî îêðóãå ñ ïîïóëÿðíûìè äåòêàìè, ìû ñ Äæîíîì áîëòàëè ïî òåëåôîíó ïîä ñïðàâåäëèâîå âîð÷àíèå ìîèõ â öåëîì ìèëûõ ðîäèòåëåé:
— Ìýããè, òû îïÿòü ëèíèþ çàíÿëà íà òðè ÷àñà?
Èíîãäà, ò¸ìíûìè âå÷åðàìè, ìû åçäèëè ñ íèì â äàëüíèé êèíîòåàòð èëè ïðîñòî êàòàòüñÿ, íèêåì íå çàìå÷åííûå, â åãî ìàøèíå, è îí, óâàæàÿ ìî¸ ðåøåíèå õðàíèòü âåðíîñòü çàîêåàíñêîìó áîéôðåíäó, íè ðàçó íå ïîïûòàëñÿ ìåíÿ äàæå ïîöåëîâàòü.
À â øêîëå ÿ ñ íèì íå çäîðîâàëàñü. Ïðîõîäÿ ìèìî, Äæîí ñî ñíèñõîäèòåëüíûì ïîíèìàíèåì óëûáàëñÿ ìîåé ñëàáîñòè è ìîåìó ñòðàõó.
Îí óìíûé áûë ïàðåíü, Äæîí Ìàêêüþ.
 êîíöå ãîäà îí ñäåëàë îò÷àÿííóþ ïîïûòêó ïðèãëàñèòü ìåíÿ õîòÿ áû íà ïðîì — àìåðèêàíñêèé àíàëîã íàøåãî âûïóñêíîãî, òîëüêî ãîðàçäî áîëåå ðåãëàìåíòèðîâàííûé íåïèñàíûìè, íî æåëåçîáåòîííûìè ïðàâèëàìè: ïðèéòè íà ïðîì ìîæíî, òîëüêî åñëè ó òåáÿ åñòü ïàðà; êàâàëåð äîëæåí áûòü â ñìîêèíãå, äåâóøêà — â âå÷åðíåì ïëàòüå è «êîðñàæå» — íàöåïëåííîì íà ïðåäïëå÷üå öâåòêå, êîòîðûé åé îáÿçàòåëüíî äîëæåí âðó÷èòü êàâàëåð, êîãäà ïðèåäåò å¸ çàáèðàòü.
Ïðîì — ýòî âðåìÿ ñëàäêîé íàäåæäû äëÿ âñåõ çàêóòêîâ ïî àðåíäå íîøåíûõ ñìîêèíãîâ è öâåòî÷íûõ ëàâîê ñòðàíû.
Ïîíÿòíî, ÷òî íèêàêîé ïàðû ó Äæîíà íå áûëî.
Íî è íà ïðîì ÿ ñ íèì íå ïîøëà, à ïîøëà ñ êàêèì-òî âå÷íî îáäîëáàííûì êðàñèâûì âçðîñëûì ÿìàéöåì, êîòîðîãî âèäåëà âòîðîé è ïîñëåäíèé ðàç â æèçíè. ßìàåö çàåõàë çà ìíîé ïîëóïüÿíûì è íå ïîäàðèë ìíå êîðñàæ — äàæå íå çíàþ, ñ ÷åì ñðàâíèòü òó íåëîâêîñòü, êîòîðóþ ÿ èñïûòàëà, êîãäà êîðñàæ ìíå êóïèë ïàïàøà, áðîñèâ èñïåïåëÿþùèé âçãëÿä íà ìîåãî êàâàëåðà.
Ïîêà ìû ñ ÿìàéöåì ïëÿñàëè íà ïðîìå ïîä íåèçáûâíóþ YMCA, Äæîí çàåõàë êî ìíå äîìîé è îñòàâèë ïåðåä ðåäêî èñïîëüçóþùåéñÿ çàäíåé äâåðüþ áàíàëüíûé, íî òðîãàòåëüíûé áóêåò êðàñíûõ ðîç, êîòîðûå áûëè åìó ñîâåðøåííî íå ïî êàðìàíó.
Îñòàâèë åãî ïåðåä çàäíåé, à íå ïåðåä ãëàâíîé äâåðüþ. Âäðóã ÿ íå õî÷ó, ÷òîáû áóêåò óâèäåëè ðîäèòåëè èëè âõîæèå â äîì äðóçüÿ.
Ýòî áûëî ïîñëåäíåé êàïëåé. Ñòûä ðàçìåòàë ìîè äåâè÷üè íî÷è â áåññîííûå êëî÷üÿ.  ãîëîâå, îòâûêøåé îò ðóññêèõ ïåñåí, âäðóã çàåëà íåçàáâåííàÿ ìàéêîâñêàÿ «Òû äðÿíü».
×åðåç íåäåëþ äîëæíà áûëà ñîñòîÿòüñÿ ìîÿ ïðîùàëüíàÿ âå÷åðèíêà. Òóäà ïðèäóò Âàë è ßðíî, è Ýéìè, è Ñýì, è Ýðîí ñ ïðîêîëîòûì ÷ëåíîì è âñå, ñ êåì ÿ ïðîâåëà ýòîò, ïîõîæèé íà ìîäíûé â òî âðåìÿ ôèëüì «Äåòêè», àìåðèêàíñêèé ãîä.
È ÿ ïðåäëîæèëà Äæîíó òîæå ïðèéòè.
— Òû óâåðåíà? — ñïðîñèë îí ìåíÿ.
— Äà, ìíå âñ¸ ðàâíî. ß æå óåçæàþ. À â ðóññêîé øêîëå ó íàñ íåò ñòîëèêîâ äëÿ èçãîåâ. Êàê, âïðî÷åì, è ïèööû, — íå áåç ãîðäîñòè îòâåòèëà ÿ.
Îäíîýòàæíàÿ Àìåðèêà ê òîìó âðåìåíè óæå óñïåëà âûçâàòü ó ìåíÿ àòîïè÷åñêèé äåðìàòèò.
Äæîí íà ìîþ âå÷åðèíêó ìèëîñåðäíî îïîçäàë. Ñîáñòâåííî, êàê îí ïðèø¸ë — òàê îíà è çàêîí÷èëàñü. Îäíîêëàññíèêè íå îöåíèëè, êîãäà ÿ âçÿëà ìèêðîôîí êàðàîêå è íà âñþ âåðàíäó îá’ÿâèëà:
— À ýòî ìîé äðóã, Äæîí Ìàêêüþ. ß âåñü ãîä ñ íèì äðóæèëà, ïðîñòî áîÿëàñü ñêàçàòü.
Ïîïóëÿðíûå äåòêè áûñòðî ðåòèðîâàëèñü, è íèêîãî èç íèõ ÿ ñ òåõ ïîð íè ðàçó íå âèäåëà.
Âïðî÷åì, â ìîèõ ìûñëÿõ, ñëåãêà ðàçìûòûõ áàäâàéçåðîì èç ìåòàëëè÷åñêîé áàíêè è âñåì, ÷òî â Àìåðèêå íå ñ÷èòàëîñü íàðêîòèêàìè, óæå ñòîÿë â àýðîïîðòó â ñâîåé òóñêëîé çàìøåâîé ñåêîíä-õýíäîâñêîé êóðòêå ñ ìíîþ ñâÿçàííûìè ôåíå÷êàìè íà çàïÿñòüå ìîé äîëãîâÿçûé ïåðâûé áîéôðåíä è ìàìà æàðèëà â êëÿðå îãðîìíîãî ñîìà, âûëîâëåííîãî îòöîì èç ìîåé ïàõíóùåé òèíîé Êóáàíè.
È òóò, ïðîùàÿñü, Äæîí ïðîèçíåñ:
— ß âñ¸ óçíàë ïðî òâîþ âèçó. Òâîÿ âèçà íå ïîçâîëÿåò òåáå îñòàòüñÿ â Àìåðèêå äàæå äî êîíöà ëåòà. Íî ÿ çíàþ, êàê ýòî èñïðàâèòü. Âûõîäè çà ìåíÿ çàìóæ! Ôèêòèâíî, ÿ íè÷åãî íå ïðîøó, ïðîñòî âûõîäè, ÷òîáû îñòàòüñÿ!
Îò íåîæèäàííîñòè ìåòàëëè÷åñêèé áàä ïîø¸ë ó ìåíÿ íîçäðÿìè.
— À êòî òåáå ñêàçàë, Äæîí Ìàêêüþ, ÷òî ÿ õî÷ó çäåñü îñòàòüñÿ? ß ñîâåðøåííî íå õî÷ó çäåñü îñòàòüñÿ è ñòðàøíî ñ÷àñòëèâà, ÷òî óåçæàþ.
È òóò Äæîí — àìåðèêàíñêèé èçãîé, íî âñ¸-òàêè àìåðèêàíåö — ïåðâûé ðàç â æèçíè ìåíÿ íå ïîíÿë.
Ðàçâå ìîæåò êòî-òî íå õîòåòü îñòàòüñÿ â Àìåðèêå?
Íåäîóì¸ííî ïîæàâ ïëå÷àìè, Äæîí âðó÷èë ìíå ìàëåíüêîãî âûòî÷åííîãî èç êâàðöà ñëîíèêà.
— Ïîòîìó ÷òî ñëîíû íèêîãäà íå çàáûâàþò.
Ñëîíèêà ÿ ïîòåðÿëà ïîòîì â ìíîãî÷èñëåííûõ ïåðååçäàõ. Íî íè÷åãî íå çàáûëà, Äæîí. Ãäå áû òû íè áûë, ïðèìè ìî¸ çàïîçäàëîå sorry.
Âîäà â ñèíåì, ïîä êðóæåâíûìè òó÷êàìè îçåðå Íüþôàóíä òàê è îñòàëàñü ïèòüåâîé — äàæå ïîñëå òîãî, êàê ñëåäóþùèì ëåòîì â íåãî óïàë ïðîãóëî÷íûé âåðòîë¸ò ñ ïàññàæèðàìè, íî ñ êàêèì îáëåã÷åíèåì ÿ óåõàëà èç õîðîøåíüêîãî è óëûá÷èâîãî, êàê ñâåæåáåë¸íàÿ ïðîòåñòàíòñêàÿ öåðêîâü, Áðèñòîëÿ â ñâîé ïðîïàõøèé íè ðàçó íå ìûâøèìñÿ ìóñîðîïðîâîäîì ñïàëüíûé ðàéîí â Êðàñíîäàðå, êóäà ìû ê òîìó âðåìåíè ïåðååõàëè èç íàðêîìàíñêîãî ãåòòî.
ß ïîëþáèëà Àìåðèêó. È äî ñèõ ïîð ëþáëþ áëèñòàòåëüíóþ ôàíòàñìàãîðèþ å¸ ãåîãðàôèè: îò çàñíåæåííûõ ìàÿêîâ, êèòîâ è äèêèõ øèïîâíèêîâ Ìýíà, òîìíûõ ñîñíîâûõ îç¸ð è áàãðîâûõ îêòÿáðüñêèõ õîëìîâ Íîâîé Àíãëèè äî êîëîíèàëüíûõ ìîñòèêîâ ìàðãàðåòìèò÷åëëîâñêîé Ñàâàííû è òðîïè÷åñêèõ äæóíãëåé ïðèãîðîäíûõ ôëîðèäñêèõ äîðîã, êèøàùèõ ðåàëüíûìè êðîêîäèëàìè; ïåñ÷àíûå ïëÿæè Êåéï-Êîäà, ãäå óæèâàþòñÿ ÷îïîðíûå ãàçîíû ðåñïåêòàáåëüíîãî Ìàðòàñ Âèí’ÿðäà ñ ðàçáèòíûìè ËÃÁÒ-øíûìè êàðíàâàëàìè Ïðîâèíñòàóíà, ñîâñåì åâðîïåéñêèå ïðèñòàíüêè Àííàïîëèñà è Àëåêñàíäðèè, ïîòíûé Íüþ-Éîðê; ðàçðûâàþùóþ íóòðî áåññìåðòíóþ àìåðèêàíñêóþ ìóçûêó, èñêóïèâøóþ ýòî áåññìåðòèå ñîòíÿìè ïðåæäåâðåìåííûõ æåðòâ îò Ìîððèñîíà äî òîãî æå Êîáåéíà; òûñÿ÷è å¸ íåïîäðàæàåìûõ çàáåãàëîâîê, ãäå ðàñòð¸ïàííûé øåô, îí æå ìåíåäæåð, îí æå âëàäåëåö, îí æå ìóæ åäèíñòâåííîé îôèöèàíòêè, ñ ïÿòè óòðà äî ïîëóíî÷è øòàìïóåò ñâîè íåçàáâåííûå ð¸áðûøêè áàðáåêþ, ÷àóäåðû è êðàáêåéêè; þìîð è äðàìó å¸ êèíåìàòîãðàôà; ÷åñòíîñòü, æèâîñòü è ñòðîéíîñòü å¸ ëèòåðàòóðû: ôîëêíåðîâû èíâåðñèè, ñýëèíäæåðîâû ðåôëåêñèè, ïóñòûííîãî ÷åëîâåêà Ñòèâåíà Êðåéíà è ñóïåðìàðêåòíûå ëàáèðèíòû Àëåíà Ãèíçáåðãà, àôðèêàíñêèé íàäðûâ Ýëèñ Óîêåð è ñåìåéíûå ñòðàñòè Äæîäè Ïèêîëò, è íàä âñåìè ðàçëèòîå ñëàäêîçâó÷íîå ïðè÷èòàíèå Ýäãàðà Ïî; è, áåçóñëîâíî, ÿ ïîëþáèëà ëó÷øèõ å¸ ëþäåé — äîáðûõ, óìíûõ, ñàìîóâåðåííûõ è áåññòðàøíûõ, òàêèõ êàê ìîé äðóã Äæîí Ìàêêüþ.
Íî äàæå åñëè áû ÿ òàê êðîâîòî÷èâî íå ñêó÷àëà ïî Ðîäèíå, åñëè áû ÿ íå çàõëåáûâàëàñü íî÷íûìè ñîïëÿìè òîñêè ïî ðîäíîé ðå÷è, ïî êóõîííûì ïîñèäåëêàì ñ ðàçãîâîðàìè î ÷¸ì-òî âñåì îäèíàêîâî ÿñíîì è èíòåðåñíîì, ïî îùóùåíèþ ïðèíàäëåæíîñòè ñåáÿ è âñåõ îêðóæàþùèõ ê îäíîìó èñòîðè÷åñêîìó, è êóëüòóðíîìó, è ïî÷òè äàæå áèîëîãè÷åñêîìó âèäó, äàæå åñëè áû ÿ íå îêàçàëàñü, ê ñîáñòâåííîìó óäèâëåíèþ, òàêîé ïðîïàùåé, êàê òåïåðü áû ñêàçàëè, âàòíèöåé, ÿ íå ñìîãëà áû æèòü â ýòîì á¸ðäæåññîâî-êóáðèêîâñêîì êîøìàðå, ãäå ñ êàæäûì ãîäîì ñêóäíåå èììóíèòåò ê ìàññîâîé èñòåðèè, ê âèðóñó äèêòàòóðû òîëïû, ê ñòðàñòè âñåì ñòàäîì äî ñìåðòè ïîáèâàòü êàìíÿìè ïåðâîãî, íà êîãî ïîêàæóò äàæå íå âîæàêè, à ïðîñòî ëþáîé äðóãîé èç ýòîãî ñòàäà.
È, äà, ýòî âîâñå íå òàê áåçîáèäíî, êàê êîëîðàäñêèå æóêè â äåäóøêèíîì îãîðîäå.
Àìåðèêà — îíà òàêàÿ. Âåëèêàÿ, íåñòåðïèìî êðàñèâàÿ, ïðåêðàñíîäóøíàÿ è æåñòîêàÿ, íåçðÿ÷àÿ è âåäîìàÿ, ÷åñòíàÿ è ëèöåìåðíàÿ — ÷àùå âñåãî áåçîò÷¸òíî; óïðÿìàÿ â ñâîèõ çàáëóæäåíèÿõ, ôàøèñòñêè ñàìîâëþáë¸ííàÿ è íå ñîçíàþùàÿ ýòîãî, ùåäðàÿ, ïðèíöèïèàëüíàÿ, ëþáîïûòíàÿ è íåâåæåñòâåííàÿ, äåÿòåëüíî ïîìîãàþùàÿ îáåçäîëåííûì, ïî-ïðîòåñòàíòñêè íåèñòîâî ðàáîòÿùàÿ, ãîñòåïðèèìíàÿ, îäíîýòàæíî íàèâíàÿ è ãîëëèâóäíî öèíè÷íàÿ...
Ìàðãàðèòà Ñèìîíüÿí