Жизнь течёт, как река. Всё изменяется. Люди рождаются, взрослеют, стареют, умирают. Через сто лет, если этот мир ещё будет существовать, по улицам городов будут ходить другие люди. Они сменят нас. Эту старушку я встречала настолько часто, что когда не видела её день-другой, мелькала мысль: "Всё ли с ней в порядке?" Как-то она меня остановила, и мы разговорились. Оказалось, что она художница. Одинокая. Рисовала пейзажи, так как кто-то ей когда-то сказал, что рисовать портреты людей - грех, и она поверила. А портреты писать ей нравилось гораздо больше, чем пейзажи. Потом я вовсе выпала из жизни, стала мало выходить из дома, а её вовсе перестала видеть. Как-то люди на улице мне сказали, что о ней осведомлялись, и она жива, просто болеет, сидит дома. Не знаю, кто там за ней ухаживал, как она справлялась. Прошло ещё время. Этим летом у меня появилась возможность ходить, стараюсь выбираться почти каждый день. И нет её на улицах, не появляется. Не знаю, жива или нет. Мне повезло, я пока выкарабкалась, а как она? Иногда я думаю, что после нашей смерти, память о нас будет жива, пока живы люди, которые нас помнят, а затем, быть может, останутся только случайные снимки. Но это, конечно, на этом свете, а что будет на том - Бог ведает...

Это всё старые фотографии, им уже больше десяти лет. На последней - слепой старик, который тоже мне встречался почти каждый день - он ходил в монастырь и обратно, стуча белой тростью по поребрику. На переходе останавливал прохожих и просил помочь перейти дорогу. Обычно его провожали до дверей монастыря. В монастыре он тихо сидел на лавочке и молился. Милостыню он не просил, но многие, проходя мимо, пихали ему в кепку или ладонь мелкие купюры, а он спрашивал соседей по лавочке, какого номинала бумажку ему дали. Тоже ни разу не встретился за это лето, хотя вполне всё с ним может быть в порядке.