Неожиданно для себя обнаружила в сети страничку, посвящённую человеку, в которого я была безнадёжно и беззаветно влюблена 50 лет назад. Моя первая любовь длилась в течение пяти лет - с двух до шести: по меркам взрослой жизни - это вечность. Он приходил к нам раз в год - в ночь празднования Нового Года, брал в руки гитару и всю ночь пел... Как он пел! Это был сплошной неописуемый катарсис. Лучше его авторскую песню исполнял только Высоцкий. Меня он вовсе не замечал. Но я из-за этого меньше всего переживала... А потом он уходил, и я целый год терпеливо ждала очередного Нового Года - когда он вновь появится. Через пять лет, увы, он перестал приходить, а я ещё долго ждала и ждала. Потом перестала.

Но ещё один раз он забежал к нам. И опять на Новый Год. Мне исполнилось тогда уже 16. Он сел за стол с гитарой, а меня послали ставить чайник. Когда я возвращалась в комнату, то остановилась за порогом, не решаясь войти. Я тогда ещё не знала истории Марфы и Марии, но чувствовала, что когда происходит нечто, преображающее душу, лучше с хозяйственными делами не болтаться и посудой не греметь...

Больше я его никогда не видела и не слышала о нём ничего. У меня лежит несколько бобин для старого магнитофона, наверняка его голос сохранился на них, но, к сожалению, мне не на чем их воспроизвести и оцифровать...