Сегодня Иву исполнилось бы 55. В общем-то не так уж и много. Но 55 ему никогда не исполнится, как и 45, и 41. Он остался сорокалетним. Он был старше меня на 4 года, а теперь я старше его на 11. Такая вот невесёлая арифметика на этом свете. А как года рассчитываются в вечной жизни - этого я не знаю. Хотя тема интересная.

Как ни странно, я всё равно чувствую, что Ив по-прежнему остаётся старше меня. На те же 4 года. И все, кто ушёл в тот или иной период моей жизни, сохраняют ту же странную возрастную пропорцию. Даже 14-летняя девочка Оська - по-прежнему моя ровесница. И я не могу представить её маленькой, хоть и мудрой не по годам, девочкой, какой она в сущности и была.

Как-то я спросила у друга, родившегося за 7 лет до войны и у которого отец умер в блокаду, как он помнит и воспринимает своего отца. И этот 70-летний старик помнит своего 30-летнего отца, которому в наши дни в деды годится, по-прежнему как большого сильного взрослого человека, который намного старше его. И получается, по этой странной арифметике, что 30 бывает больше 70.

Да, так вот Ив. Мы с ним жили в одну эпоху, одни и те же события проходили мимо нас, затрагивая так или иначе. А потом он умер. Умер в старом мире, который умер сразу вслед за ним. И Ив не догадывался, как быстро изменится реальность: в его мире не было башен-близнецов, в которые врезались самолёты, в его мире Беслан ассоциировался исключительно с шампанским, в его мире терроризм был как страница истории или где-то запредельно далеко. Ив едва ли мог предположить, что отделившаяся от нас страна Украина, которую выпустили из состава Союза, хотя и с недоумением, но без вооружённого конфликта, начнёт уничтожать русскоязычное население Донбасса. Нет, он, конечно, много лет прожил бок о бок в коммуналке с украинками, приехавшими в Россию за лучшей жизнью, и иллюзий на счёт их отношения к нам, он не испытывал, но чтобы вот так - авиацией и артиллерией - ему это не могло бы даже в голову придти.

Я часто думаю - как изменится мир после меня. Что может в нём случиться, чего я сейчас не ожидаю. И узнаю ли я об этом - ведь очень сомнительно, что в тех краях, куда попадают души умерших, издают газеты и транслируют новости "с того света". А всё-таки очень хочется знать. И телефонную линию между двумя мирами так бы хотелось наладить. Но её, увы, нет. Так что пишу на всякий случай в блог - вдруг там есть возможность его читать: С днём рождения, Ив! Надеюсь, у тебя всё в порядке, и ты в Царствии Небесном. Бог даст, когда-нибудь свидимся.