Мне снилось, будто бы я сплю не у себя дома, а в квартире у родственников. Мне снилось, будто бы я приехал к ним в гости на пару дней. И воспоминания эти будто бы изобиловали многочисленными подробностями - о причинах приезда, о вкусном угощении, о разговорах с родственниками - как и полагается воспоминаниям наяву.
    Мне снилось, будто бы настенный ковёр вовсе не слева от моей кровати - как у меня дома - а справа. Тот самый ковёр, в геометрических узорах которого мне с детства мерещилось некое злобное чудище.
    Ворочаясь во сне, я периодически упирался в стенку - и стенка эта находилась то слева, то справа. Где же на самом деле стена?
    Какая из версий реальности верна?
    Та, где я сплю в гостях у родственников, или та, где я сплю у себя дома?
    Когда я засыпаю у кого-то в гостях, то мне часто снится, будто бы я в своей постели. Но как отличить сон от яви?
    "К счастью, я легко могу осуществить это, - думал я. По крайней мере, так звучали бы мои мысли, если бы я облёк их в словесную форму. - Разве наличие в моей голове отчётливых воспоминаний о приезде в гости к родственникам не доказывает, что это - не сон? Ведь во сне мы не помним отчётливо о прошлом".
    Тут на мгновение я вынырнул из сна - это ощущение нельзя было ни с чем спутать - и увидел проклятый ковёр. Он был слева!
    Сказать, что в этот миг я испугался, - ничего не сказать. У меня возникло ощущение, что меня выкинуло в иную реальность. Я попытался панически сосредоточиться на ускользающих воспоминаниях о приезде в гости к родственникам, удержать в голове эти воспоминания - принадлежащие иной реальности - но попытка не увенчалась успехом.
    Вместо этого в моей голове стали возникать воспоминания, принадлежащие этой реальности.
    Я медленно, словно сквозь туман, вспомнил, что предшествовало моему засыпанию у себя дома. Вспомнил, что ковёр с геометрическими узорами висит как раз у моего дивана - вот только никакое злобное чудище на нём мне практически никогда не мерещилось. На другом ковре - было дело.
    Что есть сон?
    Что есть явь?
    {Далее?}

    В космических операх, как и вообще в научной фантастике, зачастую описываются разумные существа самых разных форматов и типов, с самыми разными средствами общения и способами восприятия действительности, придерживающиеся самых разных правил поведения и ценностных систем. Разумный океан Соляриса, роботы и метаморфы, энергетические медузы и агрессивный туман.
    Но при всём при этом все эти разновидности инопланетян обычно имеют одну общую черту.
    Темп субъективного времени.
    Это можно объяснить стереотипностью мышления. Человеческий вид сформировался с приблизительно одинаковым чувством времени; секунда белого человека практически равна секунде негра или секунде эскимоса.
    А вот для той же мухи наша секунда во много раз длиннее. Поэтому мухи свободно уворачиваются от наших мухобоек, и лишь крайне низкая степень их интеллекта порою позволяет нам одержать верх над ними.
    Разве инопланетяне не дальше от нас, чем мухи?
    По идее, скорость восприятия времени должна существенно варьироваться для разных цивилизаций Галактики. Однако я припоминаю очень мало фантастических произведений, где бы учитывался этот аспект. Да и в тех произведениях, где он учитывается - вроде рассказа "Изображения не лгут" Кэтрин Маклин или серии "Мир номов" Терри Пратчетта - он является в какой-то степени сюжетообразующим, то есть вокруг него сплетаются происходящие события. Нет произведений, где этот фактор просто упоминался бы, как самоочевидная и второстепенная вещь.
    Даже у Лема инопланетяне обычно мыслят с такой же скоростью, как и люди.
    Если же скорость мышления и различается - то непременно в тысячи раз, причём это различие является сюжетообразующим.

    Под моей мышью вместо коврика лежит газета.
    Газета эзотерического содержания. Теософская, если говорить по существу. Заполненная статьями о Разумном Космосе, эволюциях общины и Иерархиях Света.
    Мне её принесли знакомые, чтобы вместе со мною поиронизировать над её издателями - и над её читательской аудиторией. Я же вдруг поймал себя на том, что сочувствую этим долбаным сектантам.
    Сочувствую.
    Потому что их газета не наполнена опостылевшей рекламой, статьями об интимной жизни знаменитостей, пошлыми анекдотами, криминальными хрониками и обоюдоострым цинизмом.
    Где вы видели в нормальном мире газету, на страницах которой журналисты рассуждали бы о глобальных судьбах цивилизации? Причём - рассуждали бы серьёзно, не прячась от читателя за легкомысленный тон? И рассуждали бы доступным языком, не прячась от читателя за пирамиды псевдонейтральных псевдонаучных словооборотов? Последняя моя колкость - в адрес научно-популярной периодики, если вы не догадались.
    И даже они видят, что цивилизация в тупике...
    Естественно, нормального человека, видящего данную точку зрения этих "долбаных сектантов", так и тянет занять прямо противоположную позицию - заявив, что всё в этом мире просто превосходно. Птички поют? Поют. Небо голубое? Голубое. Чего ещё надо?
    О глобальном кризисе цивилизации говорили ещё тысячу лет назад. Не правда ли?
    Да. И нет. Во-первых, непрерывные крики "Волк! Волк!" ещё не доказывают, что волк когда-нибудь не придёт. Во-вторых, неизвестно, что следует считать "цивилизационным тупиком". Почему мы считаем, что находящаяся в тупике цивилизация непременно должна погибнуть? Почему бы не допустить, что и тысячу лет назад цивилизация была в тупике - так же, как и теперь? Если считать признаком "цивилизационного тупика" само его ощущение, то противоречия здесь не будет.
    {Читать_далее?}

    ...Внутреннее развитие личности. Ступенчатая смена мировоззрения с возрастом. Трансформации своего "Я" на пути к обретению истинной мудрости и подлинного величия...
    ...Я затряс головой, разгоняя мороки...
    Во имя Мелькора и Саурона, какой же это всё дикий бред!
    Не существует никакого "внутреннего развития личности", о котором нам твердят благочинные седобородые старцы. Да, внутренние изменения личности действительно существуют - но они не более и не менее осмысленны, чем изменение цвета листьев осенью за окном.
    Где элемент развития?
    Каждая новая фаза личностной эволюции - за редким исключением - свято убеждена, что она и именно она является максимальным приближением к совершенству. Но где основания для этой убеждённости?
    Взгляните Правде в глаза: если бы процесс внутренних изменений происходил в обратном направлении - это ничуть не мешало бы Вам на каждой новой ступени считать себя венцом эволюции.
    Может быть, с каждой новой ступенью Вы становитесь умнее? Определяя ум как умение добиваться своих целей? Но проблема в том и состоит, что меняются сами Ваши цели - и как можно взвесить на весах их сравнительные достоинства, если каждая цель выглядит такой же естественной, как и предыдущая? "Молодёжь желает идеальную реальность, старики жаждут покоя" - штамп. Но даже в рамках этого штампа видно, что второй цели добиться несравненно легче, нежели первой. Неужели столь превозносимое культурой "развитие индивидуума с возрастом" заключается всего лишь в том, чтобы научиться выбирать предельно легкодостижимые цели?
    И нет никакой "истины", которую ты якобы должен открыть "для перехода на следующую ступень".
    Переход на следующую ступень произойдёт сам - независимо от того, желаешь ты этого или нет. Чтобы сей переход был максимально безболезненным, необходимо внутри себя поплевать на предыдущую ступень - произнеся ритуальную мантру типа: "Я был дураком и максималистом".
    Именно этой цели и служит псевдо-инициационный культурный миф об "открытии истины для перехода на следующую ступень" - под "истиной" подразумевается ритуальная формула обрыва эмоциональных связей с предыдущей ступенью.
    Чтобы не было больней.
    {Читать_далее?}

    Сегодня во сне мне вдруг пришло в голову, что происхождение слова "свет" - в значении "высшее общество" - может отличаться от ожидаемого.
    Незадолго перед этим я читал в Википедии о взаимосвязи между русским и церковнославянским языками, породившей целый ряд слов-двойников с немного различающимся смыслом. Рожать - рождать, разворот - разврат, сторож - страж, сбор - собор.
    Немного подумав, можно найти и ещё одну подобную пару. Свет - совет.
    Со-вещание.
    Вещать.
    Вече.
    А каково происхождение слова "тьма"? У Пушкина оно употреблялось в значении "десятки тысяч". Как обозначение Очень Большого Числа.
    Свет и Тьма.
    Организованное совещание людей - против тупой неорганизованной массы.
    Это истолкование в чём-то пересекается с версией, высказанной мною в одном из ранних текстов*.
      _____________
      * См. протокол #403/666/09.

    Придумал новое обозначение для старого литературного направления: "эгоутопия".
    Придумал чисто случайно. Размышляя о тех часто встречающихся фэнтезийных или научно-фантастических произведениях, где весь окружающий мир словно специально помогает главному герою. Делает всё возможное - и даже невозможное - для того, чтобы возвысить его "Я".
    Поиск в Google показал, что никто до меня не додумался до этого неологизма. По крайней мере, публично. Сие особенно удивительно, если вспомнить, что произведения в жанре эгоутопии всегда существовали и будут существовать. И это вовсе не обязательно - бесталанные мэрисьюизмы. Это и "Лабиринты Ехо" Макса Фрая, и женские любовные романы, и некоторые иронические детективы - в то время как ближе к финалу эгоутопией становится практически любое произведение.

    На чём основывать возводимые в своём воображении системы знаний? При желании, грамотно подбирая цепочки ссылающихся друг на друга источников информации, можно стать кем угодно. Коммунистом или анархистом. Энергоэволюционистом или нагвалистом. Христианином или либерал-демократом.
    Имеет ли смысл читать литературу, противоречащую твоим убеждениям? В особенности если ввиду крайне малого запаса непосредственных знаний о реальной жизни ты не можешь использовать контраргументы? Что касается знаний опосредованных, то зачастую именно они и являются предметом спора.
    Можно использовать в качестве точки отсчёта свою личную жизнь. Мнение друзей и знакомых.
    У меня есть подозрение, что именно так и поступает большинство - отнюдь не уменьшая этим счёт идеологических противостояний.
    Следовательно, это не приближает нас к Единой Неразрывной Истине.
    С другой стороны, имеет ли Истина как таковая отношение к причинам идеологических противостояний? Или суть здесь состоит вовсе не в разных представлениях о мире, а в разных базовых стремлениях? Отчасти это кажется верным. Но вместе с тем очевидно, что базовые ценности влияют на представления о мире, а представление о мире - пусть даже невзначай сформированное - может повлиять на систему базовых ценностей.
    {Читать_далее?}

    Идеалы.
    Символы веры.
    Информационные черви, вгрызающиеся в наш мозг...
    С другой стороны, тотальный нигилизм в духе "Я отвергаю всё, включая всеотвержение" тоже уже успел изрядно поднадоесть.
    Это напоминает мне короткую фантастическую зарисовку, которую я изобразил несколько лет назад в одном из своих дневников - в виде диалога двух Сил, которые поспорили между собой о теоретической возможности создания Абсолютного Скепсиса. То есть о теоретической возможности создания такого разумного существа, которое бы скептически относилось ко всему - даже к самому скептицизму.
    И одна из Сил в процессе виртуального эксперимента сформировала симуляционное пространство, где вначале вела опыты над двумя саморазвивающимися системами, затем - над десятью, а в итоге - над семью миллиардами. Проводя их через самые разнообразные изменения обстоятельств, вызвала у них идиосинкразию к любой гармоничной и цельной философской концепции.
    Спор был выигран.
    Если вдуматься, то большинство из нас - рационал-радикалов - находится в пустоте.
    Но что даёт иррационализм? Субъективно весомые основания примкнуть к одной из сторон, приняв её Истину против чужой лжи. И основания эти могут быть как объективно весомыми, так и нет.
    Или основания для выбора вообще не могут быть объективно весомыми?
    Тогда не имеет значения, под какими знамёнами сражаться. Имеет значение лишь сам факт сражения - и лишь для тебя одного. Поскольку Бога нет, а для обитателей тверди ты либо друг, либо враг - но никому из них нет дела до того чистого факта, что ты нашёл своё предназначение.
    (Читать_далее?)

    Мне с некоторых пор ужасно захотелось - до жгучей боли - познакомиться с японской девочкой-волшебницей.
    Допустим, я иду по улице - во время традиционной ежеутренней прогулки перед восходом солнца - и вдруг встречаю её. Прижатую к стене какого-нибудь заброшенного тупичка многочисленными адскими тварями. Она, естественно, применяет разнообразные заклинания и амулеты, раскидывая мерзких существ по закоулочкам, но один или два укуса всё же достигают её нежной шейки. И в этот момент появляюсь я - оглушив последнюю недобитую тварь ударом булыжника сзади.
    Потом, естественно, мне не остаётся ничего другого, кроме как включиться в борьбу Добра со Злом. И спасти цивилизацию.
    Рискуя жизнью, но при этом на подсознательном уровне понимая, что ничего смертельного мне по законам жанра не грозит. Я ведь не престарелый наставник, который должен умереть на руках у главной героини, чтобы в последний момент передать ей Силу и несколько наставлений вдобавок.
    И уже точно - не периферийный безымянный персонаж, который должен пасть от сил Тьмы, чтобы подчеркнуть их жестокость. Своё имя при встрече с японской девочкой-волшебницей я назову в первую очередь.
    Что может быть приятней участия в сражениях с очевидной расстановкой сил? Где злодеи - уродливы или приторно красивы, а героя можно опознать хотя бы по чертам благородной усталости?
    Добро и Зло.
    После смерти я непременно отправлюсь в мир японского анимэ. Разумеется, если вакансия в мире Щерби будет занята.

    Кое-что - это я для тактичности, чтобы вы не поняли, о чём идёт речь, - действительно отвлекает кое от чего.
    И течение Жизни влечёт тебя дальше и дальше, с каждым всплеском водяных завихрений и круговоротов оставляя всё больше и больше лиг между тобою и открывшимися по пути философскими истинами.
    Что и к лучшему.
    Ни к чему тебе их помнить.

    Впрочем, к данному случаю сия лирика может быть отнесена лишь косвенно. Поскольку никакой новой философской истины в себе роман Владимира Савченко "Должность во Вселенной" - внимание! ввиду наличия спойлеров в последующем тексте рекомендуется предварительно ознакомиться с обсуждаемым романом - не содержит.
    Никакой новой философской истины для меня. Ибо подобную концепцию - в гораздо более наукообразном и основательном виде - я уже встречал в книгах Михаила Веллера "Всё о жизни" и "Кассандра".
    Для другого читателя он мог бы стать откровением.
    Впрочем, рассудительный читатель уловил бы основную суть заложенной в книгу концепции ещё тогда, когда герои романа осознали подлинную сущность Шара. Уже тогда можно было сделать печальные фаталистические выводы.
    Раз внутри Шара - несущего внутри себя многократно уменьшенную Вселенную с многократно увеличенным темпом времени - постоянно воспроизводятся одни и те же процессы с поправкой на случайность, раз во всех этих бесчисленных псевдоживых колебаниях звёзд и галактик не видно ни следа астроинженерной мысли, следовательно - Разум во Вселенной обречён. В нашей Вселенной или в Мерцающей. В любой.
    Это - главный вердикт.
    {Читать_далее?}

    После гриппа часто чувствуешь себя обновлённым.
    ...Яркие краски. Чёткие звуки. Привкус ветра в лицо. Многие вещи воспринимаются в новом ракурсе - словно ты видишь их первый раз в жизни...
    Вчера я чуть было не допустил элементарную ошибку в своих рабочих функциях. Словно на меня нашло кратковременное затмение. И я вспомнил иную ошибку - допущенную мною в подобном затмении ещё пару недель назад как раз перед началом заболевания. Вероятно, вирус ударяет по работе отделов памяти?
    По возвращении с работы домой меня даже посетила интересная мысль.
    Психоинженерная.
    Что, если в целях борьбы с офисной скукой и однообразием рабочего быта периодически стирать или ослаблять сотрудникам память? Разумеется, не до конца. Чтобы часть профессиональных навыков оставалась. Чтобы не допускать серьёзных ошибок. Но чтобы сотрудник при этом ощущал волнующую новизну каждого производимого шага.
    Это могло бы не только избавить нас от офисной скуки.
    Это могло бы повысить и наше чувство ответственности - чувство ответственности за каждый проживаемый на работе день.
    Подумаем, сколь для многих милиционеров - или полицейских - их работа превратилась в рутину. Подумаем, сколь многие сотрудники правоохранительных органов или специальных служб не проявляют полностью в своей профессиональной деятельности свои способности - даже не в силу лени или эгоизма, а просто потому что их профессиональная деятельность давно стала для них рутинёрством. Если когда-то они и воспринимали её как приключение - это стало частью далёкого прошлого.
    Вспомним, сколь часто ограбления банков или общественных магазинов завершаются успехом по причине беспечности охранного аппарата. Человек не может пребывать в напряжении постоянно. С каждым благополучно миновавшим днём у охранника нарастает подсознательная уверенность, что порученный ему банк или магазин никогда не попытаются ограбить.
    Правда, тут мы имеем и небольшую проблему.
    {Читать_далее?}

    Поразительно.
    Мой блог - на второй позиции рейтинга* по теме "Религия". Благодаря Lurk'у, как я полагаю.
    Сколько статей у меня посвящено сей тенденциозной теме? Одна, две или три? Пять? Причём все выставляют религию в не слишком лицеприятном свете.
    _____________
    * http://blogrider.ru/catalog/blogs/14

    ...В последнее время меня отчётливо тянет на фэнтезийные сновидения.
    Почему - понять не могу.
    Ведь книги фэнтезийного жанра никогда особенно меня не привлекали - ну, если не считать увлечённости похождениями Конана-варвара в раннем детстве...

    Впрочем, сновидение недельной давности фэнтезийным не было. Скорее я бы назвал его экстремально-апокалиптическим.
    Мне снилось, будто я спорю с кем-то об экзистенциальных рисках - катастрофах, могущих необратимо уничтожить цивилизацию. Откуда-то из-за окна доносится музыка - увлёкшись спором, мы практически не замечаем её. Я говорю, что ни одного психически нормального человека всерьёз не заботят экзистенциальные риски. Какой смысл постоянно думать о возможности гибели человечества?
    И в этот момент музыка стихает.
    Я выглядываю в окно, чтобы выяснить, почему кто-то выключил магнитолу. Меня пронизывает нехорошее предчувствие. И я вижу с высоты восьмого или девятого этажа, как на расстоянии нескольких районов от нас взбухает грибок ядерного взрыва.
    "Сглазил!" - проносится в голове.
    Взрывная волна стремительно летит к нам.
    Я закрываю глаза. Единственная моя надежда - что происходящее окажется сном. Я вспоминаю все свои рассуждения насчёт "множественности миров" и "теории дискретности сознания". Из этих рассуждений вытекало, что любая смерть с высокой вероятностью окажется для умершего приснившейся.
    Взрывная волна проносится сквозь наш дом, не замечая препятствий.
    Темнота.
    И - боль. Слабая всепронизывающая боль.
    Я открываю глаза.
    Сон. Не более чем сон.
    {Читать_далее?}

    При чтении статьи Юдковского, посвящённой рискам создания Искусственного Интеллекта, у меня возникли определённые мысли.
    Не секрет, что одна из основных проблем создания дружественного ИИ - это проблема определения дружественности.
    Что есть дружественность?
    Ты - мне, как я - тебе? Но у Искусственного Интеллекта, по всей вероятности, представления о приятном и неприятном будут существенно отличаться от человеческих.
    Максимальное счастье для максимального количества людей? Лично я предпочёл бы заменить понятие "счастье" понятием "свобода", поскольку в противном случае система может пойти Путём Наименьшего Сопротивления - попросту посадив всех на иглу Вечного Кайфа. Но и понятие "свобода" не спасает нас от проблемы, поскольку свобода некоторых людей может выражаться в форме добровольного отказа от неё. Возможно, система сочтёт, что проще построить общество фашизма или диктатуры - идеологическими методами заставив массы людей добровольно пойти на это - чем строить утопию либертарианства или коммунизма.
    Три Закона Роботехники? В отличие от многочисленных технарей, не понимающих разницу между компьютером и мозгом, я не буду подвергать их существенной критике. Замечу лишь, что корень проблемы таится в определениях "человека" и "вреда".
    {Читать_далее?}

    Возможна ли загрузка человеческого сознания в компьютер путём создания копии и уничтожения оригинала? Или вышеописанное действо будет не более чем убийством сознания - пусть и сопровождаясь рождением новой жизни?
    Это очень старый вопрос.
    Станислав Лем целиком посвятил ему одну из глав "Суммы технологии". Там ставились, в частности, такого рода дилеммы: если остановить все процессы в теле человека, разобрать его на отдельные атомы, а потом снова собрать и запустить - будет ли это тот же самый человек? А если половину атомов между делом заменить? А если все атомы заменить? А если замену производить постепенно и по частям? А если перемешать эти атомы с посторонним материалом и создать таким образом несколько копий, в каждой из которых будет одинаковое число "изначальных" атомов?
    В конечном счёте, кажется, Станислав Лем принял рабочую гипотезу, что человеческое "я" - это "динамическая картина состояний мозга". И когда динамика исчезает - из-за анабиоза или по какой-то иной причине - то исчезает и человек.
    И всё бы хорошо, но что-то не складывается у Штирлица.
    Во-первых, элемент мистики. Если человеческий мозг до и после "заморозки" находится в одинаковом состоянии, то куда тогда исчезает пресловутое "самосознание"? Конечно, какие-то изменения неизбежны, но разве их - в чистом виде - достаточно, чтобы уничтожить личность и заменить её копией?
    Во-вторых, стазис, анабиоз, сон - понятия, различающиеся лишь количественно. В статье Георгия Далидовича "Машина как средство познания себя" излагалась такая интерпретация, согласно которой наше сознание гибнет каждую ночь - когда мы засыпаем. Просыпается наутро лишь наша копия.
    Обе версии - как насчёт анабиоза, так и насчёт сна, - проверить невозможно.
    В самом деле. Допустим, заходим мы в телепортационную кабину, где нас расщепляют на атомы и на другом конце света воссоздают нашу копию.
    Потом, спустя сутки, то же самое проделывают с нашей копией.
    Потом - с копией копии.
    И вот, спустя год, находится некий учёный чудак-философ, который пытается доказать нам - то есть не нам, а нашей тысячной по счёту копии, - что никакой телепортации не существует. Что процесс, который мы считали удобным способом перемещения, убивает личность.
    Что ему ответит наша копия? "Чушь Вы несёте, право слово. Я уже целый год пользуюсь телепортационными кабинами, и до сих пор не погиб".
    {Читать_далее?}

    ...За кем-то охотятся Добрые Доктора*. За кем-то - Синклит Безликих**.
    Это, в общем-то, дело вкуса.
    Мне вредно читать книги, построенные на иррациональной основе, поскольку мой рациональный ум сразу ищет всему логическое объяснение.
    Не обязательно умещающееся в рамках современной науки, но обязательно логическое.
    Например, в случае с Добрыми Докторами - воспоминания о сюжете прочитанной книжки ещё долго тревожили меня во время ранних утренних прогулок - я пришёл к практически полной уверенности, что герои романа имели дело с неким древним медико-магическим орденом. Возможно, существующим ещё со времён Гиппократа.
    Особенно возросла эта уверенность после того, как я несколько дней назад прочёл "Легион Хаоса" Вольфранга Хольбейна - фэнтезийный роман на основе лавкрафтовской мифологии, в котором помимо всего прочего упоминались и древние готические анклавы.
    Строго говоря, "Легион Хаоса" был не прочтён, а перечитан мною.
    Поскольку годы назад я уже читал его. Возможно, ещё в далёком детстве. Однако в моей памяти с тех времён не сохранилось практически ничего из сюжета - если не считать характерной сценки с обменом памятью.
    Иронично, что за несколько дней или недель до того, как найти "Легион Хаоса" в электронной библиотеке, я пытался установить имя автора и название этой давеча прочитанной мною книги. По тому единственному элементу сюжета, который мне запомнился. Где главный герой пожимает руку некоему полицейскому инспектору и обменивается с ним памятью, чтобы убедить его в своей правоте.
    И вот, всего несколько дней спустя после робкого наведения справок, я чисто случайно нахожу в электронной библиотеке эту почти забытую за годы книгу.
    Ещё одно странное совпадение?
    При перечитывании я обнаружил в ней элементы сюжета, на которые я не обращал раньше внимания - да и не мог обратить. Хотя бы потому, что годы назад я ничего не знал о Говарде Лавкрафте. И не был знаком с придуманной им мифологией.
    Впрочем, несмотря на ностальгические чувства, книга не показалась мне более эффектной, чем жуткий и иррациональный роман о Добрых Докторах и Независимом Эксперте.
    Зато довольно быстро появились мысли о возможности совместить поля действия обоих романов.
      _____________
      * См. роман Бориса Левандовского "Обладатель великой нелепости".
      ** См. вопрос на Ответах@Mail.Ru.

    Из Ответов@Mail.Ru:

    Q: Если бы появилась возможность провалиться в дыру во времени, какой период Вы бы предпочли? И почему?

    A: Паспортной режим делает неосуществимыми все фантазии о существовании в пределах XX века. С другой стороны, в тех эпохах, где отсутствует паспортной режим, мне также нечего делать.
    Упустить подобную возможность, разумеется, тоже нельзя.
    Просто никак.
    Однако, по упомянутой выше причине, фантазии личного преуспевания сразу отметаются как слабоосуществимые. Если и стоит перемещаться в прошлое — без паспорта, без визы, без всего — то исключительно ради того, чтобы попытаться изменить историю и облагодетельствовать человечество. Чтобы никто не ушёл обиженный. Чтобы вообще никто не ушёл.
    Вот только как это осуществить?
    Можно, к примеру, попробовать переместиться в тысяча девятьсот тридцать седьмой год. Или — в тысяча девятьсот тридцать девятый. Интересно же полюбопытствовать, как на самом деле выглядели эти печально известные дни?
    Чтобы вручить товарищу Сталину чертежи атомной бомбы.
    Но вообще-то говоря, подобные альтернативно-исторические сюжеты — про изменение устоявшихся событий в пользу России или Советского Союза — уже изрядно успели надоесть. Изначально они казались чем-то свежим и оригинальным. Теперь — штамп.
    В чём этическая проблема подобного «благодеяния»?
    Не все его оценят как «благо».
    Даже в настоящий момент, как мы можем видеть, далеко не все разделяют одну и ту же точку зрения на гибель последней империи. А в те времена, когда пресловутая империя ещё существовала? Множество свободомыслящих людей задыхалось под прессингом монополярной идеологии. Они бы просто не поняли, от чего тот или иной скачущий во времени патриот пытается их спасти. Они не видели того, что будет вместо. А если бы даже и увидели? Помните лозунг: «Лучше умереть стоя, чем жить на коленях»?
    Что было бы реально полезным для общества?
    Показать одному времени другое время, дав возможность каждому выбирать свой вариант существования.
    Пусть непрерывно существует Дыра Во Времени — протяжённостью лет тридцать в прошлое — и пусть изменения в этом прошлом никак не затрагивают текущее настоящее. Пусть каждый житель прошлого или настоящего сможет воспользоваться Дырой.
    Возможно, государственный режим прошлого забаррикадировал бы Дыру.
    Также возможно, что современные власти послали бы в прошлое атомную бомбу, лишь бы только не дать никому возможности сравнить старый курс рубля с нынешним.
    Но помечтать-то я могу?
    {Читать_далее...}

    ______________
    Изначальная версия вопроса и ответа: http://otvet.mail.ru

    Читаю книгу "Антисоветский проект" Сергея Кара-Мурзы.
    Ещё в начале чтения пришла в голову мысль о как минимум двух ошибках советского строя.
    Первая ошибка - отсутствие каналов для слива протестного потенциала. Если на Западе существует или изображается непрерывная борьба между партиями - и любой нонконформист при желании может присоединиться к наиболее слабой партии - то в Советском Союзе этой возможности в рамках закона не существовало. И оставалась лишь одна возможность - выйти за рамки закона. Декларируемая однопартийность и монопарадигмальность мышления неизбежно превращает носителя протестных потенциалов в противника Системы.
    Вторая ошибка - довольно близкая к первой - побочный эффект чрезмерной успешности советской пропаганды. Каждый житель Советского Союза благодаря воздействию книг и кинематографа мог приобрести убеждённость, что все вокруг него - сторонники советского строя. Если же он на самом деле был нонконформист, то со временем начинал считать себя "белой вороной". К этому же кругу он мог впоследствии причислить своих друзей - также оказывающихся нонконформистами. А это очень приятное, сладкое ощущение - чувствовать себя не такими, как все. Дрожать при звуках шагов на лестничной клетке и искать микрофоны КГБ в пепельнице.
    У меня возникает неприятное предчувствие, что, возможно, эту же ошибку совершает сейчас "Единая Россия". Внушая через официальные средства массовой информации, что всё население страны целиком на их стороне. Хотя Интернет убедительно разоблачает эту иллюзию - но многие ли имеют доступ к Интернету?
    Впрочем, может быть, я ошибаюсь.
    Большинство и впрямь может быть на стороне ЕдРо - но по-тихому, не афишируя свою точку зрения в личном общении и в Сети.
    Успели обжечься во время распада Советского Союза. Тогда множество дружеских связей между людьми распалось из-за конфликта политических мировоззрений.
    Кроме того, за десятилетия хаоса и нищеты протестный потенциал населения мог снизиться - и уже никто не будет выражать непопулярную точку зрения исключительно из-за её непопулярности. Однако по аудитории сервиса LiveInternet.Ru это не особо заметно.
    Следовательно, нонконформистские атаки будут продолжаться. Атаки, не имеющие видимой цели. Как говорил Портос: "Я дерусь просто потому, что дерусь!"

    Виртуальность.
    Как вы думаете, какие девайсы будут применяться для входа в неё?
    В некоторых фантастических произведениях для этой цели применяются нейрошунты и мнемоюсты. То есть - специальные разъёмы в черепе и загадочные картонные присоски. Действующие на мозг, очевидно, не иначе как электростатическим путём.
    Я в своё время планировал разместить соответствующий чип прямо в мозгу, а сообщение между ним и внешними устройствами вести через инфракрасные лучи. Распространяться они могут лишь на короткое расстояние - тем более, учитывая толщу черепа, которую им придётся преодолеть, - так что для входа в виртуальность всё равно понадобилось бы надевать на голову нечто вроде наушников.
    И это даже к лучшему.
    Поскольку снижает вероятность насильственного дистанционного введения жертвы в виртуальный транс.
    Но принципиально "мой" вариант от вышеизложенных не отличается, поскольку для его реализации требуется расшифровка сенсорных кодов нервной системы - чтобы установить, какой нервный сигнал какому ощущению соответствует.
    Увы, современной медицине это явно не под силу.
    Более достижимым для современных технологий могло бы быть использование резервов подсознания, как в "Лабиринте отражений" Лукьяненко. Тем, кто не читал, напоминаю: там для входа в виртуальность использовалась дип-программа - особый гипнотический видеоролик, заставляющий интернетчика поверить, что картинка перед ним на экране - настоящее живое изображение. Но проблема в том, что, по роману Лукьяненко, дип-программа была создана чисто случайно, а чтобы создать её целенаправленно, потребовалось бы столь глубокое знание устройства психики, что к тому времени, когда мы достигнем этого уровня, нас будут волновать уже совсем другие заботы.
    Нынешние средства входа в виртуальность довольно примитивны.
    Они описаны в том же "Лабиринте отражений" Лукьяненко - хотя там, благодаря дип-программе, пользователь не замечал их примитивности и мог даже обойтись без них. Виртуальные очки, специальные перчатки, создающий осязательную чувствительность комбинезон.
    Что до виртуальных очков, то именно они - сам не могу точно сказать почему - в последнее время представляются мне наиболее романтическим средством контакта с Виртуальностью. В конце концов, мы входим в Сеть не для того, чтобы поесть или нанюхаться кокаину, а 90% информации поступает в наш мозг через зрение.
    Но были и остаются проблемы. Чтобы виртуальность соответствовала ныне подразумеваемому под этим словом смыслу, необходимо как-то управлять своим виртуальным телом. Иметь возможность манипулирования виртуальными предметами.
    То есть - как минимум без виртуальных перчаток не обойтись.
    Есть ещё необходимость как-то передвигаться по цифровым ландшафтам. Можно, конечно, для каждой части тела завести отдельное устройство - для ног, например, подошёл бы специальный коврик со встроенным шагомером, - но вряд ли кто-нибудь станет покупать такую груду устройств. Как и тратиться на громоздкий универсальный "комбинезон". Надо смотреть на вещи реалистичней.
    Как быть?
    В одном фантастическом рассказе я выкрутился просто - придумав особые супер-пупер-перчатки, которые не только следят за положением пальцев, но и по всяким электропотенциалам кожи высчитывают положение тела. Таким образом, мой пользователь не мог ничего осязать - кроме как через руки - зато мог свободно делать любые движения в виртуальности. Очки и перчатки. Минимализм.
    Но это - выход сугубо для фантастической литературы. Хоть и более реалистичный, чем нейрошунты с мнемоюстами.
    Что вы думаете по этому поводу?

    Да.
    На меня вновь надвигается серая пелена безразличия.
    Нечто подобное уже имело место. В старину, на протяжении того месяца, когда я принимал ноотропил*.
    Мои пробуждения тогда были необыкновенно лёгкими. Просыпаясь, я свободно вспоминал о своих рассуждениях перед засыпанием. И ещё - странный побочный эффект - я не мог долго высидеть перед телевизором во время просмотра фантастического телесериала Stargate. После просмотра нескольких серий подряд меня неизменно начинало клонить в сон.
    И ещё один необычный побочный эффект - из замеченных мною - заключался в том, что на протяжении всего месяца приёма ноотропила мне не хотелось вести дневник. Ни оффлайновый, ни сетевой. Мне нечего было выразить чёрными строчками текста.
    Я не ощущал в этом ни малейшей необходимости.
    Исходя из прочтённых где-то сведений о ноотропиле - будто бы он улучшает связь между полушариями мозга - я даже выдвинул одним из своих полушарий экстраординарную гипотезу.
    Что, если творчество вообще и ведение дневника в частности играет роль опосредованного канала общения между мозговыми полушариями? Допустим, чётко сформулированный текст позволяет левому полушарию сфокусировать свои мысли в предельно сжатый и интенсивный сигнал - чтобы этот импульс смог достичь правого мозгового полушария.
    Или наоборот.
    Ноотропил же, согласно данной гипотезе, устраняет эту необходимость.
    В сущности, сия гипотеза раскрывает секрет Полишинеля. Ведь ясно же, что общение с самим собой - вслух или через личный дневник - это всегда есть диалог между частями мозга.
    Вот только между какими?
    Мне вдруг отчётливо вспомнился один эпизод из далёкого детства. Прогулка по лесопарку вместе с родителями. Или по лесу? Точно, по лесу - туда пришлось довольно долго добираться. Смутно припоминается наличие малинника, шутки и смех.
    Откуда вынырнуло это воспоминание - и куда оно сейчас исчезнет?
    Если память - критерий самоидентичности, а утрата памяти о себе - равносильна гибели, то куда деваются наши прежние воплощения - пятилетней, десятилетней, двадцатилетней давности? Рассеиваются в туман? Или погружаются в бездонную бездну? Считается, что чисто физически ни одно воспоминание не может исчезнуть из здорового мозга - но, если мы не осознаём наличие тех или иных воспоминаний, то можно ли считать, что мы ими располагаем? Тем не менее иногда у меня возникает впечатление, что именно у них, наших прежних воплощений, зажаты между пальцами ниточки, тянущиеся к нынешним нам.
    Мы все употребляем слово "подсознание", не понимая его сути. Да и возможно ли её понять? Что существует в нашем мозгу, помимо нас самих и пассивно-инертного вороха воспоминаний? О том, что в нашем мозгу существует что-то ещё, свидетельствуют сновидения и неожиданные психические заболевания.
    И что в нашем мозгу является фундаментальной реальностью?
    Что, если мы - лишь маски, надеваемые нашими подсознаниями время от времени с развлекательной или познавательной целью? Что, если наши подсознания ведут между собою ролевую игру, разыгрывая разные комбинации?
    По мнению психологов, девяносто процентов информации о себе мы передаём собеседнику в невербальной форме. Но кто ответственен за подбор этой информации, если не мы?
    Понемногу, буква за буквой, в мой мозг просачивается леденящая липкая фраза из рассказа Станислава Лема "Дневник, найденный в ванной".
    Ответа не будет.
    
      ______________________
      * Ноотропил - средство для улучшения памяти, действующее в том числе и на абсолютно здоровых людей. Известно практически полным отсутствием побочных эффектов, не считая возможных проблем с пищеварением при многократном превышении дозы. Иногда метафорически называется "витамином мозга". Принималось в порядке самоэксперимента.