Автор: Аксёненко Сергей Иванович

 

 

                                                                                          О мальчике, который хотел летать

                                                                                                     (прозрачная сказка)

 

                                                                                                                        Посвящается Антуану Сент-Экзюпери

 

 

Он был тревожным ребёнком. Когда синие тучи (а тучи в той Стране были именно синими) пролетали высоко над крышей его дома — он смотрел на них и хотел летать вместе с ними.

 Он был добрым ребёнком. Он мечтал. Он хотел летать. Хотел больше всего в жизни.

 

Город, где он жил, населяли люди, которые летать вовсе не хотели. Они хотели не летать, а торговать. И торговали они днём и ночью. Говорили они о шекелЯх и барышах, о доходах и расходах.

 Он не любил говорить о шекелЯх и барышах, о доходах и расходах, и поэтому уходил в Поле.

 Поле в той Стране окаймлялось со всех сторон непроходимым Лесом, но было оно просторным и холмистым. Летом его покрывала изумрудная трава, а зимой — алмазный снег.

 Он умел говорить с Полем, он умел говорить с Лесом, он умел говорить с Небом.

 

Люди в той Стране не любили ходить в Поле — в Поле не с кем было торговать. Леса они боялись, а Небо они видели каждый день.

 А он смотрел на птиц, заглядывая каждой в лицо, и хотел быть вместе с ними — там, в Небе. Мчаться над огромным Полем, нырять в тень Леса и пролетать между его вековечными деревьями — подниматься к их верхушкам, прижиматься к их корням, а потом вдруг взлететь высоко-высоко и посмотреть на Поле, на Лес, на Город, на всю Страну — сверху. И, может быть, увидеть то, что было дальше, за пределами бесконечного Леса.

 

Шли годы.

 

И однажды было прекрасное весеннее утро — над Полем висели, заливаясь, жаворонки. И Поле отвечало их пению тихим шёпотом ветра, Ему было очень хорошо в это утро. Он ушёл далеко-далеко в Поле — до самого Леса.

 

А через Город в это время проходил Добрый Волшебник — Волшебник тот всегда делал людям что-то хорошее. И в этот раз он сотворил Великое Чудо — он научил всех жителей Города искусству полёта, он дал им возможность парить в воздухе без помощи крыльев. Сотворив это Чудо, Волшебник покинул Страну.

 

Жители Города очень обрадовались — теперь торговать им стало значительно легче — они носились между домами Города со своими товарами, а утомившись, садились на крыши и говорили о шекелЯх и барышах, о доходах и расходах.

 

А он в это время был в Поле, слушал рассказы жаворонков и ветра.

 

Когда он вернулся в Город, то увидел, что все жители умеют летать, и только он один не умеет. А он мечтал об этом всю жизнь. Он всю жизнь хотел научиться летать.

 

Тогда он поднялся на Самую Высокую Башню. С неё был виден весь Город, между домами которого носились жители со своими товарами; было видно Поле — оно улыбалось ему издали, как старый друг; был виден Лес, который хотя и хмурился, но всё же смотрел исподлобья добрыми глазами. И самое главное — отсюда хорошо было видно Небо. Оно было везде.

 

И он бесстрашно шагнул вниз — он прыгнул с Самой Высокой Башни. Он верил, что сможет взлететь. Он верил, что ещё раз придёт Чудо… А, может быть, вовсе не верил в это…

 

И он разбился.

 

Заплакало Поле, загрустил Лес, нахмурилось Небо; а жители Города долго-долго носились над ним со своими товарами и ещё очень долго не замечали, что он разбился.

 

Он разбился.

 

Ведь Чудо никогда не приходит к нам, а если и приходит, то вовсе не к тем, кто его ждёт.  

 

 

Сергей Аксёненко

 

Впервые эта сказка была опубликована в журнале "Твоё Время" в 2003 году.

На фото — обложка журнала в котором впервые была опубликована эта сказка.

 

На фото — разворот журнала с публикацией сказки. Как видим, она подписана псевдонимом — "С. Клицов" — официальный псевдоним Сергея Аксёненко.

 

Удостоверение Союза журналистов, где в 1994 году был закреплён официальный псевдоним "Клицов", за Аксёненко Сергеем Ивановичем, хотя в газетах этот псевдоним использовался ещё с 1992 года (ещё один псевдоним С. Аксёненко — "Ксёмыч", в газетах использовался с 1991-го).

 

Вторая публикация сказки "О мальчике, который хотел летать" состоялась в газете "Дарницкая правда" в 2017 году, уже под настоящей фамилией автора — Аксёненко (хотя в интернете под этой фамилией сказка размещалась уже с 2004 года).

На фото — номер газеты, в которой была напечатана эта сказка (лицевая и оборотная страница — газета выпускалась в виде многостраничного буклета).

А это фото разворота газеты с публикацией сказки.

 

Автор: Аксёненко Сергей Иванович

 

День, в который я умер, назывался четверг

 

            День, когда я умер, называется четверг.

            В 17 часов 45 минут пришёл Ангел и сказал:

            — Собирайся.

            — Куда?

            — Тебе пора.

            — Да вы что! Футбольный матч через пятнадцать минут, чемпионат мира, финал! Наши с бразильцами играют!

            — ТАМ посмотришь.

            — А гости…

            — Какие ещё гости?!

            — Ко мне гости должны сегодня приехать.

            — Ну и пусть приезжают — тело-то твоё тут останется.

            — А… а кто им дверь откроет? — не сдавался я.

            — Ты и откроешь.

            — Как я открою, если я трупом буду?

            — А ты сейчас открой. Кстати… насчёт трупа ты не совсем прав.

            — В чём?

            — Я не философствовать к тебе пришёл! А если коротко — труп — это не совсем ты. ТЫ со мной уходишь.

            — Куда?

            Тут Ангелу надоело препираться со мной. Лёгким взмахом чёрного крыла он направил меня к двери, и я открыл её.

            — А имущество?!… Моё имущество соседи вынесут!

            — Не вынесут.

            — Это почему же?

            — Увидят труп, побоятся, что на них мокруху повесят и не вынесут.

            После этих слов Ангела моё бездыханное тело осталось скорбно лежать у коврика. Ноги мои были безобразно подвёрнуты, а длань указывала на Запад.

            Тут меня прошиб холодный пот.

            — Кальсоны!!! — завопил я.

            — Какие ещё кальсоны? Бля муха! — раздражённо спросил Ангел.

            — Я не сменил кальсоны, а они не совсем чистые! Я не успел переодеться и даже помыться, я… я… О, Боже! Как же это всё НЕКРАСИВО!!!

            — О кальсонах раньше надо было думать, — рассудительно произнёс Ангел, — а вообще тебя, точнее твоё тело, в морге переоденут, верней, разденут. А потом и помоют.

            — А ты откуда знаешь?

            — Прошу мне не тыкать! — строго сказал Ангел. — Покойников всегда моют. Традиция такая.

            Тут меня во второй раз прошибло потом. Матч! Я могу пропустить финал по футболу! От этой мысли я сразу забыл про кальсоны.

            — Вы… вы обещали… — промямлил я, стараясь быть как можно вежливее.

            — Что обещал?

            — Матч по футболу.

            — !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! — Ё МОЁ!!! —  закричал Ангел таким пронзительным дискантом, что из меня чуть дух не вышибло (второй раз за день). — Из-за твоих препирательств и кальсонов чуть матч не пропустили! Полетели! Быстро!!!

            Ангел схватил меня за руку и тут же отпустил.

            — Нет. Не успеем! Туда лететь… Включай телевизор. Живо!

            Я кинулся к пульту, но моя рука прошла сквозь него.

            — Может, вы включите? — робко спросил я.

            — Как же я могу включить, если я БЕСПЛОТНЫЙ!?

            — Да ведь я ТЕПЕРЬ тоже бесплотный!!! — закричал я.

            Времени оставалось всё меньше и меньше.

            Тут Ангел взглянул на мой труп, и лицо его озарилось божественным светом.

            — Ану, залезай обратно. И беги включай телевизор!

            — Как залезать?…

            — Есть один метод, очень древний…

            Метод, которому научил меня Ангел, я здесь описывать не буду. Иначе все желающие покойники станут воскресать обратно, и на Земле начнётся форменное безобразие. Да и Ангел о способе воскрешения строго-настрого запретил рассказывать. Объяснил, что… Ну, в общем, хватит об этом.

Матч прошёл классно. Ангел оказался великолепным болельщиком. Он не пропустил ни одного чемпионата мира, начиная с 1930-го года.

            — Я зайду к тебе как-нибудь, — сказал на прощание Ангел.

            — Всегда рад дорогим гостям, — ответил я.

            Тут зазвонил дверной звонок. На пороге стояли гости — мой племянник и его молодая супруга.

 

Сергей Аксёненко

Рисунки Сергей Курия, выполнены для журнальной публикации (рассказ печатался в журнале "Время  Z" в 2006 году).

 

Дополнительные иллюстрации с сайта журнала:

Автор: Аксёненко С.И.

Сергей Аксёненко. 31.08.2012.

 

 

 

Владимирская икона Божией Матери

Рафаэль "Сикстинская мадонна"

 

 

О сущности мироздания и о Любви (философские размышления, навеянные написанием повести "Нет ничего невозвратимого")

См. повесть "Нет ничего невозвратимого"

https://www.liveinternet.ru/users/7518592/post516009668/

https://www.liveinternet.ru/users/7518592/post516010217/

Когда я написал стихотворение, завершающее повесть "Нет ничего невозвратимого", то не мог понять, почему в пятой строфе говорится о "богах" во множественном числе. Хотя в тексте, когда русалка наконец-то решается произнести слово "Бог" (хотела сказать "добрый", но не смогла, и сказала "не злой"), она говорит о нем в единственном числе. А в стихотворении бог не один.

 Надо сказать, что в стихах такого типа, как "Звёзды мёртвы, словно пески…", я не позволяю себе вольность со строчками, пришедшими по вдохновению. Хотя чисто технически совсем нетрудно переписать строку так, чтобы Бог был один. Но очень часто случалось так, что смысл многих своих стихотворений я понимал через много лет после того, как они были написаны, (1) (примечания см. в конце статьи) поэтому решил не экспериментировать, а подумать над лежащим передо мной текстом.

 И тут я вспомнил, как зарождался христианский культ Богоматери. Ведь если прочесть Новый Завет непредвзято, постаравшись не вспоминать о том развитом культе Богоматери, который сложился через несколько веков после написания Евангелий, то мы увидим, что Дева Мария здесь не совсем та, которую мы знаем из позднейшей церковной традиции. Упоминается она крайне редко. Основное внимание ей уделяется там, где надо вывести родословную Иисуса и засвидетельствовать Его непорочное зачатие. После этого Мария выглядит так, как практически все женщины, упомянутые в Писании — персонажем второго плана. Это потом уже Дева Мария, а также Мария Магдалина и ряд других евангельских женщин обрели яркие индивидуальные черты, а евангелисты к ним относятся так, как было принято относиться к женщинам в то время и в том именно месте — в Иудее первого века нашей эры. То есть, женщины в Евангелиях, находятся в тени мужских персонажей. Кстати, для евангелистов факт непорочного зачатия имел значение лишь по отношению к главному мужскому персонажу, то есть, к Христу. Ведь если мы будем исходить только из текста Евангелий, то увидим, что после рождения Иисуса Мария стала женой Иосифа не только формально, но и фактически. В Евангелии от Матфея (1:24–25) об Иисусе говорится, как о первенце Иосифа. А так как нигде не упоминается о том, что у Иосифа были другие жёны, мы можем предположить, что Мария родила не только Иисуса. Тем более, что в Евангелии от Луки (2:7) Иисус назван и первенцем самой Марии. В Новом Завете говорится о братьях Иисуса — Иакове, Иосии, Симоне, Иуде, а также о его сестрах. Позже, когда сформировался культ Богоматери, церковь доказывала, что речь идет о двоюродных, или о сводных братьях. Не хочу здесь углубляться в теологическую полемику. Хотя мне бы хотелось верить, что после всего пережитого Мария обрела наконец-то простое женское счастье и прожила нормально хотя бы три десятилетия — до того, как ее Сын начал нести в мир свое учение. Может быть, я не прав.

 

 Когда христианство укрепилось и стало общенародной религией, то обнаружилось, что на вершине божественной иерархии явно не хватает женского образа. Бог Отец, Бог Сын, Дух Святой — это конечно хорошо, но народное сознание всё равно ощущало какую-то пустоту. То, что приемлемо для теологов — не приемлемо для народных масс, еще не забывших о языческих пантеонах с их бесчисленными богинями, начиная от Матери богов Кибеллы (Кибелы) (2) и заканчивая многочисленными музами, наядами, нереидами, дриадами…

 

Если мы представим мир средневекового человека, то увидим, что этот мир прост и логичен. В нем каждое живое существо имеет пару. У быка есть корова (но не кобыла), у коня есть кобыла (но не овца), у барана есть овца (но не коза), у селезня — утка (но не курица), у петуха — курица (но не утка). (3) Точно так же у людей. У крестьянина — крестьянка (но не боярыня), у боярина — боярыня (но не царица), у царя — царица (но не… богиня).

 

Нужно отметить еще одну важную особенность мышления средневекового человека — границы между сословиями казались тогда непроницаемыми. Разве что церковь (и то большей частью формально) снимала эту непроницаемость, уравнивая всех перед Богом, а также давая возможность церковной карьеры для монахов из непривилегированных слоёв общества. То есть, крестьянин теоретически мог дослужиться до высших иерархических постов в обществе только по церковной линии (даже стать папой римским или православным патриархом). Конечно, во время войны при определенных условиях он мог перейти в рыцарское сословие. Но такое случалось исключительно редко, и если встречались повышения подобного рода, то, как правило, не больше, чем на одну ступень. Да и то — новоявленному дворянину и его ближайшим потомкам новые коллеги по сословию постоянно напоминали, что он выскочка. Разные сословия по-разному одевались, имели разный стиль поведения, разные стереотипы мышления, и различия между крестьянином и дворянином тогда казались куда более важными, чем между уткой и курицей. Крестьяне думали, что царь имеет особые знаки на теле, что он ведет себя по-другому, что он существо иного порядка. И в этом плане народное мышление Средневековья мало отличалось от мышления язычников, которые прямо называли своих фараонов и принцепсов — богами. Во времена Средневековья говорили немного поскромнее — помазанник Божий, наместник Бога на земле.

 

 Итак, мы видим, что стройная иерархия на самом верху не имела завершения. Вернее, имела, но только по мужской линии. Конечно была еще и горизонтальная иерархия — с приоритетом мужчины. Крестьянин немного главней крестьянки, но не боярыни, дворянин чуть-чуть главней дворянки (то есть, убить ее, как свою холопку, для него было затруднительно), но не царицы. Естественно, если бы на вершине иерархии рядом с богом была его жена — богиня, все бы согласились, что бог главней богини, но она — самая главная после него, то есть, главнее всех царей земных. Но вот беда — монотеизм церковь считала одной из своих главных особенностей, главным отличием от язычников, и никаких богинь она допустить не могла. Разумеется, с появлением культа святых и ангелов, а также непонятной для простого человека теории о триединстве Бога (един, но в трех лицах), монотеизм оставался лишь теоретической доктриной, уделом самых просвещенных богословов. В низах он только декларировался. По сути, культ древних богов сменился культом местных святых, а христианские Отец, Сын и Дух Святой лишь завершали эту иерархию. Но в любом случае никакую богиню наверху церковь официально допустить не могла. Даже при том, что среди святых было немало женщин. Но ни одна из святых (даже самая "раскрученная" из них — Мария Магдалина) не могла занять пустующий трон. Не могла его занять также и Праматерь Ева — тоже весьма почитаемый христианами женский персонаж. И вот тут-то вспомнили о Деве Марии. Почему именно о ней? Да потому, что в христианском пантеоне не было женщин, равных ей по положению. Да, в Евангелиях ее роль пассивна. Даже Мария Магдалина выглядит куда более активной. Так, в Евангелии от Иоанна говорится, что Дева Мария вместе со своей сестрой Марией Клеоповой и Марией Магдалиной присутствовали при казни Иисуса. Но после воскресения Христос являлся другим людям — Марии Магдалине, апостолам, но не Своей Матери. Однако, несмотря ни на что, Дева Мария была МАТЕРЬЮ Христа, и в этом качестве она является как бы ЖЕНОЙ Бога-Отца. Поэтому нет ничего удивительного в том, что вакантное женское место на вершине христианской иерархии досталось именно Деве Марии. И ее культ (особенно в Испании и России) стал сопоставим с культом самого Христа. (4) Люди нуждались не только в суровом мужчине-спасителе, но и в женской материнской защите…

 

 А причем здесь стихотворение "Звёзды мёртвы, словно пески…"?

 А притом, что после его написания я пересмотрел некоторые свои взгляды, и теперь я думаю, что народный культ Девы Марии отразил не только чаянья людей, но и кое-что более глубокое. Выше я описал зарождение этого культа, исходя из социально-исторических позиций. И это описание адекватно (на мой взгляд) отражает процессы, происходящие в обществе. Сейчас бы я хотел рассмотреть это, с другой стороны. С позиций онтологии.

 Ещё в Ветхом Завете есть глухой намек на то, что Бог не один. Для такого образа есть даже соответствующее имя — Элохим. Разумеется, каждая из школ, исследующих Библию, объясняла этот феномен по-своему. Атеисты говорили, что словосочетание "Бог богов" (Второзаконие 10:17) возникло тогда, когда одно племя древних евреев победило остальные племена. После чего племенной бог победителей стал сначала главой языческого пантеона, а позже остальные боги из этого пантеона исчезли. Богословы, в свою очередь, говорят, что множественное число лишь подчеркивает могущество Бога, и не более. Как бы то ни было, факт остается фактом — из Библии слова не выкинешь.

 Другой аспект. Во многих религиозных и философских доктринах постоянно указывалось на наличие в мире двух противоположных начал. Свет — тьма, ян — инь, мужское — женское. Эта доктрина очень хорошо вписалась в научную картину мира после того, как было установлено, что материя на более глубинном уровне состоит в том числе из положительных и отрицательных частиц — плюса и минуса, протона и электрона. Было доказано существование частиц и античастиц. Причем противоположности могут взаимодействовать и при столкновении аннигилируют, исчезают и превращаются во что-то другое, освобождая при этом огромное количество энергии. Теперь вспомним о теории Большого Взрыва, в результате которого, как предполагают, примерно 14 млрд. лет назад возникла наша Вселенная. В самом начале она представляла собой как бы чистую энергию, конечно, если такое словосочетание допустимо.

 

И вот какая картина возникла предо мной после написания строчки: "Свет нетленный боги зажгли…".

 Мужское и женское начало, плюс и минус, частица и античастица (5) (только в глобальном плане) соприкасаются между собой и аннигилируют (самоуничтожаются). Происходит Большой Взрыв. Появляется материя, подчиняющаяся в своем бытии определенным законам. А если выразиться по-другому — УПРАВЛЯЕМАЯ определенными законами. (6) Причем сейчас, когда, описывая все четыре известных базовых взаимодействия, (7) физики приводят их к единой основе, когда представители различных наук находят в их основании общие корни, мы можем говорить не о законах, а о едином Законе. А если по-другому — о Боге. Понятно, что высказанное мной похоже на доктрины различных деистов, пантеистов и дуалистов. Но человечество много тысячелетий осмысливало мир, в котором мы живем, поэтому любую идею, любое учение можно разбить на составляющие и найти похожие моменты у философов прошлого. Кстати, большинство философов древности рассматривали материю как пассивное женское начало (минус в нашем понимании), (8) а Бога, как активное мужское начало (плюс в нашем понимании).

Давайте согласимся с древними мудрецами, и вот что мы получим. Те боги (плюс и минус, мужчина и женщина), из брака которых возник в результате Большого Взрыва наш мир, появляются снова. Может не они, может их дети. Но так или иначе, мы снова видим мужчину и женщину. Мужчина — Бог в понимании "Закон, Абсолют, Творящее, Деятельное Начало". Женщина — материя, (9) подверженная воздействию Бога, подчиняющаяся установленным Им законам. Тут наш "Бог" начинает в чем-то походить на библейского Бога. Обратите внимание — Бог в Библии изображен мужчиной, иногда он выступает в качестве мужа по отношении к тем или иным общинам избранного им народа, а один раз — в роли мужа всей Земли.

 

 Обратите также внимание на терминологию, которую использует Бог устами пророков в приведенных ниже цитатах из Ветхого Завета:

 "Не бойся, ибо не будешь постыжена; не смущайся, ибо не будешь в поругании: ты забудешь посрамление юности твоей и не будешь более вспоминать о бесславии вдовства твоего.

 Ибо твой Творец есть супруг твой; Господь Саваоф — имя Его; и Искупитель твой — Святый Израилев: Богом всей земли назовется Он".

(Книга пророка Исайи, 54:4-5)

 

 "Говорите братьям вашим: "Мой народ", и сестрам вашим: "Помилованная".

 Судитесь с вашею матерью, судитесь; ибо она не жена Моя, и Я не муж ее; пусть она удалит блуд от лица своего и прелюбодеяние от грудей своих, дабы Я не разоблачил ее донага и не выставил ее, как в день рождения ее, не сделал ее пустынею, не обратил ее в землю сухую и не уморил ее жаждою.

 …и погонится за любовниками своими, но не догонит их, и будет искать их, но не найдет, и скажет: "пойду я, и возвращусь к первому мужу моему; ибо тогда лучше было мне, нежели теперь".

 …И будет в тот день, говорит Господь, ты будешь звать Меня: "муж мой", и не будешь более звать Меня: "Ваали".

 …И обручу тебя Мне в верности, и ты познаешь Господа".

(Книга пророка Осии, 2:1–3,7,16,20)

 

 "И будет в тот день, Я услышу, говорит Господь, услышу небо, и оно услышит землю,

 и земля услышит хлеб и вино и елей; а сии услышат Изреель.

 И посею ее для Себя на земле, и помилую Непомилованную, и скажу не Моему народу: "ты Мой народ", а он скажет: "Ты мой Бог!"

(Книга пророка Осии, 2:21–23)

 

 "…сын человеческий! выскажи Иерусалиму мерзости его

 и скажи: так говорит Господь Бог дщери Иерусалима: твой корень и твоя родина в земле Ханаанской; отец твой Аморрей, и мать твоя Хеттеянка;

 при рождении твоем, в день, когда ты родилась, пупа твоего не отрезали, и водою ты не была омыта для очищения, и солью не была осолена, и пеленами не повита.

 …И проходил Я мимо тебя, и увидел тебя, брошенную на попрание в кровях твоих, и сказал тебе: "в кровях твоих живи!" Так, Я сказал тебе: "в кровях твоих живи!"

 Умножил тебя как полевые растения; ты выросла и стала большая, и достигла превосходной красоты: поднялись груди, и волоса у тебя выросли; но ты была нага и непокрыта.

 И проходил Я мимо тебя, и увидел тебя, и вот, это было время твое, время любви; и простер Я воскрилия риз Моих на тебя, и покрыл наготу твою; и поклялся тебе и вступил в союз с тобою, говорит Господь Бог, — и ты стала Моею.

 Омыл Я тебя водою и смыл с тебя кровь твою и помазал тебя елеем.

 И надел на тебя узорчатое платье, и обул тебя в сафьяные сандалии, и опоясал тебя виссоном, и покрыл тебя шелковым покрывалом.

 И нарядил тебя в наряды, и положил на руки твои запястья и на шею твою ожерелье

 …Так украшалась ты золотом и серебром, и одежда твоя была виссон и шелк и узорчатые ткани; питалась ты хлебом из лучшей пшеничной муки, медом и елеем, и была чрезвычайно красива, и достигла царственного величия.

 И пронеслась по народам слава твоя ради красоты твоей, потому что она была вполне совершенна при том великолепном наряде, который Я возложил на тебя, говорит Господь Бог.

 Но ты понадеялась на красоту твою, и, пользуясь славою твоею, стала блудить и расточала блудодейство твое на всякого мимоходящего, отдаваясь ему.

 И взяла из одежд твоих, и сделала себе разноцветные высоты, и блудодействовала на них, как никогда не случится и не будет.

 И взяла нарядные твои вещи из Моего золота и из Моего серебра, которые Я дал тебе, и сделала себе мужские изображения, и блудодействовала с ними.

 …И взяла сыновей твоих и дочерей твоих, которых ты родила Мне, и приносила в жертву на снедение им. Мало ли тебе было блудодействовать?

 …И при всех твоих мерзостях и блудодеяниях твоих ты не вспомнила о днях юности твоей, когда ты была нага и непокрыта и брошена в крови твоей на попрание.

 …ты построила себе блудилища и наделала себе возвышений на всякой площади;

 при начале всякой дороги устроила себе возвышения, позорила красоту твою и раскидывала ноги твои для всякого мимоходящего, и умножила блудодеяния твои.

 Блудила с сыновьями Египта, соседями твоими, людьми великорослыми, и умножала блудодеяния твои, прогневляя Меня.

 Когда ты строила себе блудилища при начале всякой дороги и делала себе возвышения на всякой площади, ты была не как блудница, потому что отвергала подарки,

 Но как прелюбодейная жена, принимающая вместо своего мужа чужих.

 Всем блудницам дают подарки, а ты сама давала подарки всем любовникам твоим и подкупала их, чтобы они со всех сторон приходили к тебе блудить с тобою.

 Так говорит Господь Бог: за то, что ты так сыпала деньги твои, и в блудодеяниях твоих раскрываема была нагота твоя перед любовниками твоими и перед всеми мерзкими идолами твоими, и за кровь сыновей твоих, которых ты отдавала им…

 …Я буду судить тебя судом прелюбодейц и проливающих кровь, — и предам тебя кровавой ярости и ревности;

 …Сожгут домы твои огнем и совершат над тобою суд перед глазами многих жен; и положу конец блуду твоему, и не будешь уже давать подарков.

 …Большая же сестра твоя — Самария, с дочерями своими живущая влево от тебя; а меньшая сестра твоя, живущая от тебя вправо, есть Содома с дочерями ее.

 …Но ты и не их путями ходила и не по их мерзостям поступала; этого было мало: ты поступала развратнее их на всех путях твоих".

(Книга пророка Иезекииля,

16:2–4, 6–11, 13–17, 20, 22, 24–26, 31–33, 36, 38, 41, 46, 47)

 

 Не правда ли, Его слова больше напоминают слова разгневанного мужа, обращенные к жене-изменнице, чем слова беспристрастного верховного Абсолюта. Чтобы правильно понять приведённые выше цитаты надо знать, что слова «народ» и «город» в еврейском языке – женского рода.

 

 Исходя из вышесказанного, будет логичным предположить, что когда Бог — мужское начало — посылал в мир Сына Своего, то сочетался он с Девой Марией не только, как с воплощением материального бренного мира, с воплощением всех людей, но и как с воплощением женского начала. В языческих мифологиях нередки упоминания о контактах богов с земными женщинами. Например, Даная родила от Зевса Персея, того самого, что убил Медузу Горгону. Тот же Зевс, кроме Данаи, имел внебрачные связи с Ледой, Европой, Алкменой. Подобный мотив встречается не только в христианстве, но и в других мировых религиях. Скажем, Будда Шакьямуни родился от девы, в тело которой он сам проник, сойдя с неба.

 В христианстве тема непорочного зачатия Спасителя стала одним из краеугольных камней учения. Хотя исходя из вполне понятных причин, Богородицу не величают женой Бога, а только Матерью. Правда, один из ее титулов — Царица Небесная — вбирает в себя и то, и другое.

 Обратим внимание на то, что Дева Мария родила от Бога МАЛЬЧИКА. То есть, в мир приходит активное мужское начало, приходит плюс. Кто же теперь тот минус, то женское начало, которое будет Его женой? Женским началом теперь выступают спасенные души людей в образе Церкви — будущего Небесного Иерусалима. Поэтому Церковь называют "телом Христовым", и в этом контексте подчеркнуто Его активное мужское начало, ее — пассивное женское. Церковь называют также девой (2 Кор. 11:2–3), девой, обрученной с Христом, Его невестой и женой (10) (Откр. 19:7; 21:9). Взаимодействие такого плюса и минуса будет означать Конец Света. Спасенные души сольются с Божественной инстанцией и войдут в Небесный Иерусалим.

 Исходя из вышеизложенного, понятно, почему Церковь так рьяно отстаивает идею безбрачия Христа, отстаивает то, что у него не было плотских связей с земными женщинами. В противном случае это означало бы, что Бог изменил. А такое невозможно. Допущение подобного означало бы также то, что люди не смогут спастись.

 

 В этом контексте становится понятной вся чудовищность античеловеческих провокаций, типа появления книги и фильма "Код да Винчи". Когда эта бездарная поделка только появилась, я думал, что это всего-навсего дешевая провокация группы коммерсантов, пожелавших "срубить легкие бабки". Ведь не секрет, что попадание в информационное поле способно приносить огромные деньги. Услышат люди о скандальной книге, о скандальном фильме, захотят узнать, что к чему, и понесут свои денежки в книжные лавки и кинотеатры. Львиная доля этих денег достанется создателям поделки. Да и телекомпании купят у них право показа, чтобы в свою очередь с выгодой отбить затраты на рекламе. Раньше тоже подобное случалось. Например, в начале ХХ века поэт Игорь Северянин прославился на всю Россию после того, как его стих ОБРУГАЛ Лев Толстой. В случае с "Кодом да Винчи" роль Льва Толстого выполнила католическая церковь. Создатели поделки иезуитски поинтересовались мнением одного из иерархов (как будто не знали, какой будет его реакция). Иерарх вместо того, чтобы промолчать, публично высказал свое отрицательное мнение, чем создал хитрецам такую рекламу, которую бы они и за миллионы долларов не купили бы.

 Однако позже я понял, что суть провокаций не только в том, чтобы задаром обогатиться. Истоки лежат глубже. Планировался мощный удар по всему христианству, с использованием мирового информационного пространства, с использованием возможности зомбирования людей через СМИ. Из всех христианских церквей самой уязвимой оказалась католическая. Православных спасает их консерватизм, а у протестантских (типа мормонов) и не такое найдешь. А вот католики с их увлечением новациями оказались не готовы к подобному удару. Паства, привыкшая к тому, что церковь постоянно модернизируется, приняла "Код да Винчи" как очередной шаг к обновлению, типа догмата о непогрешимости пап или догмата о непорочном зачатии Девы Марии. Причем, очень большой процент католиков (судя по соцопросам) допускает, что у Христа могла быть плотская связь с земной женщиной, то есть, по сути отрицает возможность спасти свои души. Иными словами, те, кто уверовал в "Код да Винчи", лишились возможности войти в Небесный Иерусалим.

 То, что провокация тщательно планировалась, видно и по составу артистов. Играли "звезды", а оплата труда "звезд" — главная расходная статья при съемках блокбастеров. Значит, такой дорогой проект могла осуществить лишь сила, обладающая мощными финансовыми ресурсами.

 А какая влиятельная сила заинтересована в уничтожении христианства и действует подобными методами? Вряд ли это мусульманские фанатики — те действуют куда прямее. Да и Христа они по-своему почитают. Вряд ли это атеисты — фильм совершенно не атеистический. Методы, которые используют атеисты в пропаганде, просты до грубости. К тому же, в мире нет сейчас влиятельных атеистических сил.

 

 Итак, Христос может жениться лишь в Конце этого Мира, возможно перед рождением новых миров. Марие Магдалине после своего воскресения Он говорит четко и ясно: "…не прикасайся ко мне, ибо Я еще не восшел к Отцу Моему".

 Подобные доктрины существуют не только у христиан. Идея о душах, входящих в лоно Бога, в Нирвану, в Рай, сливающихся с Абсолютом, весьма популярна в различных религиозных и философских учениях. Но как души идут к Богу? Посредством какого механизма? Обычно таким механизмом называют Любовь. (11) Любовь к Богу.

 Да и настоящая Любовь между мужчиной и женщиной - на самом деле чувство той же природы. Дело в том, что немногие люди, исходя из своих духовных, умственных и физических возможностей, способны сразу постичь Любовь к Богу. Почувствовать ее, пропустить через свое бренное тело. На помощь таким людям приходят те же плюс и минус, о которых мы говорили выше. Только теперь в роли частиц выступают не Божественные эманации, а конкретные индивиды. Разумеется, под термином "любовь" разные люди понимают разное. Кто никогда не любил по-настоящему, под этим термином подразумевает чувства другого рода — простую симпатию, дружбу, родственные привязанности, половое влечение. Тем, кто не любил, нельзя узнать, как выглядит Любовь изнутри. Также как тем, кто никогда не пробовал манго, нельзя никакими средствами описать его вкус. Но несмотря ни на что, тема Любви, причем именно между мужчиной и женщиной, является, по сути, основной в мировой культурной традиции. Да и соединение противоположных полюсов (называемые свадьбами) — для людей практически всех культур —одно из самых волнующих событий в жизни. Свои свадьбы люди обставляют более пышной атрибутикой, чем рождения и смерти.

 

 Надо сказать, что чувство настоящей ЛЮБВИ не связано напрямую с личностью того человека, на которого оно направлено. Личность любимого дает как бы толчок для пробуждения подлинной Любви. Влюбляясь человек испытывает то же чувство, что и при любви к Богу (правда, в более ослабленном варианте), только направлена она на человека противоположного пола. Любят не конкретного человека, а отражение его образа в своей душе. Различие между полами (инстинкт размножения) служит как бы ракетой, помогающей достичь подлинной Любви, является как бы разрядом, позволяющим прорваться к Богу (12). То есть, половой инстинкт (энергия, порождаемая взаимодействием плюса и минуса) — лишь средство подняться в Небо для тех, кто не готов к этому сам по себе. Для того, кто любит, образ любимого выглядит всегда лучше, чем конкретный человек, на которого эта Любовь направлена. В такой момент ангельские черты может приобрести порой самый отъявленный негодяй. Недаром в народе говорят: "Любовь зла — полюбишь и козла". Но это не страшно. Негодяй важен не сам по себе. Он лишь окно, через которое любящий видит Божественное Сияние. И в этом плане негодяй ничуть не хуже самого идеального человека. Другое дело, что чувство Любви, как правило, не длится бесконечно. Рано или поздно пелена спадет с глаз. И Любовь того, кто влюбился в достойного человека постепенно перерастет в привязанность, в дружбу, (13) и чувство этой, теперь не Небесной, а земной любви будет направлено уже на конкретного человека, а не на Божественную эманацию в его лице. Тот, кто влюбился в негодяя, после того, как спадет с глаз пелена Любви, увидит простого негодяя и ничего больше.

 Казалось бы, что чувства той же природы, что и рожденные НАСТОЯЩЕЙ ЛЮБОВЬЮ, пусть даже более низкого уровня, должны испытывать те, кто заразился легкой влюбленностью, кто возбужден от флирта с особой противоположного пола. (14) На самом деле это не так. Те чувства совсем другой природы. Другую природу, отличную от настоящей Любви, имеет и чувство семейной привязанности. Такие чувства возникают даже между людьми, вступившими в брак не по Любви, а по расчету, или подчиняясь желанию родителей. Возникают, если эти люди подходят друг другу по характеру и привыкли жить вместе.

 Чувства же той природы, которую имеет настоящая Любовь, испытывают лишь поэты, когда к ним приходит Вдохновение (не путать с возбуждением от удачной зарифмовки), дети, романтично смотрящие на звезды или картинки далеких стран, и верующие, когда во время молитвы на них сходит благодать. (15)

 Поэтому, когда я слышу о каком-то ПОДВИГЕ монахов, заточивших себя в темницы, отказывающихся от всех земных благ ради служения Богу, ничего кроме усмешки это у меня не вызывает. Какой там подвиг! Величайший кайф испытывают те, кто смог раскрыть свою душу Богу, узреть Фаворский Свет, постичь подлинную Любовь НАПРЯМУЮ, а не при помощи энергии плюса и минуса, не при помощи особы противоположного пола. Никакие земные блага не способны повторить даже миллионную долю того, что даровано отшельнику, замурованному в келье и питающемуся лишь хлебом с водой. (16)

 Другое дело, что мало кто даже из монахов (17) способен увидеть Божественный Свет. Для таких, если они заточились добровольно, существуют компенсации другого рода. Скажем, чувство того, что вот он (она) ушел от мира ради Господа, ради спасения людей, что он (она) в рай попадет, что он (она) облегчил чьи-то страдания. Но конечно с ощущением подлинной Любви такие чувства сравниться не могут. Человек, лишивший себя всех благ земных и не увидевший Божественного Света, возможно, и вправду совершает подвиг, если чисты его помыслы. Не мне судить.

 Вернемся, однако к теме мужчины и женщины, плюса и минуса. В контексте вышесказанного понятно, что сторонники однополых браков выступают в качестве антибожественных сил. Я здесь не говорю, что их надо преследовать, но ПРОПАГАНДА однополой любви, на мой взгляд, должна быть однозначно запрещена, если мы хотим придерживаться христианских ценностей. В Библии Бог повелевает: "Плодитесь и размножайтесь!". Он же уничтожил Содом и Гоморру, в том числе и за гомосексуальные извращения. И если страны Запада начинают приветствовать содомский грех, то это означает только то, что они вырождаются — и морально и физически. Во всех общественных формациях, начиная с древних греков, пресыщение благами цивилизации означало начало конца. Излишество материальных благ (особенно полученных за счёт других людей (18)) как правило, приводит пресыщенных скучающих бездельников к извращениям. За этим следует неизбежная гибель.

 

 Но довольно об извращенцах — вернемся к нормальным людям.

 В сказаниях всех времен и народов тема Любви постоянно соседствует с темой Смерти. Для европейской культурной традиции характерными в этом плане являются образы Ромео и Джульетты —юноши и девушки, чья любовь закончилась смертью.

 Еще вспомним о древнегреческой легенде об андрогинах — древних существ, вобравших в себя как мужское, так и женское начало. После того, как андрогины посягнули на власть богов, они были разделены. Появились люди. Но каждая половинка пытается найти свою утраченную половинку. Кстати, в легенде об андрогинах говорится, что, когда поиск заканчивается удачей, обе половинки умирают.

 Теперь обратимся к биологии. Бесполые одноклеточные существа, размножающиеся делением (например, знаменитая амеба), знают смерть лишь как случайность. Естественно, простейшие гибнут миллиардами — гибнут от хищников, высыхания, радиации, холода. Но ИДЕЯ смерти не заложена в их генетической программе. Клетка, размножаясь, не умирает — на ее месте появляются две клетки, те в свою очередь тоже длятся на две и т. д. СМЕРТЬ, гарантированная внутренним устройством организма, обязательная, а не случайная, заложенная в генетический код, возникла лишь с появлением полового размножения. С появлением мужского и женского начала в природе. Если исходить с точки зрения биологии, то многоклеточные существа, размножающиеся половым путем, имеют какую-то часть, которая должна не умереть, а продолжить свое существование в материальном мире. Половые клетки — мужская и женская гаметы, сперматозоид и яйцеклетка, соединившись друг с другом, образуют зиготу. Зигота растет путем деления — так появляется новое живое существо. То есть, по аналогии с одноклеточными — половые клетки, встретившие свою половинку, по-прежнему бессмертны. Они как бы идут через поколения, передаваясь от родителей детям. А весь остальной организм, включая наше сердце и мозг, — это как бы балласт, нужный для обеспечения жизнедеятельности бессмертных половых клеток. Генетически заложено, то, что он будет отброшен за ненадобностью через несколько десятилетий после появления на свет. Эти несколько десятилетий и составляют срок нашей земной жизни. (19) Но если вдуматься глубже, то вышесказанное можно понимать по-другому. Мужская и женская гамета, объединившись, УМИРАЮТ сразу же. Зигота — это новый организм, созданный из материала, который принесли гаметы. И в этом плане встреча мужской и женской гамет подобна встрече частицы и античастицы, которые, умирая, рождают что-то новое.

 Таким образом, на уровне биологии мы можем наблюдать, что смерть появляется там, где встречаются мужское женское начало. Как в глобальном плане, затрагивающем всю эволюцию живых существ, так и в плане индивидуальном, касающемся появления на свет нового живого существа.

 Но если при встрече частицы и античастицы гибель неизбежна, то в реальном мире встреча мужчины и женщины не заканчивается столь печально. И Слава Богу! Мне кажется, что смерть не приходит потому, что редко кому удается найти именно СВОЮ половинку.

 Давайте для простоты изобразим человеческую личность черточкой —, мужчина будет + (плюс), а женщина — (минус). Теперь расставим различных людей в столбики. Мужчины — слева. Женщины — справа. Пронумеруем их:

 

1 +    —       —   - 1

2 +    —       —   - 2

3 +    —       —   - 3

4 +    —       —   - 4

 

 Если мужчина № 1 встречает женщину № 4, то мы видим, как далеко они друг от друга. То есть, мужчина нашел явно не свою половинку, а что-то очень далекое. Брак таких людей будет омрачен непониманием. Если мужчина № 1 встретит женщину № 2, то мы видим, что их "я" очень близки. Они найдут взаимопонимание по всем вопросам. Это идеальный брак для земной жизни. Мужчина ПОЧТИ нашел свою половинку. А вот, если убрать слово ПОЧТИ, то ничего хорошего в земной жизни у таких людей не выйдет.

 Если мужчина № 1 найдет женщину № 1 (для других номеров закономерность та же), то есть, именно СВОЮ половинку, когда его личность сможет беспрепятственно входить в личность другого человека — неминуем межличностный прострел, который закончится прекращением земной жизни. (20)

 

   Издавна люди уважали

   Одно старинное звено,

   На их написано скрижали:

   "Любовь и Жизнь — одно".

   Но вы не люди, вы живете,

   Стрелой мечты вонзаясь в твердь,

   Вы слейте в радостном полете

   Любовь и Смерть…

                                   (Н. Гумилев)

 

 

Плюс и минус, встретившись, взаимоаннигилируют. Души таких людей возвращаются туда, откуда пришли. К Богу. Объединяются с Ним. Наступает то, что одни называют нирваной, другие — раем.

 Что происходит с теми, кто не нашел своей нирваны? Может, они рождаются снова, чтобы продолжать поиски? Может, часть приходит к Богу непосредственно, увидев Божественный Свет в этой жизни? Я не знаю. Схему я составил, проанализировав учения мировых религий, архетипы человеческой культуры, данные науки и свое стихотворение, написанное под воздействием вдохновения.

 Когда подходила к концу повесть "Нет ничего невозвратимого", я думал, что она закончится гибелью главного героя в этом мире. Из стихотворения я узнал, что всё обстоит несколько более трагично, а может, наоборот — более счастливо. По-видимому, любовь настолько преобразила русалку, что она смогла вернуться к Богу, несмотря на все свои русалочьи грехи. Ведь спастись душа может лишь через Любовь.

 

 Если говорить точнее, она не совсем виновата в том, что стала русалкой. Художественное произведение, на мой взгляд, должно иметь глубинную структуру, должно в чем-то напоминать айсберг, когда на поверхности воды находится лишь малая часть. В моей повести (сюжет ее пришел во сне) многое осталось за кадром. В числе прочего не сказано о том, как появились русалки в краю Зубчатых сел. А появились они так.

 Когда возник их мир (мир в седьмом измерении, мир параллельный нашему, может быть, чистилище), он вначале был полностью изолирован от нашего. Потом появились люди (по одному человеку на каждый населенный пункт), которые могли входить в наш мир, но не напрямую, а через особую древнюю языческую область. Область эта появилась давно — еще до того, как миры стали делиться, до появления параллельных миров. То есть, эта область лежит как бы в основании древа миров. Первая погибшая в том или ином селе девушка становилась русалкой, первый погибший парень — сталкером (как водитель ПАЗика). В земном теле наша героиня старела, как все прочие люди. Преобразовавшись в русалку, она выглядела вечно восемнадцатилетней девушкой. Когда заканчивалась земная жизнь, ее душа не уходила туда, куда уходили души прочих людей. Она оставалась русалкой навечно.

 Обратите внимание на то, что главные герои (он и она) умирают по три раза.

 

 И в заключение.

 Я прошу не рассматривать данную статью как работу хоть как-то связанную с богословием. Это чисто философская работа. Написана она в том же ключе, что и философствования Гегеля, Канта, Лейбница, Соловьёва, Бердяева. То есть, я ни в коем случае не посягаю на Святое Писание. Не претендую на обладание истиной в последней инстанции. Хотя толчком послужило вдохновленное стихотворение, весь текст статьи — произведение философствующего разума, а не откровение свыше. В религиозном плане я поддерживаю мысль Наполеона, который заявил, что человек должен придерживаться религии своих предков. Я — православный христианин. Но я думаю, что христианин, придерживаясь своей веры, имеет право заниматься наукой или философией.

 

Сергей Иванович Аксёненко

 

ПРИМЕЧАНИЯ:

 

1 — Об этом см. статьи "Пропуск в Истинный мир" ("Твоё Время" № 4/2003) и "Профессионализм и вдохновение" ("Время Z" №2/2006).

 

2 — См. моё стихотворение:

 

ГИМН КИБЕЛЛЕ

или ПЕСНЬ КАРИБАНТОВ

 

В честь могучей Богини Кибеллы

Начинаем мы Лунную песнь

И ложатся послушно пантеры,

И покойники рвутся воскресть.

 

О, Великая Рея-Кибелла!

О, богов беспокойная мать!

Чтобы грозная кровь закипела,

Мы готовы все жизни отнять!

 

Об алтарь твой ломаются стрелы,

Твой престол в глубине глубины —

О, Великая Рея-Кибелла,

Ты есть мать Олимпийской войны.

 

О, Высокая Рея-Кибелла,

Звон взлетел к небесам и застыл,

Твоё смуглое гибкое тело —

Воплощенье земной красоты.

 

Материнства безудержный символ

На алтарь твой бросают солдат,

Чтоб мужские цветущие силы

Поглощал твой божественный взгляд.

 

Высочайшая Рея-Кибелла,

Жуткой мощи немыслим предел —

У богов не бывает предела,

Ты их мать и пожар их сердец.

 

В твоей грозной клубящийся бездне

Затаились любовь и борьба

Возвращайся, останься, воскресни —

Мир ослаб и померк без тебя.

 

Из заоблачной огненной выси,

Из горящего жерла Земли

Возродись, воплотись, появись и

Души храбрых мужей окрыли.

 

Так раздвиньтесь же недра скорее,

Грозный клич разнося в пустоте,

Так восстань же, Великая Рея,

В своей сеющей смерть красоте…

 

В честь могучей Богини Кибеллы

Положили мы Лунную песнь —

Отблеск древней божественной эры

Вновь напомнит нам юность небес.

05.12.1994 г.

 

3 — Обратите внимание, что для домашних животных, то есть, для тех, кого люди знают лучше, были придуманы отдельные названия для обозначения пола и возраста. То есть, петух — курица —цыпленок, бык — корова — теленок, кобель — сука —щенок. Конечно, здесь есть небольшие исключения (в разных языках — разные, в русском, например, для котов и коз), но тенденция налицо. У диких животных, как правило, все названия возникают путем обработки названия взрослого самца: волк — волчица — волчонок. Это неудивительно. Человек различает детали в том, что ему хорошо знакомо. Например, белым людям все китайцы кажутся на одно лицо, а китайцам — все белые. А в тех местах, где эти народы живут вместе такого феномена, не наблюдается.

 

4 — В приложении к этой статье я привожу свое стихотворение "Бегство в Египет". Оно состоит из двух частей. В первой части — описание ребенка с традиционной для таких стихов символикой. В том числе рождественской — образ снега. Вторая часть — избиение младенцев по приказу царя Ирода. Здесь каждая сцена с описанием гибели того или иного ребенка отделена от другой пятистрочным рефреном. В рефрене каждый раз меняется третья строка. Она как бы отражает развитие образа Марии. От земной девушки, через расшифровку ее имени ("гладь морская"), до Матери-Заступницы.

 

5 — Не спрашивайте, откуда взялись изначальные плюс и минус, что было до того и почему они соприкасаются. Я не отвечу на это. Но в этом незнании у меня неплохая компания. ВСЕ религиозные, философские, научные школы не знают, что было ДО ТОГО. Добросовестный богослов не станет рассуждать о том, что делал Бог до сотворения мира, а добросовестный физик не станет рассуждать о том, что было до Большого Взрыва.

 Широко известен остроумный ответ Августина Аврелия, когда его спросили, чем занимался Бог до сотворения Вселенной. Святой ответил, что Бог создавал ад для людей, задающих такие вопросы.

 Даже если и найдется смельчак, способный ответить на вопрос, что было ДО ЭТОГО, ему никогда не избежать вопроса: А ДО ТОГО ЧТО БЫЛО? Разве что можно сказать, что все ходит по кругу. Тогда изначальные бог и богиня, плюс и минус явились из древнего мира, который погиб. Но это из области сказок.

 

6 — Многие из этих законов физики открыли для сознания людей во второй половине второго тысячелетия нашей эры.

 

7 — Сильное, электромагнитное, слабое и гравитационное.

 

8 — Само собой разумеется, что минус и плюс в данной статье не нравственные категории в смысле плохой-хороший, зло-добро, это равноценные начала.

 

9 — Слово "материя" созвучно слову мать, причем не только в русском языке.

 

10 — То есть, Христос женится на Церкви, и в этом плане он испытывает к ней то же чувство, которое обыкновенный человек испытывает к своему любимому, только на более высоком уровне. То есть, Христос ЛЮБИТ людей. С другой стороны, верующие должны испытывать подобные чувства к Нему.

 

11 — "Любовь — все о ней слышали, но что это такое — знают лишь те, кто ее пережил, прошел сквозь нее. И даже они не всегда могут вспомнить, как она "звучит" изнутри. А некоторые из тех, кто любил, даже умудряются забыть, что такое Любовь, настолько, что становятся в один ряд с теми, кто никогда не любил. Впрочем, это отдельная тема. Остальные принимают за любовь простую симпатию к женщине или вообще половое влечение, которое помпезно именуют "страстью". Понять, что они никогда не любили такие люди смогут лишь в одном случае — когда влюбятся".

("Пропуск в истинный мир")

 

12 — Любовь — как луч, проходящий через прозрачную призму. Призмой выступает конкретный человек, на которого эта Любовь направлена. Призма преломляет луч Любви к Богу. Через Любовь Бог напоминает нам о том, что Он есть. О том, что Он ЗДЕСЬ.

 

13 — Любовь — такое многогранное слово, что и привязанность, и дружбу тоже называют любовью. Поэтому здесь, когда мы говорим о настоящей Любви, употребляем это слово с большой буквы.

 

14 — Сознательно или нет, но такое возбуждение всегда вызвано лишь возможностью предстоящего сексуального контакты. Пусть даже флиртующие (например, сидящие в соседних креслах самолета) знают, что никакого сексуального контакта между ними не будет, что в аэропорту каждый из них поспешит к своей половинке. Подсознание в таких ситуациях в любом случае включает тему секса, и ничего с этим не поделаешь. Влюбленность можно отнести к телесным, половым чувствам, а настоящую Любовь — к сфере высшей духовности. Можно сказать, что в какой-то мере настоящая Любовь внесексуальна. К сожалению, громадное количество людей под словом "любовь" понимают именно влюбленность. И то, что они не знали настоящей Любви, такие люди не поймут никогда. Они будут думать, что все корифеи мировой культуры писали именно об этом вполне земном чувстве. Хотя с другой стороны слово "любовь" в массовой культуре используется, как правило, не в значении высокой Любви. Когда артист поет "Девочка моя, я люблю тебя", то скорее всего он поет о влюбленности, а не о Любви.

 

15 — Некоторые чувства, испытываемые во время медитации, тоже можно сравнить с чувством подлинной Любви.

 

16 — В контексте вышесказанного становится понятным, почему для монахов принципиально важен обет безбрачия. Это наблюдается не только у христиан, но и у буддистов. Подобные феномены встречались и в древних религиях. Действительно, зачем посредники человеку, который может почувствовать Любовь непосредственно к Богу? Но с другой стороны, целибат священников, принятый у католиков, на мой взгляд, неоправдан. Священник, в отличие от монаха, лишь должностное лицо, задачей которого является обслуживание религиозных потребностей мирян. И в этом плане православная традиция, согласно которой поп должен иметь попадью, вполне соответствует тем задачам, которые церковь ставит перед священниками.

 

17 — Я имею в виду настоящих монахов, а не людей, облачившихся в рясы ради благ земных.

 

18 — В Древней Греции — за счет труда рабов, а "золотой миллиард Запада" обогатился за счет ограбления стран "третьего мира".

 

19 — Я не углубляюсь здесь в тему бессмертия души. Об этом у меня есть другая работа.

 

20 — Разумеется, чувство настоящей Любви может испытывать и пара № 1–№ 4, совершенно не подходящая друг другу в РЕАЛЬНОЙ жизни. Выше я уже писал, что ЧУВСТВО Любви и личность человека, на которого эта Любовь обращена, точнее, через которого любящий направляет свою Любовь к Богу — разные вещи. В ситуации № 1–№ 1 мы говорим не только о ЧУВСТВЕ, но и о приближении реальной Любви, к Абсолюту, к черте максимально возможной в подлунном мире. То есть "доза" Любви здесь становится смертельной, невозможной для нашего мира. Такая Любовь возможна лишь на небесах.

 

Эта статья была напечатана в январском номере журнала «Время Z» за 2007 год (в реальности вышел и поступил в продажу 28.12.2006).

 

ПРИЛОЖЕНИЕ:

Бегство в Египет

композиция

 

Он такой беззащитный и маленький,

Он лишь глазками мирно смотрел,

Он лежал, он дышал и дыханием

Свою маму от холода грел.

 

—"Ты, мальчишка, зачем заворочался?

Ты зачем показал свой язык?

Кушать хочешь? Сейчас, моя крошечка,

Покормлю тебя. Кушай"... Затих.

 

Спит — пурга небо мелом почёркала,

Спит — ему и положено спать,

Но во сне он дрожит, как котёночек,

Если в руки котёночка взять.

 

Просыпается — чудо тревожное,

Надо снова кормить, пеленать,

От бессонницы заторможенная

Бросит стирку уставшая мать.

 

Волосами её он играется —

Запах Родины в тех волосах.

Впереди в небеса простирается

Колоссальный Египетский шлях.

 

Вот твой папа идёт — дядя Йосиф —

Это каменщик, плотник, мудрец,

А Отец твой в мерцающих звёздах —

Твой холодный, далёкий Отец.

 

Муха ползает возле носика —

Вот пристала кусючая тварь,

С любопытством глазёнками косится

На неё человеческий царь.

 

И грядущего блики отсвечивают,

Жизнь привычно готовит удар,

Концентрируя боль человечества,

Ты принять её должен, ты — царь.

 

А пока рядом мама — надёжная,

Мама сильная, защитит

И в твой мир только маме положено,

Пусть снаружи бесчинствует жизнь...

 

Он был маленький, маленький, маленький —

Он не плакал, он только пищал —

Уносили его руки мамины

От меча, от меча, от меча.

 

Посмотри же глазами своими,

Посмотри ты глазами большими,

Ты девчонка, Мария, Мария

Убивают таких же, как твой,

Только вой по земле, только вой!

 

Вот не царь — неприметный ребёнок —

Это значит, не надо спасать?

Он и знал-то всего одно слово —

— "Задержи свой удар, слышишь, воин!

Он не царь! Он не царь! Он не царь!" –

Кормит мать молоком исступлённо

Мертвеца, мертвеца, мертвеца.

 

Посмотри же глазами своими,

Посмотри ты глазами большими

Гладь морская — Мария, Мария —

Убивают таких же, как твой,

Только вой по земле, только вой!

 

Вот проснулся и смотрит с испугом,

А к мордашке листочек пристал —

Может, этот щекастик, беззубик —

Может, он Небом посланный Царь?

—Что, солдат, задержался? — Ударь!

Кричит — живой ещё!

Сильней! — Ногой его!

Бей! Бей!

 

Посмотри же глазами своими,

Посмотри ты глазами большими

Примадонна — Мария, Мария —

Убивают таких же, как твой,

Только вой по земле, только вой!

 

Надо спрятать — куда же? — в сарае,

Он всегда там играл.

                Потому

И сейчас так спокойно играет —

Входит латник весь в мышцах и в стали

И малыш улыбнулся ему...

 

Посмотри же глазами своими,

Посмотри ты глазами большими

Непорочная Дева Мария

Убивают таких же, как твой,

Только вой по земле, только вой!

 

А вот застигнута врасплох —

Она ребёнка мыла,

Стояла голая и с ног

Стекало мыло.

 

И формы тела отражал

Блестящий мокрый камень,

Мальчишка зА ногу держал

Красавицу руками.

 

Ему наверно полтора,

А ей семнадцать —

Он умер легче — били раз,

А с ней "игрались".

 

………….

………….

………….

………….

 

Настала ночь, за ней рассвет

И смерть сквозь слезы,

А на столе ещё обед

Из сыра с просом.

 

Обед их долго остывал —

Уют домашний

Тот дом неспешно покидал —

Блуждал и кашлял.

 

Посмотри же глазами своими,

Посмотри ты глазами большими

Богородица Дева Мария —

Убивают таких же, как твой,

Только вой по земле, только вой!

 

Уцепилась и зубы сцепила —

"Не отдам, не отдам, не отдам!"

Но рука волосатая с силой ...

И ребёнок — напополам —

Был живой только что - "Не отдам!!!"

 

Посмотри же глазами своими,

Посмотри ты глазами большими

Мать Заступница — Дева Мария —

Убивают таких же, как твой,

Только вой по земле, только вой!

 

Головами их били о доски

Под разрыв материнских сердец

И глядел безучастно и грозно

Наш далёкий, холодный Отец.

15.08.1992.

 

С. Аксёненко

 

ПОДПИСИ ПОД КАРТИНКАМИ В ЖУРНАЛЬНОЙ ПУБЛИКАЦИИ:

Икона Богоматери из Деисусного чина. Начало XVIII века.

 

Альбрехт Дюрер "Поклонение Святой Троице" (фрагмент).

 

Ученые считают, что Вселенная возникла примерно 14 млрд. лет назад в результате Большого Взрыва.

 

Слова Бога-Отца, обращенные к избранному им народу, больше напоминают слова разгневанного мужа, сказанные жене-изменнице, чем слова беспристрастного верховного Абсолюта.

 

Даная родила от Зевса Персея, того самого, что убил Медузу Горгону.

 

Христос может жениться лишь в Конце этого Мира.

 

Любовь — как луч, проходящий через прозрачную призму. Призмой выступает конкретный человек, на которого эта Любовь направлена. Призма преломляет луч Любви к Богу. Через Любовь Бог напоминает нам о том, что Он есть. О том, что Он ЗДЕСЬ.

 

Для, размножающихся простым делением, амеб смерть — не биологическая закономерность, а лишь досадная случайность.

 

Преображение Господне на горе Фавор.

 

 

 

 

 

Это окончание повести. Начало см. здесь:

https://www.liveinternet.ru/users/7518592/post516009668/

 

Автор: Аксёненко Сергей Иванович

 

3. Село за болотом

 

Как мы шли дальше, не помню. Мы с ней были почему-то очень мокрые. Наверное, по дороге попали под сильный дождь. Я окончательно пришёл в себя, когда мы уже подходили к селу. Было слышно, как воет деревенская собака. Вой её был протяжным, надрывным, почти человеческим. Будто бы она беспредельно тоскует по ком-то и всю свою тоску, всю боль своего собачьего сердца хочет вложить в этот вой.

Тропинка, подарившая мне столько удовольствий, внезапно закончилась. Ивы расступились. Первое, что я увидел в селе – огромное чёрное здание деревянного амбара. Светила луна, и крыша амбара отливала таинственным блеском.

Мы шли по неосвещённым улицам. Пахло свежим сеном и парным молоком. Скрипнула калитка, мы пересекли двор и подошли к дому. Возле двери нас встретила нетерпеливым мявчанием сердитая промокшая кошка. Зазвенели ключи. ПахнУло теплом уютной хаты. Моя спутница зажгла керосиновую лампу, которая осветила добротную, но непритязательную обстановку комнат. Вазочки, вышитые рушники, кружева. Чувствовалось присутствие женских рук.

— Электричества нет?

— Да всё никак не проведут. Раздевайся, ты сильно вымок. Надо просушить вещи.

Она тоже разделась…

 

Так началась моя жизнь в селе за болотом. Здесь, в этом мире, моя Алёна была немного другой, немного не такой, как там – на болоте.Во всяком случае, её руки, тело и дыхание не были холодными. Разве что щекотаться любила до упаду. Мне было очень хорошо с ней. Она работала в сельском магазине, где была продавцом, завмагом и грузчиком одновременно.

Я помогал ей таскать ящики с водкой, мешки с сахаром и крупами.

— Что, Олёна! Жаниха собе за болотом отхватила!– подтрунивали пришедшие отовариваться бабы.

Моя Алёна при этом краснела и молча покусывала губы.

— Да вы не сердитесь,– (это они уже мне),– Олёна у нас ТАКАЯ!

Какая такая, при этом не уточнялось.

 

Страшно обрадовался моему появлению, бывший колхозный бухгалтер, а ныне пенсионер – Пантелеймон Михеевич. Заядлый шахматист, он нашёл в моём лице достойного партнёра, и почти каждый вечер приходил к нам в гости с большой старинной шахматной доской.

Как-то за очередной партией произошла беседа, которая кое-что прояснила для меня. Во всяком случае, мне тогда так показалось. Конечно, Михеевич не мог знать больше, чем кто-либо, но он был очень наблюдательным. Я хорошо запомнил тот разговор.

Я:

— А что,у вас тут все подряд могут так запросто за болото ходить? В смысле, появляться в городе?

Он (задумчиво, поправляя очки):

— Города за болотом для нас нет… сделаю-ка я, пожалуй, рокировочку…

Я:

— Как нет?

Он (покручивая седые усы):

— Тех, кто может туда попадать – очень мало, да их, почти, что и не бывает. В нашем селе – одна Алёна.

Кстати,только мы с Михеевичем произносили её имя, по-городскому, через «А».

Я:

— А почему так?

Тут мой собеседник наконец-то отвлёкся от раздумий над доской и вдохновенно посмотрел на меня. Выяснилось, что меня можно использовать не только в качестве шахматного партнёра. В моей персоне он вдруг обнаружил нечто более ценное. Дело в том, что Пантелеймон Михеевич, как и многие другие оставшиеся не у дел сельские грамотеи, очень любил сочинять мудрёные научные теории. Именнотак – научными теориями – называл Михеевич свои творения. Этих теорий, записанных на различных клочках бумаги мелким старческим почерком, накопилась у него целая наволочка (её он мне торжественно притащил на следующий день). Наволочка – это конечно хорошо, но ни читателей, ни слушателей у теоретика здесь почти не было. Старик, что называется, «работал в стол». И вот его муки закончились. Наконец-то Михеевич нашел более-менее образованного и самое главное, внимательного слушателя…

Он (указывая на шахматную доску, с апломбом университетского профессора):

— Вот стоят фигуры. Вот, скажем, офицер (он же–слон)ходит по диагонали. Вот ладья (она же – тура).Эта ходит по горизонтали и вертикали. А вот он – КОНЬ! Фигура, вроде бы – ничего в ней необычного, ничуть не лучше и не хуже того же слона. Но всё же она ДРУГАЯ!

Тут старик, сделал ход слоном, и забрал моего коня.

— Махнём коня на слона, – предложил Михеевич и продолжал, – даже ферзь (он же – королева) не может повторить ход коня. Ход любой другой фигуры – может, коня – нет! Все фигуры ходят, как бы, не отрываясь от доски. И если на пути моего слона стоит пусть даже пешка – слон её не перескочит, это для него серьёзное препятствие. Для коня препятствий нет. Конь – он как бы исчезнет в одном месте и появится в другом. Люди – они те же фигуры – у каждого своя природа, своя задача в жизни. И если человек по природе – конь, он может исчезнуть в одном мире и появиться в другом. Вот Алёна у нас – конь... Верней – кобыла!… Хи-хи-хи.

Она (держа в руках сковородку, со скворчащими грибами):

— Вот щас как огрею вас, Михеич, вот этой вот сковородкой! Не погляжу, что вы – учёный!

Он (на этот раз громко, заливисто и с кашлем):

— Хи-хи-хи! Кхе-кхе-кхе…

Она (из другой комнаты):

— Так, чампионы! Давайте за стол. Всё готово...

Он (возбуждённо потирая руки):

— А вам мат, дорогой вы наш товарищ!

Я (изображая недовольство):

— Спасиба…

 

Свой край люди называли «Зубчатые сёла».

— Почему «зубчатые»? Может «зыбчатые»? –  пытался уточнить я.

Но на подобные темы разговаривать никто не хотел.

 

Как-то я спросил её:

— А ты помнишь ТОТ день?

Она вздрогнула и молча кивнула в ответ. Потом встала с табурета, зачем-то прошлась по комнате, присела ко мне на диван, тесно-тесно прижалась и тихо заговорила. Чувствовалось, что слова даются ей с трудом.

— Я была ещё маленькая. Мне было тогда четыре годика. Помню, рано утром, когда было ещё темно, наше село залил собачий лай. К нам пришло много-много чужих собак, с ними – чужие люди в формах. Помню, как нас выгнали из домов. Помню, как плакал молодой эсэсовец, заталкивая нас в амбар. Помню, как мама держала меня на руках. Помню нашу собачку Жучку, она бегала по амбару, путалась у всех под ногами, тревожно смотрела в глаза снизу-вверх и жалобно скулила. Помню, как амбар наполнился запахом гари, как жутко заголосили бабы, заплакали дети. Мы ведь вначале не знали, что нас будут сжигать, а потом поняли... Помню, как мужики начали выбивать дверь. Помню, как мама зашептала мне на самое ухо: «Не плачь, ты только не плачь, не бойся дочечка – я здесь, я с тобой…». И крепко прижала меня к себе… Помню, как всё заволокло дымом... … А потом пошёл ДОЖДЬ...

 

Люди здесь жили просто. На улицах все друг с другом здоровались. По окончании рабочего дня мы брали лопаты и шли всем селом на ток – перелопачивать зерно. Делали это для того, чтобы то зерно, которое лежало снизу, не начало само собой нагреваться и не пропало. Иногда вместо этого выезжали на поля переворачивать вилами валки. Так называлась скошенная трава, лежащая в несколько рядов через всё поле. Делали это для того, чтобы сено снизу не сгнило от сырости. Работали дружно. Потом все собирались возле очередного рассказчика и начинались разговоры, порой до глубокой ночи. Иногда пели песни. Я и моя Алёна в это время обычно уходили далеко-далеко от толпы. Выходили на дорогу, проходящую меж степью и лесом, и погружались в таинства ночи. Дул мягкий, прохладный ветер. Пахло степной полынью и опадающей листвой леса. В поле шелестел ковыль, в лесу перетьохкивались друг с другом дремлющие птицы, а где-то на болоте лениво покрякивали утки. Светила полная луна. Мир казался загадочным и прекрасным. Казалось, что всё ещё только начинается, что всё плохое осталось позади, а впереди нас ждёт длинная и счастливая жизнь...

Мне очень нравилось в их добром и понятном мире. Каким же злым, нелепым и неуютным, казался мне теперь тот мир, в котором я недавно обретался.

 

И всё же... И всё же оставалась какая-то недосказанность. Что-то неясно тревожило меня. Но я не мог понять – что.

Как-то ещё вначале, сразу после того, как я появился здесь, я сказал ей, что надо бы предупредить моего друга в городе. Иначе тот будет волноваться по поводу моего отсутствия.

— Он уже всё знает, – загадочно произнесла она и виновато улыбнулась.

Два раза в неделю она ходила торговать в магазин за болотом. Кстати, первой же ходкой притащила мне блок «Славутича», хотя я к тому времени беспроблемно перешёл на местный «Беломор». Из таких походов она возвращалась поздно, когда в селе уже начинали петь первые петухи. Возвращалась очень грустная, рассеянная и неспокойная. Садилась возле печки и молча смотрела на огонь.

Я прожил с нею больше недели. Однажды она сказала, что мне нужно съездить в некий населённый пункт за покупками. Даже составила список того, что надо привезти.

— Там ты всё поймёшь, поймёшь, что к чему. Если решишь возвращаться, запомни – ни в коем случае не едь назад НА АВТОБУСЕ. Слышишь! Иди пешком. Там, на месте, ты сразу поймёшь, как идти.

Такими таинственными словами она инструктировала меня перед самым отъездом: «Повтори! «Что бы ни было – назад надо идти пешком!!!»»

Я послушно повторил. Чмокнул её в щёчку. Сел в автобус. И поехал.

Автобусом оказался дребезжащий ПАЗик, наверное, тот самый, что встретился мне по приезду в город. Пассажиров было очень мало. Все были молчаливыми и сосредоточенными.

По дороге мы миновали несколько небольших селений. В одном из них я увидел бредущего вдоль дороги человека. Он шёл с опущенной головой навстречу нашему автобусу. Этот пешеход показался мне очень похожим на моего товарища из города.

— Остановите! – крикнул я водителю.

— Здесь нет остановки.

Между тем, прохожий поднял голову, махнул рукой вослед автобусу, мне показалось, что он даже побежал за нами. Но мы скрылись за поворотом.

 

4. Континуум

 

Через час с четвертью мы подъехали к какой-то кирпичной остановке.

— Конечная, – объявил водитель.

Только тут я понял, где я. Я оказался возле той самой остановки, возле того самого ларька, где впервые встретил её.

Здесь, на первый взгляд, ничего не изменилось. Но только на первый взгляд. Ничуть не изменился ларёк (сейчас он был заперт), не изменилась и кирпичная остановка. Зато откуда-то появились фонари, они как раз зажигались. Фонари стояли в два ряда вдоль асфальтовой набережной. И как я не заметил их раньше? С городского пляжа на противоположном конце озера исчезла вышка. Может быть, её снесли и распилили на металлолом за время моего отсутствия?

Я поднялся вверх по тропинке и направился к дому моего друга. С обеих сторон шелестели молодые деревца. Раньше я их тут как будто не замечал.

Вот и нужная мне дверь. Он что – сменил обшивку? Сколько же здесь произошло перемен всего за одну неделю!

Я позвонил.

Дверь открыл высокий светловолосый парень в очках.

— Яков Чубов здесь живёт?

— Я – Яков Чубов.

— Яков Петрович?!

— Яков Яковлевич... А… Яков Петрович – это мой па…, это мой отец. Он погиб тринадцать лет назад.

— Как погиб?...

Видать, последние слова я сказал таким ошарашенным тоном и с таким сумасшедшим выражением лица, что парень сразу же предложил мне войти и, слегка покраснев, извинился за то, что он не сделал этого раньше.

— Тринадцать лет назад, – продолжал мой смутившийся собеседник, – к отцу приехал друг. На следующий день он пропал. Папа пошёл его искать на болото… Тело друга нашли через три дня. Он утонул. Угодил в яму, в омут на болоте. Папу так и не нашли.

Я представился товарищем погибшего, и меня оставили на ночлег. Голова шла кругом, я никак не мог переварить полученную информацию. «Ни фига себе!» – примерно такие мысли одолевали меня первые полчаса.

Парень не узнал меня. Мне выделили ту же комнату, в которой я ночевал первый раз. На столе лежал семейный фотоальбом. Я долго разглядывал фотографии товарища, его сына, жены. Были там и мои фото. На одной из фотографий был изображен Чубов младший, а с ним две очаровательные особы женского пола. Одной на вид лет двадцать – жена, другой – годика два – дочь. Подпись на обороте указывала имена всех троих. Я вытащил фотографию и положил её себе в карман. И хотя сейчас я совершил, по большому счёту, кражу, совесть моя была чиста. Я делал это для друга и знал, что имею полное моральное право взять это фото.

 

На следующее утро я буквально бежал к болоту. Давно я не был таким разгневанным, как сейчас.

— У!!! Кикиморы болотные! Утопленники чёртовы! Русалки недорезанные! Что же вы не предупредили, что у вас тут с ВРЕМЕНЕМ такая катавасия! – С такими сердитыми мыслями я выскочил на набережную, намереваясь спуститься к дощатой тропе и пересечь болото. Внезапно я увидел знакомый ПАЗик. Он как раз высадил пассажиров, развернулся и намеревался ехать обратно. Два новых пассажира уже завершили посадку. Ни секунды не раздумывая, я заскочил в автобус, и мы поехали…

Она ждала меня в комнате. За время моего отсутствия с ней произошли определённые перемены. Она чуть-чуть располнела. Несколько новых морщинок появилось на лице. Выглядела она теперь лет на сорок. Но была по-прежнему симпатичной и привлекательной.

Она устало взглянула на меня и произнесла потухшим голосом:

— Ну почему ты не пошёл пешком? Зачем сел в автобус? Я же просила тебя... Ты ушёл от меня, когда я была молодой, а застал старухой…

Насчёт старухи она, конечно, загнула. До старухи она определённо не дотягивала. Наоборот – женщина, как говорится, в самом соку. Но мне сейчас было не до её прелестей.

— Ты, почему не предупредила меня, что у вас тут с ВРЕМЕНЕМ такая херомантия! – заорал я.

Она вздрогнула всем телом. Явно было видно, что она не ожидала от меня этого крика.

— Потому, что нет ничего невозвратимого… Бог, он ведь… не злой.

— Где мой друг Яков Петрович Чубов?!

— Они жили в соседнем селе. Он был мужем моей подруги. Помер три года тому.

 

Я не стал у неё задерживаться, развернулся и пошёл прочь. «Ну, ничего себе! Называется, – погостил у друга! Съездил в командировочку! Шутка сказать! Тринадцать лет дома не был! Родные уже, наверное, начинают волноваться. Да и на работе по головке не погладят за тринадцатилетний прогул».

По знакомой мне дощатой тропинке я довольно быстро пересёк сумрачное болото, перешёл через набережную и перевалил через скалистый гребень. Я шёл к сороковому дому отдать похищенную мной фотографию. Кража оказалась напрасной.

Почему-то было темно. Как будто внезапно наступил вечер. После всего того, что со мной случилось, я здесь уже ничему не удивлялся. Если к уворованным у меня тринадцати годам добавится полдня – не велика потеря. «Нате! Подавитесь! Всего-то одно дело мне тут у вас осталось… А потом – тю-тю... Разбирайтесь сами, со своими проблемами!».

Здесь недавно прошёл дождь.Кое где на плитках, отражая свет далёких фонарей, поблёскивали лужи и хлюпали у меня по ногами. Воздух был сырой и свежий. Вокруг бегали дети и в темноте я слышалих возбуждённые визги. Не оглядываясь по сторонам, я поднялся на нужный этаж и нажал кнопку звонка.

 

— Папа! Папа! Твой друг приехал! – закричал белобрысый очкарик лет девяти, открывший мне дверь. Моё появление так вдохновило его, что он вначале забыл поздороваться. Сильно покраснев, мальчик тут же исправил ошибку.

Ещё не осознав до конца того, что произошло, я всё же спрятал в карман ненужное теперь фото.

— Ну, наконец-то! Где ты так долго ходил? – мы обнялись с товарищем.

Электронные часы на стене показывали 19:38.

Настроение моё изменилось до неузнаваемости, я как будто мгновенно стал другим человеком…

Итак – всё пошло по второму кругу. Я сразу же поставил себе задачу вести себя точно так, как в прошлый раз, в первые сутки своего пребывания в этом городе. «Если сделаешь всё точно так же, сделаешь всё, как тогда – в конце тебя ждёт изумительный приз». Эта мысль неотрывно преследовала меня. Продержаться надо было всего лишь вечер, ночь, утро, день, и дожить до следующего вечера. А уж потом –  там, за болотом, я буду вести себя по-другому, уж теперь-то я не повторю прошлых ошибок. А сейчас надо запастись терпением и ждать конца завтрашнего дня. Неужели мне удастся ещё раз пройти через ЭТО? Ещё раз войти в ОМУТ НАСЛАЖДЕНИЙ, найти БЕЗДНУ СЧАСТЬЯ?! Да… ради такого стоит попотеть!

Конечно, меня смущали некоторые нестыковки. Во-первых, несовпадение времени на часах – откуда взялись шестнадцать лишних минут? Во-вторых, меня смущало то, что в прошлый раз я пришёл сюда с вещами и гостинцами, а сейчас налегке, если не считать фотографии в руках. Я отчётливо помню, как в прошлый раз я вручил мальчику кулёк конфет, супруге моего товарища – тортик, а другу – бутылку водки. Сейчас у меня всего этого нет. Да, уж – нестыковочка... Может за водкой сбегать? Но тогда несовпадений станет ещё больше. И тут я вспомнил, что и в прошлый раз мы пили не мою водку – мы распили бутылку товарища. А моя осталась лежать в холодильнике – дожидаться пикника на природе. Этот факт, неизвестно почему, сразу успокоил меня.

К выполнению поставленной задачи я отнёсся, как к работе, мысленно сосредоточился, припоминая всё сказанное и сделанное мной раньше. Старался не упустить ни одной мелочи.

Сначала работать было легко и приятно. Наверно потому, что в первое время работал я за бутылкой водки. Со знанием дела я выслушал рассказ товарища о его давнишнем походе на болото. С радостью послушал сыча (Ура! Всё идёт по плану!). И лёг спать.

Трудности наступили на следующий день. Да уж – не знал я раньше насколько неприятно решать по новой уже решённые, казалось бы, раз и навсегда вопросы. Сидеть три часа в приемной генерального директора завода, зная при этом, что ждёшь его напрасно. Потому что в прошлый раз, примерно в час дня, секретарша сообщила, что позвонил Иван Иванович и сказал, что его сегодня не будет. Она же порекомендовала обратиться к финансовому директору, с которым мы собственно и утрясли все вопросы. Но тогда, в первый раз, я ведь не знал, что генерального не будет. Думал, он войдёт с минуты на минуту. А сейчас я знаю, что не войдёт. Знаю, что сижу зря, что мне (если по уму) надо сразу идти к финдиректору... Да нет. Не зря. Я ведь не ради этих «грёбанных» договоров здесь сижу, а ради… ради НЕЁ.

Вот в таких муках прошёл весь день. Мы снова пообедали в заводской столовой, я снова купил у проходной и положил две гвоздики к памятнику, думая о НЕЙ, я снова перезвонил на свою фирму и сообщил, что вопрос с оборудованием решён, мы снова съездили на выставку коммунальной техники…

Всё это время мне не давала покоя одна мысль – как быть с товарищем? Для себя-то я уже всё решил. А вот как быть с ним? Я слушал его милую болтовню о кварках с «черными дырами» и молча смотрел на него. Сейчас он мне казался таким родным и близким, как никогда раньше. Мне ведь ничего не стоит сказать, например, что я сегодня, возможно, заночую у любовницы, которая, как оказалось, живёт в этом городе. А завтра мне, возможно, придётся ненадолго отлучиться. Уж в чём – в чём, а насчёт любовницы он мне поверит. И тогда друг не пойдёт искать меня на болото. Ведь всё равно то, что происходит сейчас, похоже на то, что было в первый раз – не на все сто, а лишь на девяносто девять процентов. Поэтому вряд ли что-то изменит одна невзначай брошенная фраза... И всё же я решил ничего не говорить другу. Имею ли я право вмешиваться в чужую судьбу? Может, именно там, за болотом, он нашёл своё счастье...

 

И вот я нетерпеливо курю у подъезда сорокового дома. «Всё – уже пора… да подожди ты… в прошлый раз, ведь, не спеша курил… вот… вот… вот теперь действительно пора».

Я зашагал по плиткам, стараясь ступать так же, как тогда. Идти точь-в-точь, как шел тринадцать лет тому. Или десять дней назад? А может, всего шестнадцать минут до этого я прошёл здесь? Или, может, я только сейчас в первый раз туда иду? Я пытался осмыслить этот загадочный пространственно-временный континуум, но у меня ничего не получалось. «Да континуум есть континуум – без бутылки не разберёшь. Если сделать три холостых ходки за болото пешком – трижды тринадцать – можно выиграть тридцать девять лет. То есть, столько, сколько мне сейчас. Значит, если бы было так, то при первой нашей встрече ей было двадцать девять? Двадцать девять ей было бы в тысяча девятьсот шестьдесят седьмом – в том году, когда я родился. Когда мы виделись последний раз, ей должно в этом случае быть сорок два. Но откуда взялись эти шестнадцать минут? Может, набежали за то время, что я прожил за болотом? Если сходится здесь, то не сходится в другом месте, и наоборот…». Я пытался постичь при помощи логики то, в чём логики изначально не было. Что может быть алогичнее, чем нарушение цепочки времени? Быть может, в том далёком военном году произошло нечто такое, что разорвало все логические закономерности? И я понимал, что не логика, а что-то другое, что-то более важное поможет мне. Привычка мыслить логически сейчас только мешала.

Между тем, приближалась кромка скалистого гребня. Я ощущал, как невиданная радость заполняет меня. С каждым шагом я чувствовал прилив свежей крови, я будто бы помолодел на целых двадцать лет. Сердце учащённо билось в предвкушении того, что вот-вот должно произойти. Сейчас из-за края гребня покажется кирпичный ларёк, потом я с удовольствием открою дверь и увижу ЕЁ, ещё молодую. Я куплю две пачки «Славутича», и мы будем долго идти по тропинке, взявшись за руки. А потом… потом будет ОМУТ НАСЛАЖДЕНИЙ и БЕЗДНА СЧАСТЬЯ. Счастья с ней, только с ней одной… Вот и скалистый выступ, вот передо мной открывается панорама озера, вот…

 

О Боже! Что это?... Чудовищная боль пронзила моё сердце. Внизу лежал фундамент давным-давно разрушенного магазина, а рядом уныло торчали две полуразваленные стены остановки…

На ватных, внезапно онемевших ногах я едва смог спуститься вниз и бессильно сел на груду кирпича. Машинально достал сигарету. Тут мой взгляд скользнул по макушкам бесчисленных ив и я, наконец, увидел то, чего не видел раньше. На том месте, где должно быть село я увидел ЗАВОД.

Он казался воплощением индустриального могущества Великой Державы. Гигантские корпуса его цехов, увитые дымом, окружённые колоннами труб и подъёмных кранов, уходили за горизонт и таяли в туманном мареве. Гудели электровозы его железнодорожных составов, развозя в тысячи направлений его трактора и танки. Он был похож на громадного спящего дракона. И я понял, что на месте сожжённого фашистами села должен быть именно он – ЗАВОД, и ничего больше.

Я смотрел на дощатую тропинку и знал, что теперь она приведёт меня лишь к проходной, лишь к памятнику тебе. Неужели я больше никогда не смогу увидеть твоих зелёных глаз, погладить твои шелковистые волосы, услышать твой чарующий смех? После одной лишь недели, прожитой вместе, ты терпеливо ждала меня тринадцать лет, а я явился только для того, чтобы обидеть тебя. Неужели теперь я не смогу сказать тебе хотя бы одно-единственное «прости»? А может быть, тебя давно нет? Может быть, маленькой четырёхлетней девочкой ты сгорела в огне далёкого тысяча девятьсот сорок второго? А может быть, тебя вовсе не было в подлунном мире? Может, ты живёшь всего лишь в старинных легендах и только чары сотворённого тобой миража позволили встретиться нам? А может, тебя нет и не было вообще? Не было никогда и нигде? Может быть, ты всего лишь мой загадочный и сладкий сон?.. Но даже если это так – я всё равно хочу к тебе... Но в этом мире нет той стены, которую можно было бы штурмовать ради встречи с тобой! Нет моря, которое можно было бы переплыть! Нет войска, которое можно было бы разгромить! Нет ничего…

Я долго сидел в оцепенении и смотрел на тёмную гладь озера. Пора уходить. Завтра нас с другом ждёт пикник на природе. А потом я поеду домой. Буду жить как жил до этого. Потекут сплошной чередой скучные дни, всё постепенно уляжется, всё снова войдёт в привычное русло. И только воспоминания о моём нежданном, коротком счастье будут согревать мне душу. Всё будет так, как и должно быть…

Я встал и направился к дому товарища. Внезапно три слова всплыли в моей памяти: «НЕТ НИЧЕГО НЕВОЗВРАТИМОГО». Я развернулся, закурил сигарету и начал спускаться вниз по тропинке. К болоту…

На землю упали первые капли дождя.

                                                            _______

 

Звёзды мёртвы, словно пески, –

Ты затёртый в глыбе тоски –

То, зачем ты в мир приходил –

Ты уже получил.

 

Для тебя здесь нету тепла –

Песня спета, сказка ушла –

Так чего же ты медлишь и ждёшь?

И вослед не уйдёшь?…

 

Погасают звёзды во мгле –

Ты лишь только гость на земле –

Ты не зря так долго гостил –

Слышишь! – всё получил!

 

Мир подлунный знает предел –

Тех, кто больше в жизни хотел, –

Кто искал невидимый свет –

Тех давно уже нет.

 

Там – над миром – где-то вдали –

Свет нетленный боги зажгли –

Здесь – лишь отблеск света того –

Ты увидел его.

 

Ты узнал, что значит любить, –

Значит, взял ты всё от судьбы,

Потому, что бОльшего нет –

Ты нашёл тайный свет.

 

Все частицы ищут свою –

Ту, с кем были в древнем раю –

С кем, ещё до рожденья Земли,

Воедино слились.

 

С кем расстались при взрыве миров,

С кем встречались лишь в таинствах снов –

Большинство никогда не найдёт –

Потому и живёт.

 

Лишь немногим – счастье найти –

Зов дороги – воля идти.

Кто дорогу к свету прошёл –

Тот навеки ушёл.

 

Ищут встречи минус и плюс –

Будет вечен этот союз –

Их схожденье – в вечность прорыв –

Обязательно – взрыв.

 

Нет под солнцем тех, кто любил

По разряду высших светил,

Кто в глаза смог Любви посмотреть –

Ведь Любовь – это смерть…

 

За болотом – в зыбке – село –

Нет её там, – время ушло –

Когда шёл ты дощатой тропой –

Она шла за тобой.

 

Бросив гордость, – лишь бы догнать,

Только слово хочет сказать, –

Всё в тумане – слёзы рябят –

Она любит тебя.

 

Доски скользки, омут без дна,

Сотни раз здесь ходила она,

Но сейчас пройти не смогла…

Утонула она…

 

Погасают звёзды во мгле –

Ты лишь только гость на земле –

Не напрасно ты приходил –

А теперь – уходи.

(24.11.2006.)

 

        

             

                     

 

                            _____________

 

*  *  *

P.S.«Русалка Алёна, Алёна русалка –

Русалки не ведают смерть.

Русалка Алёна, Алёна русалка –

Ну как ТЫ смогла умереть?

Русалка Алёна, Алёна русалка –

Русалкам нельзя в небеса!

Русалка Алёна, Алёна русалка –

Ты может, уже не руса…».

 

«Данный текст найден при описи вещей покойного Я. П. Чубова. Текст был написан с обратной стороны фотографии, на которой изображены три неустановленных лица, носящих фамилию Чубовы…»

(выписка из архива крайисполкома Края зубчатых сёл).

 

Сергей Аксёненко

Ещё раз примерный план местности, более подробно:

Впервые повесть "Нет ничего невозвратимого" была опубликована в январском номере журнала «Время Z» за 2007 год (в реальности вышел и поступил в продажу 28.12.2006).

На фото номер журнала в котором была впервые опубликована повесть "Нет ничего невозвратимого".

 

Страница 37 первой журнальной публикации повести "Нет ничего невозвратимого".

 

Страница 44 первой журнальной публикации повести "Нет ничего невозвратимого".

 

В августовском номере журнала "Мир фантастики" за 2007 год был дан анонс повести "Нет ничего невозвратимого", которая вышла в приложении к журналу. На фото номер журнала "Мир фантастики", где рассказывалось о повести "Нет ничего невозвратимого".

Автор: Аксёненко Сергей Иванович

 

Нет ничего невозвратимого

мистический триллер

(и про любовь тоже...)

 

1. Таинственный магазин

 

Удивительные события, которые случились со мной, произошли на небольшом пятачке земной поверхности. Хотя… может кое-что происходило вовсе не на земной поверхности? Так или иначе, я должен вначале детально описать местность.

Был тёплый осенний день. Я приехал к другу в один город и заблудился. Кружляя среди многоэтажек в поисках нужного мне дома, вышел к озеру. Озеро было не широким, но длинным. Оно больше напоминало широкую, но короткую речку. Начиналось озеро с культурного городского пляжа, укутанного цементными плитами и снабженного вышкой для прыжков в воду. По одному берегу шёл парк, который плавно превращался в лес. Другой берег (тот, где стоял я) проходил вдоль скалистого гребня. Над этим скалистым выступом возвышались колоннами многоэтажки-свечки – их было десять. Под гребнем возле берега проходила широкая асфальтированная набережная. И хотя набережная явно предназначалась для пешеходов, возле неё находилась кирпичная автобусная остановка допотопного вида. Вторым сооружением, «украшающим» набережную, был ларёк такого же допотопного вида, выложенный из красного кирпича. Пыльные стёкла его осевших окон прятались за чугунными решетками.

На противоположном городскому пляжу конце – озеро постепенно переходило в болото, заросшее высоким камышом, а чуть дальше – густыми ивами. Ларёк и остановка находились примерно в том месте, где начиналось болото.

Ещё один объект, о котором стоит упомянуть, – тропинка. Один её конец терялся под сумрачной тенью ив, и было видно, что в том месте она выложена дощатым настилом. На другом конце тропинка круто поднималась к набережной и пересекала её. Здесь она ненадолго пропадала. За асфальтом тропинка возобновлялась, резко взбиралась на скалистый гребень и исчезала среди многоэтажек. На гребень можно было подняться только по этой тропинке, либо, сделав большой крюк, зайти со стороны городского пляжа. Других путей не было. Важная деталь: когда тропинка выходила из болота, она проходила между остановкой и ларьком.

Что касается асфальтированной набережной, то прямо за остановкой она становилась в два раза тоньше и превращалась в заурядную асфальтовую дорогу. Дорога огибала гребень, резко отдалялась от болота и терялась в неизвестном направлении.

И вот из этого самого «неизвестного направления» показался автобус – ПАЗик, очень старый и дребезжащий. Его вид погрузил меня в ностальгические воспоминания, он напоминал автобусы моего сельского детства. Автобус высадил пассажиров. Они пересекли асфальт и начали карабкаться по тропинке вверх – к многоэтажкам.

Я зашёл в ларёк купить сигарет.

— Две пачки «Славутича».

—Три тридцать,– ответила продавщица, миловидная, начинающая немного полнеть женщина, лет тридцати с хвостиком.

— А не скажете, где сороковый дом?

— А прямо здесь, поднимитесь по тропинке – самый первый и будет сороковый.

— Спасибо…

Я уже собирался уходить, но в этот момент по стёклам резко забарабанил дождь. Он и до того время от времени накрапывал, сопровождая моё вечернее блуждание по городу. И вот, наконец, созрел. За секунду дождь разошёлся вовсю. Пошел ливень. В ларьке стало темно, и продавщица зажгла керосиновую лампу.

— Электричества нет?

— Да всё никак не проведут.

Я огляделся. И меня захлестнул новый прилив ностальгических воспоминаний. Таких магазинов сейчас нет, а если и остались где-то в глуши, то набор товаров в них всё равно другой – современный. Так магазины выглядели очень давно, когда я был ещё маленьким. Жестяные трёхлитровые банки с томатной пастой, стеклянные «трехлитровки», с помидорами и огурцами. Водка, закрытая крышкой с козырьком, при помощи которого открывается бутылка. Пачки «Беломора» и спички в коробках из тонкой фанеры. Спиралевидные постаменты из шоколадных плиток. Сливки, упакованные в пирамидальные пакеты. Крупы и сахар россыпью, с жестяными совками сверху. На прилавке деревянные счёты с коричневыми и чёрными костяшками, нанизанными на стальные прутья.

Всё это великолепие венчал огромный плакат, изображавший строгую женщину, приложившую палец к губам. Большими красными буквами на плакате надпись: «БУДЬ БДИТЕЛЬНЫМ!», под ней – красными буквами поменьше, пояснялось, зачем надо быть бдительным: «ВРАГ НЕ ДРЕМЛЕТ!». Был здесь нарисован и этот самый враг, маленькая, злобная фигурка которого карабкалась по буквам.

Будто в унисон моим мыслям женщина достала авоську-сетку. Ту самую старинную сетку, которой нас, детей, наказывала тётя Валя, лихо используя её вместо ремня. В свободное от основной воспитательной работы время сетка занималась переносом разных продуктов средней величины, так как мелкие выпадали, проскальзывая сквозь её ячейки.

Продавщица положила в сетку буханку чёрного хлеба и две бутылки молока. Да, именно те самые прозрачные пол-литровые бутылки с широким горлышком, заткнутые фольгой. Последний раз я видел такие лет двадцать назад.

— Где продукты берёте?

— Со склада привозят.

«И где это сохранился такой склад?», — подумал я.

Тем временем дождь немного притих.

— Ну, я пошёл! Счастливо…

— Подождите, вместе выйдем – сказала она, затушив керосинку.

Стало совсем темно и тихо.

Мы вышли из магазина. Было прохладно, пахло дождём и озером. Последние капли дождя лениво стучали о барабанный козырек. Вечер сгущался. В домах на гребне один за другим вспыхивали светлячки окон, а на болото с противоположной стороны легла сизая мгла.

Продавщица деловито звенела ключами. Я закурил и ждал её под навесом. Магазин закрывался длинным и плоским металлическим брусом, который наискось пересекал дверь, выкрашенную красной половой краской. Брус с одной стороны крепился на петлях. С другой находился замок в виде полого цилиндра. В замок вставлялся большой ключ, имевший вид металлического прута с расширением на конце.

— Я очень люблю дождь, – неожиданно сказала она, закончив возню с замком.

Наступило недолгое молчание.

— Ну, пойдёмте.

— А нам не по пути.

При этих словах она посмотрела мне прямо в глаза. Это было так неожиданно, что я невольно отвёл взгляд. Цвета её глаз я не разглядел.

— Я в селе живу, за болотом, – добавила она.

— Не боитесь одна ходить ночью по болоту?

—А чего бояться?

Я почему-то пошёл за ней, и мы одновременно остановились на том месте, где тропинка начинала спускаться к деревянному настилу.

— Не провожайте меня... Не надо, – с усилием сказала она и снова заглянула мне в глаза (я снова невольно отвёл взгляд). – Вам в противоположную сторону.

— Ну, тогда прощайте.

— До свидания,– чуть слышно произнесла она.

Я смотрел на её удаляющийся силуэт. Вот она спустилась к болоту, вот пересекла деревянный мостик и скрылась в зарослях ив.

Многоэтажки-свечки уже вовсю сияли гирляндами окон. Из-за того, что дома находились на высоком скалистом гребне, они выглядели величественными и неприступными, как древние замки.

Я направился к сороковому дому.

Шёл дольше, чем предполагал. Дома не строят на скалах. Особенно шестнадцатиэтажные. Они начинались метров за двести от скалистого выступа. Моя тропинка, после того, как я пересёк гребень, превратилась в выложенную плитками мостовую. Вокруг бегали дети. В темноте слышались их возбуждённые визги.

 

— Папа! Папа! Твой друг приехал! – закричал белобрысый очкарик лет девяти, открывший мне дверь. Моё появление так вдохновило его, что он вначале забыл поздороваться. Сильно покраснев, мальчик тут же исправил ошибку.

— Ну, наконец-то! Где ты так долго ходил? – мы обнялись с товарищем.

Электронные часы на стене показывали девятнадцать двадцать две.

После традиционных расспросов об общих знакомых, за уютной бутылкой водки, я рассказал другу о своих блужданиях. Когда рассказ подошел к эпизоду с покупкой сигарет в диковинном магазине товарищ тревожно перебил меня:

— Ты… ты тоже… Ты его видел?!!!

— Кого его? А-а… ларёк. Да не только видел, вот даже сигарет купил…

— Покажи.

— Да, что тут показывать – вот пачка, открытая на столе лежит.

Друг взял мои сигареты (сам он курил «Мальборо», а я не переношу импортных) и долго рассматривал их.

— Ты ничего не перепутал? Ты именно в ТОМ ларьке купил?

— Да! Именно в том. А чего ты пристал к этим сигаретам? Что, уже нализался? Так рано ещё.

— Нет… ещё не нализался…. Слушай – этот ларёк… его нет.

— Как нет?

— Рассказывай, что было дальше.

Я продолжал повествование, подхлёстываемый возбуждённым вниманием товарища. Подробно описал поразивший меня интерьер, внешность продавщицы. Рассказал о ливне, о том, как проводил продавщицу к тропинке, о том, как она ушла в своё село.

— Повезло тебе, братец,– произнёс товарищ, после минутного молчания.– Нет там никакого села, а ларёк давно заброшен.

— Как заброшен? Если я в нём сигареты купил?

— А ты точно ничего не перепутал? Может, ты их раньше купил? Может, забыл? – спросил он меня второй раз.

Я разозлился.

— Ну, что я и впрямь похож на идиота?

— Дело в том, что для наших, для жителей города, ларёк – это всего лишь заброшенные развалины. А чужие, то есть приезжие, и то далеко не все, иногда видят его целым. Видят там иногда свет… Ещё люди на болоте пропадают… Редко, правда, но бывает. Ещё было два-три убийства… или не убийства... Трупы находили на том месте, где ларёк. Говорят, без следов телесных повреждений. Писали, что там секта сатанистов орудует. Вернее, не там, но трупы туда отвозили. Писали, даже суд был над ними. Правда оно, или нет – не знаю. Но люди, все, кто видел свет в магазине, кто видел этот ларёк, не заходили внутрь. Я думаю, только благодаря тому, что не заходили, они остались живы и смогли рассказать о ларьке. Но чтобы ТАМ кто-то купил сигареты и выбрался оттуда невредимым!!! Я о таком не слышал.

— А чего ларёк не снесёте?

— Да, говорю же тебе! Снесли его давно! Там только фундамент остался. Завтра сам увидишь. Такое дважды никому не являлось. Да и те, кому являлось…. Может по пьянке? Может галлюцинации? Я сам до конца не верил этим слухам. Но сегодня я услышал не из третьих-четвёртых... От очевидца. Тебе ведь о таком никто не мог рассказать. Значит, у тебя не могло быть таких галлюцинаций. Это так редко случается… все эти миражи у ларька… я даже не предупредил тебя. Извини. Да и как я мог знать, что ты в окружную пойдёшь, мимо этого чёртового ларька.

Это прозвучало, как вопрос. Я вертел в руках купленные сигареты. Сигареты, вроде, как сигареты. Ничего необычного. Может, с дурманом каким? Так я уже полпачки выкурил – и ничего. Вспомнил взгляд продавщицы, как я упорно не давал ей заглянуть мне в глаза. Вспомнил обстановку ларька... Если бы не эта необычная обстановка, которая поразила меня и без всяких мистических историй – я бы подумал, что товарищ меня разыгрывает.

— А что там за болотом? Куда ведёт тропинка?

— Завод там. Я на нём десять лет проработал. Правда, по тропинке туда никто не ходит, почти… болото гиблое. Автобус рабочих возит, крюк большой даёт – где-то через полгорода. Пока доберёшься, со всеми остановками – часа полтора. Напрямую – минут тридцать-сорок ходьбы.  Но… я как-то пошёл напрямую, и после этого дал зарок больше не соваться туда.

— А что там? Расскажи, как было.

— Опаздывал я как-то в третью смену. Так случилось, что автобус ушёл. А у меня в тот день срочный наряд. Хороший приработок. Кровь из носу надо на работу. Попутку у нас здесь словить нереально, на трассу надо выходить. Своей машины у меня тогда ещё не было. И я решил идти напрямую. Хоть был вечер, но было ещё светло – разгар лета. Когда спустился к болоту, обратил внимание, что на ивы сел туман. Знаешь, такое впечатление, как будто бы облако приземлилось. Пошёл по доскам, перешёл мостик. Доски на тропе за мостом были мокрые, как сейчас помню…. Я их только и видел – эти доски, потому что ни вперёд, ни назад за три метра уже ничего не видно. «Нехорошо всё это», подумал я, но продолжал идти. Всего-то полчаса – ну что тут может случиться? Вначале по обе стороны досок, зеленела трава, покрытая росой. Потом пошли чёрные прогалины. И, в конце концов, всё пространство вокруг настила покрывала чёрная вода, или жижа болотная. Кто там разберёт? Пригляделся я к ней – жутко как-то стало. Как вроде не только ты на неё, но и она на тебя смотрит своей мутной чернотой. Беседует с тобой, зовёт к себе, засасывает. Что за наваждение? Я остановился. Стояла неестественная тишина. Что-то не так…. Не должно быть этой тишины. Я не сразу вспомнил, почему не должно…. Потом понял – я не слышу гудения завода. А его слышно даже за болотом, даже из окна моего дома. Вот… давай выйдем на балкон… слушай.

 

Мы вышли на балкон. Закурили. Город засыпал. Шуршали последние автомобили. Слегка шумел дождик... А откуда-то из тёмной дали доносилось мерное и могучее гудение завода. Что-то монотонно грохало – «Бум! Бум!». И вдруг где-то на болоте тоскливо засмеялся сыч… Я очень удивился, услышав смех сыча среди осени.

— Вот, как в тот раз,– продолжал рассказ товарищ,– я вслушивался в тишину и не мог понять, куда делся завод? Почему его не слышно? На ум стали приходить дурацкие мысли. Такое впечатление, будто всё исчезло – и завод, и город, нет ничего в мире, кроме меня и этого проклятого болота. Казалось, я буду вечно среди этой тиши... Потом я взял себя в руки. Отбросил всякую бесовщину… Легенду о заброшенном магазине и об исчезнувших людях я тогда не знал. Это всё случилось где-то через полгода, после того, как я попал сюда по распределению из ВУЗа. Все эти легенды мне позже рассказали. Знал бы я раньше о них – ни за что не пошел бы через болото… Один не пошел бы,– добавил товарищ после недолгого молчания.

— Так вот – отбросил я всю эту чертовщину и подумал логически. «Завода не слышно потому, что я в низине, а звук, видать, поверху идёт». Потом глянул на доски, которые едва виднелись в темноте, и обратил внимание на то, что они свежие. Такое впечатление, как вроде их только вчера настлали. Этот факт придал мне уверенности. Наверное, руководство завода заботится о тропинке, и время от времени чинит настил. Жаль только, что перил нет… Я смело двинулся вперёд… И вдруг прямо над моей головой засмеялся сыч… Я с перепугу чуть… Ну, в общем, очень неожиданно он засмеялся. Да так раскатно… Засмеялся и полетел себе дальше. Смех его быстро удалялся – всё слабше и слабше… А потом, знаешь, снова всё громче и громче… ну, в общем, такое впечатление, что назад летит. Сделал петлю и возвращается…

Мой товарищ затянулся своей «Мальборо». Налил водки (мы уже вернулись за стол). Мы выпили, не чокнувшись, видать из-за того, что были под впечатлением от всех этих страстей. «Так только за покойников пьют», почему-то подумал я.

— За нас,– сказал тост вдогонку опомнившийся товарищ. Закусив маринованным грибочком, он продолжил.

— Мне моя бабушка рассказывала, что, когда сыч плачет, кто-то родится, или счастье какое будет. А когда смеётся – это к покойнику. Поверье у них в деревне такое было. Но я к тому времени, о котором рассказываю, уже привык к смеху сычей на болоте. Уже полгода прожил здесь тогда. Меня вообще-то не смех тогда встревожил… а внезапность – добавил он, как будто оправдываясь.

— Так вот – когда тот сыч возвращаться начал, то смех его был какой-то… «несычёвый», что ли. В общем, сычи так не смеются. Смех был звонкий-звонкий. Так женщины смеются… или дети. И вдруг доски как бы раздвинулись… Да нет, скорей всего трухлявая среди них попалась, и я очутился в воде. Болото начало засасывать меня. Как будто кто-то снизу тащит. Ну знаешь, как это в трясинах обычно? Слава Богу, упал я возле настила, было за что уцепиться. Кожу с ладоней содрал, пока выбрался... Как добрался домой – не помню… В общем – не попал я в тот день на работу.

Он замолчал. Мы снова выпили.

— А знаешь, ерунда всё это,– внезапно товарищ засмеялся, – сами на себя жуть наводим. Внушаем и видим то, чего нет… Если только хотим увидеть это... Я видел её.

— Кого?

— Да никого. Ерунда всё это. Ходил я и после того на болото – всё нормально.

— Ты же зарок дал не ходить больше.

— Это было года через три после первого похода. Автобус сломался, а в моём районе довольно много заводчан живёт. И пошли мы, человек десять-пятнадцать, напрямую. Было раннее утро. Добрались благополучно. Никакой чертовщины я в тот раз не заметил. Так что ерунда всё.

— Что завод выпускает?

— Оборонный. Сразу после войны построили. Раньше там село было. И фашисты во время войны всех жителей загнали в амбар, закрыли там и сожгли. У нас на заводе сразу за проходной памятник им стоит. Посмотришь завтра. Мы будем там – по твоему делу.

 

Надо сказать, что в этот город я приехал не только ради того, чтобы проведать товарища (хотя это главная причина). У меня были кое-какие задачи, связанные в том числе и с договорами на закупку партий редкого оборудования. Поэтому на следующий день с самого утра мы отправились на автомобиле моего друга по делам. Были и на заводе. Сразу за проходной раскинулась широкая площадь, окруженная административными зданиями предприятия. Посредине стоял красивый печальный памятник. У его подножья лежали живые цветы. Много цветов. Я тоже положил две белые гвоздики. Почему-то в этот момент мне вспомнилась вчерашняя продавщица.

Вечером товарищ подбросил меня к ближайшей остановке трамвая и срочно уехал. Он опаздывал на ночное дежурство. Это было его последнее дежурство перед отпуском. Я же успел решить все свои вопросы, связанные с работой, и на следующий день мы запланировали хорошо «погудеть» – устроить пикник на природе.

Я вышел из трамвая. Начинал накрапывать мелкий дождик. Я покурил у подъезда дома, где жил мой друг. Идти в квартиру не хотелось. Я решил прогуляться, меня тянуло посмотреть на развалины ларька у болота. А если по-честному – сигареты забыл купить. Может, найду какой киоск по дороге.

 

2. Омут наслаждений

 

Самое удивительное, что сигареты мне пришлось покупать в той же торговой точке, что и вчера. Ларёк оказался целым. «Что это товарищ стал так мрачно шутить, – подумал я. – Да…меняются люди с годами». Тот же плакат, те же банки, та же продавщица, и довольно будничная. Меня это даже слегка разочаровало. Она как раз собиралась закрывать магазин. Дождь пошёл сильнее.

— Вы проводите меня к мостику? – спросила хозяйка ларька.

— А вы в болоте меня не утопите?

— Так в прошлый же раз не утопила.

— Где сигареты берёте?

От моего прямого – в лоб–вопроса она замялась. Ответила не сразу.

— Покупаю.

— Зачем?

— Для вас. Вы ведь такие курите.

— Для меня?!!!

— Сигареты настоящие, а этого всего нет, – улыбнулась она, показывая на полки с томатами и консервами.

Мы вышли. Продавщица на этот раз была налегке, без авоськи с продуктами. Она закрыла ларёк, повозившись с замком довольно долго, и мы направились к мостику.

— А вы всем предыдущим утопленникам тоже сигареты покупали?

— А с чего вы решили, что вы утопленник?... Я хочу показать вам своё село.

Не знаю, как получилось, но я пошёл с ней. О чём думал? Да ни о чём. На уровне подсознания одна часть моего существа считала вчерашний разговор с товарищем, да и нынешнюю болтовню с продавщицей, каким-то нелепым, но безобидным розыгрышем. Другая часть – надеялась, на то, что всё услышанное за два последних дня – правда, и замирала в ожидании невероятных приключений.

Моя спутница была на вид такой милой, обыденной и домашней, что, глядя на неё, ни о чём опасном не думалось. Все эти мавки, русалки, ведьмы, вампирки и тому подобная нечисть должны быть или невероятно красивыми, или донельзя безобразными. Но не такими. Они не должны быть обыкновенными.

А если честно – я пошел с ней просто потому, что мне хотелось идти с НЕЙ.

Мы спускались к вымощенной досками тропинке болота. Повинуясь рефлексу джентльмена, я подал женщине руку, помогая идти по крутому склону. Хотя помощь, по большому счёту, ей была не нужна. Скорее, мне. Она шла ловко и непринуждённо, я же скользил по намокшей глине. Невольно я ещё раз пригляделся к моей спутнице. Теперь она казалась несколько моложе и симпатичнее, чем при первой встрече. Цвета глаз в потёмках я разглядеть не мог. Зато губы… губы даже в сумерках казались чересчур алыми и свежими. Они были чувственные, правильной формы. На голове косынка, поэтому цвета волос я определить не мог, но, судя по густым чёрным бровям и таким же ресницам, волосы должны быть чёрными. Одета хорошо. Но безо всякого намёка на блеск, на вызов, на оригинальность. Такой стиль одежды не привлечёт внимания в толпе. Зато её наряд был подобран так, что у меня возникли невольные ассоциации с семидесятыми годами двадцатого века, а то и вовсе с послевоенным временем (как я представляю его из хроник и фильмов тех лет). Её одежда ассоциировалась у меня с…  мамой, с защитой, с заботой. Вот только рука показалась чересчур холодной. «Промёрзла что ли?». Я бессознательно сгрёб её кисть в свою ладонь (так теплее) – в ответ получил едва заметное рукопожатие. Намёк на рукопожатие.

Через болото была проложена деревянная тропа в четыре довольно широкие доски. Вполне достаточно, чтобы идти вдвоём, не разжимая ладоней. Доски при ходьбе упружили и покачивались. Под ними хлюпала вода, хотя лежали они в этом месте ещё не на жиже, а на зелёной травке.

Метров через двадцать – над тёмным ручьём – прочный дощатый мостик с перилами. Мостик был вымощен не вдоль, как тропа, а поперёк. За мостиком дорога терялась под сенью высоких ив. Сразу резко потемнело. Тишину нарушало шуршание дождя в листьях деревьев.

Мы шли молча. Но по-прежнему держались за руки, как школьники. Она не отпускала мою руку с того самого момента, как я подал её, повинуясь глупым, но въевшимся в кровь джентльменским привычкам.

Я смотрел под ноги и краем глаза замечал, как зелень травы по обе стороны тропинки, постепенно сменялась болотной мулякой. Мой друг описал всё довольно точно.

— О чём вы думайте? – неожиданно спросила она.

— Да, так – ни о чём.

Вновь несколько минут молчаливой ходьбы. Слышно было как влага хлюпает под досками.

— Здесь топи есть на болоте? – я задал ей этот вопрос, чтобы хоть как-то поддерживать беседу.

— Много. Но возле самой тропинки всего три-четыре ямы по-настоящему опасные. А в остальных местах глубоко не провалишься.

Снова идём молча.

— А у вас есть дети? – ни с того, ни с сего спросил я.

— Я незамужняя.

Сразу после этих её слов прямо над нашими головами захохотал сыч. Его резкий раскатистый смех был так внезапен, что я невольно вздрогнул.

— Вам не страшно? – участливо спросила она.

— С вами – нет.

— Мне тоже не страшно… с тобой.

«Вы» и «ты» переход с одного на другое и обратно в умелых руках (вернее, устах) может породить тонкую психологическую игру. Когда-то давно я вволю поупражнялся с этим в отношениях с женщинами. Помню, одно время очень необычной казалась мне близость с девушкой, с которой оставался на «вы». И я намеренно пресекал все попытки перехода с официального «вы» на ненавязчивое «ты». Меня забавляла разница между психологической дистанцией и физической близостью. На «вы» она какая-то не такая, какая-то загадочно-отдалённая. Я даже вычислял моменты для того, чтобы неожиданно перейти на «ты» и наблюдать вспышку её энергии. Бывали и такие, с которыми на «ты» так и не перешёл, несмотря на всё, что было между нами. Бывали, естественно, и такие, с которыми «вы» изначально невозможно.

 Мне давно наскучило всё это эстетство и все подобные изыски. «Я очень стар для этих игрищ, я очень, очень, очень стар…». Но доселе я был уверен, что уже нет такой женщины, которая может меня чем-то удивить. Стать хоть в чём-то неожиданной. Когда ты знаком со множеством представительниц такой разновидности рода людского, как женщины, начинаешь невольно вычленять определённые типажи поведения. И в конце концов находишь примерно два десятка стандартных схем (хотя каждая женщина уверена в своей индивидуальной неповторимости). И когда она сидит перед тобой, уже заранее догадываешься, как она будет вести себя дальше. Кто будет разыгрывать из себя весёлую кокетку, кто–светскую львицу, загадочную и уверенную в себе женщину-вамп. Кто будет корчить неприступную снежную королеву, кто – знойную и страстную южанку. Кто–маленькую и капризную девочку. Кто – сухую интеллектуалку, а ля синий чулок. Кто будет изображать нежную и заботливую хозяюшку, кто – утончённую и обморочную тургеневскую девушку. Кто покажет видавшую виды бабу, а ля Маша Распутина. Кто нарисует богемное, извращённое дитя декаданса, модерна и сексуальной революции, бесконечно уставшее от жизни. Кто изобразит прожженную проститутку с охрипшим голосом. Кто сыграет абсолютную невинность, кто – бесконечную доступность, кто – зажигающую распущенность. Кто ни во что не станет играть, потому, что ей плевать на тебя с высокой горки. Кто сделает вид, что ни во что не стала играть, потому что ей, якобы, плевать на тебя с высокой горки. Кто ни во что не сможет сыграть, потому что она растерялась. Кто ничего не сможет сыграть, потому что она дура. А с кем вообще надо убавить обороты, иначе у неё вот-вот начнётся истерика. Но по большому гамбургскому счёту – все женщины очень наивны и беззащитны.

Прогнозируемым и стандартным было также то, как они вели себя дальше. То есть там, для чего придуман мерзкий (как на мой вкус) термин «в постели». На травке или там… в воде, уж куда веселее.

 

Сейчас в глубине болота, на тонкой тропинке, окружённой с двух сторон тёмной гладью, всё было по-другому. В ЭТОЙ игре мы, как бы поменялись местами с женщиной. Вела явно она – не я. Её слова «с тобой» были произнесены совсем не тем мелодичным голосом тридцатилетней женщины, которым она говорила до того. Голос теперь был глубокий и властный, шёл как будто издалека. Вместе с тем, он был зовущим, в нём чувствовалась сила и страсть, которая пытается овладеть собой, но всё же вот-вот вырвется наружу. Одновременно в её голосе я услышал мольбу, просьбу о помощи, призыв к защите, она заставила меня почувствовать, что я ей очень нужен. Слова прозвучали громко, но были сказаны шёпотом. Произнесены были нарочито медленно, но пронзили меня молнией. Она так искусно обставила свой переход на «ты», сделала его в самый подходящий ДЛЯ НЕЁ момент, в самой подходящей ДЛЯ НЕЁ обстановке, что я ей невольно позавидовал.  Наверное, у меня так не получалось.

Я вдруг остро почувствовал, что передо мною ЖЕНЩИНА. И мы одни. И она на самом деле сказала мне не те слова, которые прозвучали. Сказано было примерно следующее: «Я здесь – приди ко мне, я очень хочу… сюда, давай же, ну… вперёд, сейчас ты узнаешь то, о чём даже помыслить не мог во всей предыдущей жизни…». Я, как мне казалось, наконец понял, что нашёл ЕЁ, ту, кого неосознанно искал все эти годы. Но самое главное–я чувствовал, что она тоже искала меня. Искала долго. Может быть, ещё до моего рождения. Слова вошли в моё «Я», не только в сознание, но и в душу. И тут я понял, что ощущаю ЕЁ – ощущаю её тело, её личность, ощущаю до каждой клеточки. И я знал, что она так же ощущает меня. Все оболочки исчезли, остались только два «Я» – мужское и женское, плюс и минус, ян и инь. Они стали друг против друга. Сейчас они соприкоснутся. И произойдёт то, что должно произойти. Будет то, что должно быть всегда… В общем, мои мысли залил туман…

Итак.

— Вам не страшно? – участливо спросила она.

— С вами – нет.

— Мне тоже не страшно… с тобой.

Она остановилась и выпустила мою руку. Я тоже остановился и развернулся к ней. Сыч замолчал и исчез. Звучала только вода, встревоженная нашими шагами. В темноте я не мог видеть её взгляда, но чувствовал, что она смотрит прямо мне в глаза.

Время для слов ушло, и наше общение продолжилось в другой плоскости. Правой рукой я обнял её за плечи и прижал к себе. Целоваться было ещё рано, но я коснулся губами косынки, чуть-чуть отодвинул её и поцеловал свою спутницу в лоб. В ответ я почувствовал поцелуи на своей шее. Моя левая рука плавно вошла под блузку, и я профессионально расстегнул ей лифчик. Хорошо, что это не был один из тех (к счастью, не сильно распространённых) лифчиков, которые застёгиваются спереди. Бюстгальтер был застёгнут на одну пуговицу, хотя я (судя по её прикиду) ожидал, что он будет застёгнут на два крючка. Женщины обычно не замечают в пылу страсти, когда я расстёгиваю им лифчик (или делают вид, что не замечают) – ЭТА заметила. Она вежливо, но настойчиво убрала мою руку, однако застёгиваться не стала.

Естественно, что после победы над лифчиком, моя рука скользнула вниз, вдоль её тела, и оказалась под юбкой. Я почувствовал, что её мышцы ниже спины напряжены, как у пантеры, готовящейся к прыжку. Тело – тугое, формы – выпуклые.

Я обнял её снизу, посадил на ладонь и поднял вверх к себе, чтобы не нагибаться для поцелуя. Доски подо мной затрещали, от увеличенного веса и прогнулись. «Килограмм пятьдесят-шестьдесят», механически, отметил я. Другой рукой я снова крепко обхватил её за плечи и с силой, прижал к себе. Телом чувствовал упругость её груди. Наконец-то её губы оказались возле моих. Я уловил учащённое дыхание… Прикосновение. Вот и первый поцелуй, вкуса свежего миндаля. Вначале – мягко и глубоко, потом – сильно, с захлёстом. Целовалась она неистово. От этой страсти у меня отлетел кусок переднего зуба. Во рту проступил сладковатый вкус крови. Она вся дрожала. Чуть слышно стонала. Было очень классно. Но я чувствовал – здесь что-то не так. Не так должно быть. Вначале я не мог понять, чего не достаёт... Потом понял, – отсутствует запах женщины. У ЭТОЙ женщины запаха не было… И ещё. Хотя её дыхание было бурным и страстным, перемешивалось со стонами, – оно было… ХОЛОДНЫМ. Тело влекло, манило, звало идти дальше, сводило с ума, но оно… не обжигало мои руки.

Между тем она закончила целоваться и легонько оттолкнула меня, пытаясь разжать объятья… Да, в ЭТОЙ игре женщина явно хотела быть ВЕДУЩЕЙ, а не ведомой. Я безропотно подчинился. Моё правило в таких ситуациях: «Делай то, чего хочет женщина». Я поставил её на доски и перевёл дыхание.

Она отошла на шаг назад и стала на самый край настила, спиной к болоту. Я чувствовал, что она пристально РАЗГЛЯДЫВАЕТ моё лицо, хотя сам мог видеть лишь её силуэт.

Внезапно она лёгким движением смахнула с себя косынку, и чёрный поток волос разлился по её плечам. Я никогда не видел таких длинных волос! И как они помещались под косынкой? Было темно, но её волосы отсвечивали стальным блеском. Она медленно и величественно тряхнула головой, поправила причёску – и тысячи бликов пробежали от макушки к ногам.

Затем, она притронулась к моему подбородку и пощекотала шею. Её пальцы были необыкновенно ловкими, движения – быстрыми, прикосновения – воздушными. Пальчики едва касались кожи, вернее, даже не касались, а останавливались от неё на расстоянии одного атома, создавая невообразимый энергетический контакт. Казалось, что по моему телу бегут едва заметные электрические разряды. Казалось, я слышу их щелчки. Мне стало необыкновенно тепло, легко, уютно и весело…

— Она засмеялась.

— Ха-ха-ха…

Её смех прозвучал неестественно звонко. Тремя серебряными колокольчиками он пронзил темноту ночи, прошёлся по воде, отразился от листьев ив, разбившись на тысячи звоночков, и исчез в глубокой заводи, оставляя за собой полноголосое эхо. «Ха-ха-ха», казалось, смеются мириады невидимых созданий, казалось тысячи сказочных существ кружатся в буйном и вечном танце первозданного, ещё невинного мира.

Тут она обняла меня за шею, пригнула мою голову к себе и новый, бесконечный, засасывающий поцелуй обрушился на меня волной исступлённого безумия.

Только сейчас я понял, как надо делать ЭТО. Какими мелкими и неуместными казались мне теперь все мои механические ухищрения с расстёгиванием лифчика и засовыванием рук в трусы, под юбку. То были нелепые кривляния глупой и самоуверенной обезьяны. То был секс – скучный, бездушный, физиологический, американский. Каким гнусным казался он мне теперь на фоне того, что наступило. В общем, сегодня я получил жирную двойку, в том самом деле, в котором много лет самонадеянно считал себя специалистом. Оказывается, я ничего ещё не знал…

Как будто бы перед моими глазами распахнулась вселенная. Миллионы звёзд вьюжились на фоне бездонной черноты. Их кружение убыстрялось, и вот все они слились в одну звезду невообразимой яркости. Она как бы говорила: «Я здесь, Я взошла и больше не уйду с небосклона».

Казалось, я падаю в глубокий омут. В ОМУТ НАСЛАЖДЕНИЙ. Вот его тёплая вода коснулась моих сцепленных в объятья рук… вот она покрывает плечи… вот она сомкнулась над моей головой. Казалось, что-то меня затягивает в непостижимую глубину. В кромешную бездну. В БЕЗДНУ СЧАСТЬЯ...

Сергей Аксёненко

Продолжение см. здесь:

 

https://www.liveinternet.ru/users/7518592/post516010217/

 

Продолжение.

Начало см. здесь:

https://www.liveinternet.ru/users/7518592/post515915056/

 

8. Как выжить газетам и журналам в мире электронных СМИ

Из вышесказанного видно, что "каждый сверчок должен знать свой шесток", иначе проиграет. Скажем, в XIX — начале ХХ века газеты были основным источником информации. Сейчас по оперативности они не могут конкурировать с ТВ, радио, Интернетом. Газета приходит к потребителю не мгновенно, ей нужно до этого "побывать" в типографии, а потом на почте, или пройти через торговую сеть — это как минимум шестичасовое отставание от электронных СМИ (плюс к тому, почта и большинство типографий по ночам не работают). Это значит, что профессиональные, уважающие себя газеты не должны заниматься конкуренцией с электронными СМИ. Они должны занять нишу, которая для электронных СМИ — в силу теперь уже ИХ специфики — недоступна или труднодоступна.

Представим, например, что в какой-нибудь республике произошел путч. Чтобы никого не обижать, назовем ее Намибгладежамбия. Убили императора Укассу из племени мумамбе, а маршал Тоссибо захватил власть. Электронные СМИ мгновенно донесут мне, как потребителю, информацию о путче. Я заинтересовался, хочу узнать, что почем. Наутро газета мне рассказывает, что это за республика Намибгладежамбия, почему в ней есть монархический правитель —император. Оказывается, он после того, как короновался, так напился, что забыл сменить название государства с республики на империю. Также газета даст биографию правителя — читать-писать не умеет, людоед, боксер, власть захватил, будучи капралом национальной гвардии, ворвавшись с солдатами его отделения в спальню президента Тудамуто. Тут же будет биография президента Тудамуто, который, будучи сержантом и охранником президента Тубулу, зарезал своего патрона. Будет дан анализ племенной вражды, трайболизма, роли иностранных корпораций и т. д., и т. п. Вот здесь уже видны преимущества газеты перед аудиовизуальными СМИ. Начиная с того, что текст информационно емче, чем телепередача. Для того, чтобы адекватно изложить на телевидении информацию небольшой статьи, которую читатель прочтет за полчаса, телерадиоорганизации понадобится как минимум час — полтора эфирного времени. Кроме того, газетчик сделает свой анализ быстрее, чем телевизионщик. Редактор дает задание аналитику, тот ПРОФЕССИОНАЛЬНО собирает информацию — в первую очередь, из того же Интернета — и через час-два материал готов. ТРК (с их видеорядами, телеведущими, камерами, студиями и монтажом) времени для подготовки такого же материала понадобится в несколько раз больше. Это не говоря уже о том, что денег и народа для этого надо будет задействовать НА ПОРЯДОК больше. Кроме того, не всё эфирное время равноценно: одно дело — прамтайм, другое — несмотрибельные часы. В этом отношении печатные СМИ выигрывают, так как все их страницы, кроме обложек и разворота, равноценны. И даже если телеканал сделает передачу о событиях в Намибгладежамбии, он потратит на то, чтобы вместить тот же объем информации не 1/30 объема, отпущенного номеру газеты от общего объема, а 1/10. То есть, в этом отношении ТВ менее "вместительно", чем газета. При этом газета, при небольших затратах, запросто увеличивает количество объема информации — просто добавляются страницы, а телеканал при всем желании не может увеличить количество часов в сутках. Тем более, что пока (!) телеканалов меньше, чем наименований печатных СМИ, и аудиовизуальные СМИ В ЦЕЛОМ не способны с ними соперничать в плане аналитики. Да и телеканал обычно связан жестко регламентируемым планом телепередач, которые печатаются в газете в виде ТВ-программы. И менять эту программу ТРК может только в исключительных случаях, иначе потеряет доверие зрителей. То есть, в этом плане телекомпании менее мобильны, чем печатные издания.

Да, у телевидения есть огромное преимущество — видеоряд. Зато газету или журнал можно отложить, обдумать прочитанное или заняться каким-то неотложным делом, а затем вернуться к ней снова. Печатные издания не имеют такой тоталитарной власти над сознанием, как ТВ. И фото того же Укассы я не мельком увижу, как по телевидению, а смогу его часами в газете рассматривать в поисках, например, каннибальских черт. Разумеется, кроме аналитики самых важных событий, теоретических статей и сплетен, в газете должны быть горячие новости, поданные, скажем, в виде ленты на полях и очень коротко. Это для тех, кто хочет освежить в памяти увиденное вчера в ТВ-новостях, а в основном — для тех, кто по разным причинам не смог телевизор вчера посмотреть или вообще не любит телевидения (такие люди уже есть). Сегодня по дороге на работу, в метро (20) или автобусе, они пробегут глазами поля газет, и будут в курсе дел. Кстати, в этом плане газеты сближаются с родственным телевидению радио. Радионовости ценны для водителей, потому что человек за рулем не может отвлекаться на видеоряд. (21) Поэтому сейчас — в крупных городах, по крайней мере — очень проигрывают те газеты, которые печатаются в старых форматах, рассчитанных на лондонских денди XIХ в., просматривающих печатный листок за утренним чаем. Большие форматы А-2, А-1 для чтения в метро неудобны, они не слишком удобны даже для чтения в кресле-качалке у себя на даче. Удобнее газеты форматов А-3, А-4, которые меньше по площади, но толще (при равном количестве условных печатных листов). И в этом плане я не понимаю упорства редакторов, держащихся за большие форматы газет, которые ничем, кроме технологии печатания XIХ века, сейчас не обусловлены. Конечно, за исключением тех немногих газет, которые имеют давнюю историю и традиции, идущие с XIХ века. Их внешний вид уже стал товарным знаком, символом качества. Таким изданиям облик менять не нужно.

Преимущества печатных СМИ перед Интернетом в случае с Намибгладежамбией те же. С одной стороны — информация уже профессионально отобрана, то есть, потребителю не нужно самому "рыться" в Сети. С другой стороны — в транспорте пользоваться Интернетом ныне пока крайне сложно.

 

9. Эпилог

Люди во все времена умудрялись приручать немыслимые прежде явления — делать их повседневными, БЫТОВЫМИ. Во времена Гомера умение читать приравнивалось к тайнознанию, к колдовству. Сейчас любой, кто имеет доступ к Интернету, может отправить послание на противоположный конец земного шара, не задумываясь о тысячах километров, которые преодолеют его слова, о технических ухищрениях, которые помогут им найти адресата. Люди остались прежними — люди изменились. Человек приручает технологии и технологии приручают человека. Старые, привычные для нас вещи не уходят — они просто начинают жить в новом облике.

 

Автор: Аксёненко Сергей Иванович

 

ПРИМЕЧАНИЯ:

 

1 — Под СМИ мы здесь понимаем не только периодику, но и книги, то есть, слово используем в прямом значении — средства массовой информации.

2 — Не считая тех случаев, когда письма сознательно размножались путем переписывания или печатались типографским способом. Но тогда они переставали быть письмами в привычном понимании этого слова.

Эпистолярный жанр, кстати, начинает возрождаться благодаря электронной почте. Хотя это не то, что раньше. Там нет "живых" букв и к письмам в электронной почте нет такого основательного отношения, как раньше.

3 — Благодаря этому можно не печатать книги для специалистов большими тиражами. Раньше надо было обеспечить всех заинтересованных хотя бы одним экземпляром. Сейчас напечатал 100 экземпляров, вывел текст на сайт — и все, кому надо, найдут хоть десятки тысяч человек.

4 — См. мою статью "Легенда о СПИДе"

5 — Добавьте к этому, что современный бизнес, благодаря зомбированию людей посредством рекламы, умудряется продать человеку даже совсем ненужный ему товар.

6 — Никогда не забуду того восторга, когда я давным-давно впервые увидел напечатанными в газете свои стихи. Сейчас поэт, как правило, еще до публикации имеет дело с текстами своих стихов, напечатанными на принтере.

7 — В свете вышесказанного не надо объяснять, что автор с радостью даст согласие печататься в журнале. Добавлю, что в Интернете любой желающий может печататься под десятками псевдонимов.

8 — Кстати, некоторые новички (гордецы из числа “непризнанных гениев”, или просто эгоцентричные личности), получив лестный отзыв на свой текст, принимают это за чистую монету, за преклонение, и не комментируют стихи похваливших. Такой, если он не редактор сайта, скоро останется без читателей.

9 — Фактически эти люди работают "в стол", но не замечают этого. Кошмар быть неизданным, не иметь читателей — такая перспектива пугала писателей всех времен.

10 — Хотя главным виновником является всё же маскультура, а не Интернет.

11 — Как это сделала в 2000 году киевская поэтесса Юлия Богданова. Я лично после этого стал следить за ее творчеством и даже это мое примечание можно рассматривать, как отголосок того толчка, что дал Вознесенский для продвижения творчества Юлии в массы. Этакая себе мини-раскруточка…

12 — Говорю это как человек, которому приходилось профессионально заниматься законодательством об авторском праве и смежных правах, участвовать в диспутах с представителями "Tacis", конференциях и круглых столах.

13 — Сейчас многие хитрецы из числа издателей и журналистов используют тягу к славе богатых людей. Они ЗА ДЕНЬГИ печатают о них статьи, придумывая для этого различные антологии типа "Новітня історія України. Імена та звершення", "История в лицах", "Выдающиеся люди нашей эпохи", "Кто есть, кто в мировом бизнесе". В таких сборниках печатают биографии исторических лиц, звезд политики, культуры и спорта (ЭТИХ, естественно, за безплатно) вперемешку с ОПЛАЧЕННЫМИ биографиями богачей. Ну, прямо как в анекдоте: "Я и Пушкин"… Иногда выпускают календари подобного рода, изобретают всяческие рейтинги, триумфы и форумы. Подобный механизм хорошо описан в романе У. Эко "Маятник Фуко".

14 — Я как главный редактор журнала для интеллектуальной элиты общества "Время Z" с уважением отношусь к газете "Бульвар" потому, что она не обманывает СВОЕГО читателя, в отличие от многих других СМИ, претендующих на что-то высокое, а пишущих туфту. "Бульвар" уже своим названием намекает на бульварную прессу, хотя иногда там попадаются и совсем не “бульварные” вещи.

15 — В сборники, как правило, включали по одному длинному или, на выбор, два коротких стиха. Печатали авторов также в местных газетах, заводских и ВУЗовских малотиражках.

16 — Называю "минимедиацентрами" в противопоставление медиа-холдингам, которые по своей природе УЖЕ объединяют различные СМИ.

17 — Действительно, если в СССР было два канала на страну, то каждый из них смотрела примерно половина людей, сидящих у телевизоров. Когда каналов десять, на каждый из них приходится в среднем 10% телезрителей, а когда сто — примерно 1%. Разумеется, такое деление не всегда соблюдается. Есть каналы более и менее смотрибельные. А если один из сотни каналов купит право на трансляцию чемпионата мира по футболу, то он может и 80% публики привлечь, но ненадолго.

18 — Насчет телеканалов еще можно поспорить, хотя многие зарождающиеся медиаобъединения уже идут по описанному мной пути. Но то, что любое уважающее себя печатное издание должно иметь Интернет-версию — для меня, несомненно.

19 — Уже сейчас хорошие игровые приставки имеют свойства компьютера, а хороший компьютер — свойства приставки. Мобильные телефоны могут предоставлять услуги фото- и видеосъемки, да и цифровой фотоаппарат можно, при желании, снабдить телефоном. То есть, сплошь и рядом мы видим тенденцию слияния поставки разных услуг к одному источнику. Но подчеркиваю — для бытового потребителя. Для профессионального фотографа, скажем, иметь фотоаппарат, который занимается только своим прямым делом и не отвлекает ресурсы на другие услуги, лучше, чем иметь фотоаппарат, встроенный в мобилку. Конечно, уже сейчас и тот, и другой в глазах потребителя дает фото одинакового качества — просто качество фотографий обеих фотоаппаратов зашло за предел восприятия человеческого глаза. Если человек не в состоянии разглядеть объект меньше 0,1 мм, то для него нет разницы в том, что один прибор сфотографировал маленький объект в тысячу раз лучше другого (да хоть в миллион) — всё равно это незаметно. Профессионалу возможно понадобится увеличить объект — вот тут-то и пригодятся эти "тысячи и миллионы".

20 — В обозримом будущем, если направление технического развития не изменится, всё большее значение будет приобретать именно общественный транспорт. Дело в том, что автомобилей уже много и они постоянно дешевеют, так что скоро каждый желающий сможет иметь машину. "Пробки" в городах делают пользование дорогами очень затруднительным. Не спасут ни подвесные, ни подземные трассы. Уже сейчас в мировых центрах даже обеспеченные люди добираются на работу в метро, так как лучше потратить час в общественном транспорте, чем шесть часов простоять в "пробке" в шикарном авто. На автомобилях выезжают за город или используют их для перевозки грузов. То же будет касаться и ГОРОДСКОГО воздушного сообщения, если такое появится.

21 — По той же самой причине радио крайне ценно и для домохозяек, когда они стирают или готовят, но в этом случае радио ни с ТВ, ни с газетами уже не сравнить, то есть, имеет место то, о чем было сказано выше — СМИ из разных групп по ряду показателей ближе между собой, чем с членами своей группы.

 

 

ПРИЛОЖЕНИЕ:

 

Словарь компьютерных и некоторых других терминов, используемыхв статье

 

            Интернет-технологии находятся на заре своего развития, поэтому многие термины еще не устоялись. Мы даем самые широкоупотребимые значения.

 

Активируемый текст — та часть текста, что действует как ссылка (гиперссылка), то есть, служит для перехода к другой веб-странице, или к другой части этой же веб-страницы.

Баннер — значок рекламы в Интернете, являющийся гиперссылкой на веб-страницу с расширенным описанием продукта или услуги.

 

Веб-адрес — оригинальный набор букв, значков и цифр, набрав которые можно выйти на определенный сайт или веб-страницу.

 

Веб-пространство — то же самое, что и Интернет.

 

Веб-страница — электронная страница информации в Интернете, то, что мы видим в одном окне компьютера, посетив тот или иной сайт. Каждая из веб-страниц имеет свой веб-адрес. Часто большие тексты разбиваются на несколько веб-страниц для удобства чтения с экрана. Например, данную статью в Интернет-версии мы можем разбить по главам на восемь веб-страниц. Обычно веб-страница вмещается на один-три экранных монитора, но это не правило, так как веб-страницами можно пользоваться не только для чтения, но и для "скачивания" текста, то есть – сохранения его в той или иной папке, для поиска нужных слов в массиве ВСЕГО текста, распечатки. Тогда используются веб-страницы, которые больше размера экрана в сотни раз. Допустим, роман "Мастер и Маргарита" можно вместить на одну веб-страницу, в этом случае текст при чтении придется передвигать. Веб-страница может включать не только текст, но и графические, звуковые видеоматериалы.

Пример веб-страницы. Роман "Мастер и Маргарита" можно вместить на одну веб-страницу, в этом случае текст при чтении придётся передвигать.

 

Интерактивное телевидение — это разновидность услуг телевидения, которая позволяет активно взаимодействовать между источником информации и пользователем, то есть, между оператором и абонентом. При выборе таких услуг абонент перестает быть пассивным зрителем. С этого момента он сам решает, что, когда и как будет смотреть. Сочетая современные телевизионные технологии с возможностями Интернета, интерактивное телевидение предоставляет своим пользователям широкий пакет услуг. Такие, как возможность выбирать для просмотра передачу или фильм из обширной видеотеки; смотреть программы центрального, кабельного или спутникового ТВ в удобное для абонента время с возможной "вырезкой" рекламы; играть в индивидуальные и сетевые игры; общаться посредством телеэкрана со своими телефонными собеседниками; заранее определять тематику принимаемых новостей; получать доступ к Интернету непосредственно на телеэкране; увеличивать и уменьшать изображение; останавливать "картинку"; прокручивать еще раз понравившийся эпизод, например, еще раз посмотреть, как был забит гол во время трансляции матча. Приведенный здесь список возможностей интерактивного телевидения далеко не исчерпан.

 

Интернет — это всемирная Сеть, обеспечивающая связь между всеми подключенными к ней компьютерами. Сначала Интернет использовался Министерством Обороны США, но затем стал широко применяться в других областях. Пользователи, имеющие доступ в Интернет, могут читать и загружать данные практически из любой точки мира. Можно взаимодействовать через Интернет и применяя электронную почту.

 

Интернет-провайдеры — организации, занимающиеся поставкой Интернет-услуг.

 

Модем — устройство, обеспечивающее подключение компьютера к Интернету.

 

Монитор — экран дисплея компьютера. Иногда так называют и сам дисплей (попросту говоря, "телевизор" компьютера).

 

Он-лайн — взаимоотношения между людьми (знакомства, переписка, бизнес-связи, предоставление информационных услуг), установленные посредством Интернета. Режим он-лайн имеет определенные особенности, в том числе — психологические. Например, при знакомстве в режиме он-лайн женщина может назваться мужчиной и наоборот; человек о внешности своего собеседника может узнать, как правило, только от него самого — то есть, возможен обман. Интернет-хулиганы могут безнаказанно оскорблять собеседника, зная, что за это им ничего не будет. Анонимность общения придает многим робким в быту людям определенную смелость. А тот же журнал в электронной версии воспринимается совсем не так, как реальный оф-лайновский журнал, то есть, журнал "вживую".

 

Оператор — в контексте данной статьи — организация связи, занимающаяся доставкой Интернета, телефонии, кабельного ТВ и других телекоммуникационных услуг конкретному потребителю.

 

Оф-лайн — традиционные (вне Интернета) взаимоотношения между людьми. Данный термин употребляется в статье как альтернатива он-лайну.

С женихом теперь можно общаться и "оф-лайн" и "он-лайн".

Поисковая система (поисковик) — система, при помощи которой в Интернете можно отыскать веб-страницы, на которых присутствует искомое слово или набор слов. Примеры поисковых систем — Yahoo, Google, Yandex, Rambler. Многие сайты снабжены поисковиками, работающими только в пределах данного сайта.

Портал — специальный сайт, через который можно выйти на другие сайты, как правило, объединенные общими темами (например, архитектура, новости, мода). Обычно портал предоставляет услуги поисковых систем и электронной почты (например, порталы Rambler, Bigmir, Ukr.net).

 

Прайм-тайм — лучшее с точки зрения рекламодателей эфирное время, когда у экранов телевизоров находится максимальное число зрителей. В будние дни — примерно с 19.00 до 23.00 (иногда с 18.00 до 24.00.). На некоторых ТРК учитывается и утренний прайм-тайм — примерно с 7.00 до 9.00., хотя по значению он несопоставим с вечерним. В выходные и праздничные дни схема выглядит по-другому.

 

Принтер — устройство, при помощи которого распечатывают на бумаге тексты и картинки из компьютера.

 

Продакшн-студия — телеорганизация, не имеющая своего телеканала и производящая телепередачи для продажи вещательным телерадиокомпаниям или по их заказу (например, Магнолия-ТВ).

 

Сайт — это место в Интернете, которое определяется своим уникальным адресом, имеет своего владельца и состоит из веб-страниц (или даже одной веб-страницы), объединенных тематически или концептуально (например, новостные, поисковые, литературные, порносайты и т.д.). Обычно один сайт находится на одном веб-сервере. Строгого определения сайта не существует, например, некоторые разделы больших сайтов могут восприниматься и определяться их владельцами как отдельные сайты. Кстати, адреса веб-страниц одного сайта, как правило, определяются исходя из основного адреса сайта. Исключением могут являться, например, форумы сайтов.

Сервер — компьютер, предназначенный для хранения и обслуживания сайтов. Как правило, находится у лица или организации, занимающихся предоставлением таких услуг профессионально. Сервером называют также соответствующую программу.

 

Сеть — в данной статье то же, что и Интернет.

Ссылка (гиперссылка) — специально выделенные (активируемые) места на экране компьютера, щелкая на которые вы можете перейти на другие веб-страницы.

 

Топ — верхняя часть рейтингов популярности.

 

ТРК — телерадиокомпания.

 

Условный печатный лист — лист бумаги, равный печатному листу формата 60х90 см. (5400 см2). В условных печатных листах измеряется натуральный (фактический) объем издания. Для того, чтобы высчитать такой объем, реальные печатные листы пересчитывают на условные.

 

Форматы (А1, А2, А3, А4, А5) — размер бумажного листа по ширине и высоте. Например, А4 — 210х297 мм — формат стандартной писчей бумаги. Формат А3 в два раза больше формата А4, формат А2 — в четыре раза больше формата А4, А1 — в восемь раз больше формата А4, а формат А5 — в два раза меньше формата А4. Формат реального издания не всегда будет до миллиметра соответствовать стандарту, учитывая обрез в типографии. Бывают листы с превышением заданного формата.

 

Форум — это форма общения на сайте. Сообщения в форуме в чем-то похожи на почтовые — каждое из них имеет автора, тему и собственное содержание. Для того, чтобы отправить сообщение в форум, нужно заполнить соответствующую форму на сайте. Принципиальное свойство форума заключается в том, что сообщения в нем объединены. То есть, когда вы отвечаете в форуме на чье-то сообщение, ваш ответ будет "привязан" к исходному сообщению. В отличие от чатов, сообщения, отправленные в форум, могут храниться неограниченно долго, и ответ в форуме может быть дан не обязательно в тот же день, когда был поставлен вопрос.

Пример форума.

Чат — это общение в Интернете, когда разговор ведется в реальном времени при помощи текстов, набранных на клавиатуре компьютера. Чат выглядит как окно, в котором идет поток сообщений от всех участников. Для того, чтобы общаться в чате, нужно просто выбрать оригинальное имя (так называемый "ник"), под которым вы будете участвовать в нем, и послать сообщение, которое сразу же появится в общем потоке.

Архивы чатов в чистом виде, как правило, не имеют смысла, поскольку текст выглядит сплошной мешаниной, в которой очень трудно понять, кто, кому и какое сообщение посылал.

Поскольку в чате, в отличие от форума, нельзя оставить сообщение впрок, чат фактически существует, только если в нем в некоторый момент времени встретились хотя бы два человека. Как правило, чат — это молодежная тусовка.

А вот так выглядит чат (пример чата).

Электронные СМИ — в настоящее время аудиовизуальные СМИ (телерадиовещание) плюс Интернет.

 

www (World Wide Web) — это служба Интернета, которая содержит миллионы и миллионы страниц информации. Эти страницы хранятся на специальных веб-серверах, которые разбросаны по всему миру, и имеют связи с другими страницами. Специальные программы — веб-браузеры (наиболее известные из них NetScape и Internet Explorer) — позволяют пользователям просматривать веб-страницы. В основе www — возможность перехода с одного сайта на другой через ссылки (гиперссылки), которые образуют единый гипертекст. Именно www является центром Интернета, поскольку именно веб-страницы содержат самую разную информацию и могут включать текст, графику, звук, видео и анимацию. Аббревиатура www часто входит в веб-адрес, то есть, означает принадлежность к Интернету, к "Всемирной Паутине".

Аббревиатура www часто входит в веб-адрес, то есть, означает принадлежность к Интернету, к "Всемирной паутине".

:) — специальный значок ("смайлик"), использующийся в Интернет-текстах как символ улыбки. Улыбку вы заметите, повернув значок на 90 градусов по часовой стрелке. Надо сказать, что многие изначально появившиеся в Интернете символы и приемы выходят за пределы Интернета. Например, разные "смайлики" способны придать печатному тексту определенную эмоциональную окраску. А большая буква внутри слова означает ударение (например, "бОльшую").

"Смайлики". Теперь далеко не все они выражают улыбку.

Эта статья была напечатана в журнале «Время Z» ещё в 2006 году.

Номер журнала, в котором была напечатана эта статья.

 

Автор: Аксёненко Сергей Иванович

 

Интернет

 

Эта статья написана и напечатана в журнале «Время Z» ещё в 2006 году. Она представляет исторический интерес, так как описывает состояние интернета именно на тот момент. На 2006 год. То есть ещё не только до появления ИИ (искусственного интеллекта), но и до того, как социальные сети стали определяющим фактором интернета. Здесь приводится текст того времени без редактирования, поэтому слово «интернет» пишется с заглавной буквы.

 

ИНТЕРНЕТ

(авторы, читатели, книги, газеты, журналы, телерадиовещание и кабельная связь в свете новых технологий)

 

Автор: Аксёненко С.И.

 

С появлением Интернета в нашей жизни происходят значительные изменения. Компьютеры и порождённый ими Интернет прочно входят в наш быт, и многие привычные вещи приобретают новое качество. Мир, после появления Интернета уже не будет таким, как прежде. Мы тоже будем другими. Ниже мы проанализируем влияние Интернета и других новых технологий на некоторые атрибуты нашего бытия и рискнём дать прогноз на будущее.

 

 

1. Ситуация до появления Интернета

Известно, что авторов в печатных СМИ по их природе не может быть больше, чем читателей. Ведь сам факт печатания (множенья, тиражирования) родился из-за потребности донести один текст до МНОЖЕСТВА людей. Рынок или идеологические установки властей также работают на это. А то, что порой в аристократических или эстетских кругах изготовляли ПРИ ПОМОЩИ ПЕЧАТНОГО СТАНКА единичное количество книг — исключение, подтверждающее правило.

Ограниченное количество печатных СМИ (1) (примечания см. в конце статьи) делало возможность публикации в них затруднительной. Молодому автору надо было приложить немалые усилия, чтобы пробиться на страницы газет, журналов и книг. Вместе с тем, вплоть до ХХ века существовал развитый эпистолярный жанр, где количество авторов было сопоставлено с количеством читателей. (2)

Допечатные способы ТИРАЖИРОВАНИЯ текстов, в контексте этой статьи, не имеют принципиальных отличий от печатных. Если в древности некто на пергаменте писал письмо одному человеку — это был эпистолярный жанр, а если переписывал Библию для десятков людей — это сравнимо с печатными СМИ более позднего времени. Разумеется, границы между жанрами нечетки: письма Цицерона или Иоанна Богослова частным лицам могли не сразу, а ПОСТЕПЕННО быть растиражированы сначала в несколько, а потом и в несколько миллионов экземпляров. Но на крайних полюсах мы видим то же, что и в эпоху печати. Скажем, в Древнем Риме были учреждения, где десятки рабов изо дня в день под диктовку чтеца (такого же раба) переписывали на папирусах тексты. Такая "типография" тиражировала десятки и сотни книг.

Иллюстрация С. Курия

 

В средние века писец-монах переписывал одну книгу сам (как до этого в Ассирии клинописец), но, как правило, одну за другой, то есть, за жизнь выпускал десятки, а то и сотни книг — чем не типография! К тому же, он писал на долговременном материале и доступ к таким текстам получали люди нескольких поколений, так что у одной книги за сотни лет могла накопиться солидная читательская аудитория. Поэтому наш тезис о том, что тексты печатного и допечатного периодов (за исключением частной переписки) ИМЕЛИ НА НЕСКОЛЬКО ПОРЯДКОВ БОЛЬШЕ ЧИТАТЕЛЕЙ, ЧЕМ АВТОРОВ, работает.

 

2. Вольные "джунгли" Интернета

Совсем другое дело — Интернет. В силу своей специфики здесь можно при небольших затратах на одном сервере вместить тексты нескольких огромных библиотек в тысячи и тысячи томов. В связи с этим, а также учитывая легкость и относительную доступность публикации текстов в Интернете, исчезло то, что было изначально свойственно печатным СМИ — ОГРАНИЧЕННЫЙ ОБЪЕМ ВМЕСТИМОГО ТЕКСТА. Эта ограниченность заставляла редакторов всех времен и народов волей-неволей ОТБИРАТЬ тексты. Разумеется, отбор велся и по другим критериям, не только "вместится — не вместится": вкус редактора ("нравится — не нравится"), идеологические догмы, всякого рода цензура, известность того или иного автора, его связи, даже "взятки" автора редактору. Если были средства, можно было подобно графу Хвостову печататься за свой счет или самому организовать издательский процесс. Но ограниченность вместимости при всех иных критериях была одной из важнейших.

В Интернете эти рамки исчезли и каждый автор (каждая творчески нереализованная личность) при минимальных затратах и умениях4 может без проблем печатать в веб-пространстве практически всё, что душе угодно. Для этого требуется немного: наличие компьютера с модемом, не важно — у себя, друзей, в компьютерном клубе или на работе. Из умений достаточно следующих: набор текста на клавиатуре и знание вариантов публикации в Интернете (можно отсылать статьи для публикации, можно на отдельных сайтах выкладывать их самим, в конце концов можно без труда создать свой сайт — по готовому шаблону и совершенно бесплатно). Иногда не надо всё это иметь самому, а достаточно наличие друга, который обладает необходимой техникой и знаниями.

Разумеется, есть сайты, вводящие жесткие критерии отбора, но недовольный таким отбором автор легко найдет другой сайт. В печатных и допечатных СМИ такого не было. Если какого-то халтурщика не брали в серьезный журнал, это не означало, что он легко попадет на страницы "бульварной" газетенки. Да, туда ему попасть легче, но и редактор самой дешевой газетенки все же ограничен объемом. Разумеется, и в газетах иногда случалась нехватка текстов, но это было временным явлением и быстро разрешалось либо при помощи тех же нереализованных авторов, либо штатных сотрудников, а иногда простой перепечаткой.

 

3. Книга и компьютер

Благодаря же Интернету количество авторов стало сопоставимо с количеством их читателей, а порой авторов (точнее их текстов) больше, чем читателей и просто посетителей тех или иных сайтов. Есть сайты со множеством авторов, у каждого из которых десятки и сотни работ. Их почти никто не читает, разве что пробегают глазами случайные посетители, попавшие на эти сайты через поисковые системы (и то, если хватило терпения дойти до сотой позиции предложенного "поисковиком" списка). Тем более, что серьезно и вдумчиво читать большой текст с экрана не удобно. Может, иной читатель и стал бы углубляться, но он не один на один с этим текстом, у него есть соблазн при малейшем затруднении в чтении перейти к другим материалам и другим авторам.

В большом читальном зале тоже есть такой соблазн, но в силу физических особенностей книг количество материалов в читальном в зале в миллионы раз меньше, чем в Интернете. А когда этот читатель вне зала оказывается один на один с книгой, например, в поезде, то его выбор вообще сокращается до двух вариантов: читать или не читать.

Теперь сравните этот выбор с возможностями выбора Интернет-читателя:

а) У него тоже есть выбор: читать или не читать;

б) Если он примет решение читать, то будет иметь дело не с одним, а с тысячью текстов, и шансы быть прочтенным у того или иного КОНКРЕТНОГО текста уменьшаются также в тысячи раз.

Иллюстрация С. Курия

 

Если проводить аналогию с печатной продукцией, то Интернет можно сравнить с длинным забором в каком-нибудь большом городе. На этот забор любой желающий может наклеить любой текст, а любой прохожий может его прочесть, причем некоторые люди наклеивают свои тексты в одном и том же месте. Пока текстов было немного, прохожие, прогуливаясь вдоль многокилометрового забора, больше уделяли времени тому или иному материалу. Когда весь забор оказался заклеен текстами (в основном примитивными), внимания каждому из них оказывалось меньше. Хотя некоторые прохожие иногда специально идут в те места, где наклеивают свои работы те авторы, которые им понравились раньше.

Надо добавить, что в связи с развитием и относительной дешевизной принтеров любой имеющий доступ к принтеру может распечатать текст, скрепить листы скоросшивателем и получить вполне реальную имитацию печатного СМИ — газеты, журнала или книги в мягком переплёте (3). А при небольших затратах (скоба, клей, картон на обложку и ее глянцевание) он может в домашних условиях (без помощи типографии) сделать печатное СМИ, фактически неотличимое от настоящих (вытащив тексты и картинки, например, с Интернет-сайта оригинала).

 

А если добавить к этому возможность создания небольших переносных компьютеров, имитирующих книгу (в память которых можно закачать тысячи и тысячи книг), с экраном, не утомляющим глаза, с доступом к Интернету, библиотекам музыки, кино, игр, с возможностью здесь и сейчас увидеть текст любого классика, то традиционная книга будет во многом уступать такому прибору, и преимущества ее будут минимальными. Из преимуществ останется ее традиционный, семейный, эстетичный, классический вид, возможность читателю видеть перед собой все страницы (т. е., одним взмахом руки открыть текст в нужном месте, возможность окинуть взглядом всю библиотеку). Часто нужный текст не находят не потому, что его нет, а потому, что о нем ЗАБЫЛИ, потому что он не попадается на глаза. Иногда человек даже не догадывается о том, что ему нужно в данный момент. Нужен толчок извне, в нашем случае — взгляд на корешок той или иной книги.

Но у компьютера достоинств все-таки больше (увы, это закономерное свойство развития технологий — новое вытесняет старое). Конечно, книга не уйдет, не отомрет полностью, просто книга, а с ней радио, театр, кинотеатр, фотоискусство очередной раз отодвинутся в свои новые, еще более специфичные ниши.

Но нельзя говорить о ПОЛНОМ исчезновении книги в будущем. Ей уже много раз предсказывали смерть: сначала — после появления радио (мол, люди будущего не будут обременять себя чтением, а полностью "обратятся в слух", лежа на диване), а потом — после появления телевидения. И сейчас ей в очередной раз пророчат смерть, а роль "могильщика" отводят компьютерам. Причем не только книге угрожают смертью поборники новых технологий. После изобретения фотографии смерть предсказывали живописи, после изобретения кино — театру.

Всё это мы уже проходили. Пойдите на киевский рынок Петровка, и вы увидите, что книжный бизнес до сих пор процветает. Поэтому, упуская все прочие аргументы в пользу книги (а они есть), остановлюсь хотя бы на том, что за ней стоит громадное бизнес-лобби. Иной читатель презрительно скривит губы — мол, тоже мне аргумент, разве может какое-то лобби остановить поступь прогресса? Может, и за примерами далеко ходить не надо.

Человечество сейчас задыхается от недостатка энергоресурсов. Нефть и газ являются ГЛАВНЫМИ двигателями мировой политики. И это при том, что уже давно разработаны десятки альтернативных способов получения энергии в не меньших объёмах при меньших затратах. Они практически не воплощаются в жизнь только потому, что этому препятствует могущественное нефтяное лобби и вся технология, основанная на нефти и газе. Ведь отказ от нефти и газа в качестве главных энергоносителей лишит власти некоронованных владык западного мира, обрушит аравийские троны, приведет к перераспределению богатств планеты. Поэтому-то и мешают новым энерготехнологиям. Самый мягкий способ — просто покупают у изобретателя патент (права воплощать проект в жизнь) на новое изобретение и кладут его под сукно. О более жестких способах читатель пусть догадывается сам.

Добавлю, что когда-то было могущественное государство (владеющее, кроме всего прочего, громадными запасами нефти и газа), которому было плевать на любые коммерческие лобби. И вот однажды правители этого государства решили отыскать реальный источник энергии альтернативный нефти и газу. С этой целью они в 1954 г. построили первую в мире атомную электростанцию. Затем такие электростанции стали появляться в других странах мира. И вот в 1985 г. в этом государстве пришел к власти один либеральный реформатор, а примерно через год после этого произошла колоссальная катастрофа на одной из АЭС страны. Еще через пять лет государства, которое бросило вызов нефтяному лобби, не стало. Понятно, что я говорю здесь об СССР и Чернобыле. Разумеется, есть много других причин развала СССР, кроме приведенной мной выше. Но многое в глобальной политике определяется сейчас борьбой мирового нефтяного лобби против атомной энергетики. Вспомните, с каким остервенением требовали от нас страны Запада закрытия Чернобыльской АЭС, и не только от нас. Литва, например, вынуждена закрывать Игналинскую АЭС. Вспомните, как после катастрофы 1986 года во всем мире зазвучали голоса о недопустимости использования атома, даже в мирных целях, вспомните, как США препятствуют Ираку, Ирану и другим странам развивать атомную энергетику — и вы поймете, что всё это не случайно. А ведь помимо атомной энергетики существует множество других альтернатив нефти и газу. Сейчас планетой правят (ПОКА наряду с государственными институтами) всемирные КОРПОРАЦИИ.

Так же точно фармацевтическое лобби не дает человечеству избавиться от СПИДа (4), лобби производителей оружия развязывает никому не нужные войны, нарколобби поддерживает хаос в тех странах, где произрастает наркотическое сырье. Чтобы закончить эту мрачную тему на веселой ноте, приведу пример еще одного лобби — не самого крутого. Это лобби производителей купальников. Они не дают человечеству перейти к нудистскому способу загорания, хотя кроме купальников производят, как правило, и другие элементы одежды. Уже эти купальники такими узенькими стали, что, по сути, ничего не закрывают, только похоть распаливают. Ан, нет — пусть он будет чисто символическим, этот купальник, лишь бы был, иначе — стыд тебе, срам и привод в милицию в придачу. Ведь всё равно и самый узенький, пусть даже сделанный из шнурков едва заметный купальник, не дешевле больших панталон стоит. Поэтому лобби стоит горой за эту полосочку материи. Попробовали было женщины хоть лифчик снять — загорать топлесс — им тут же через все СМИ начали безо всяких оснований грозить раком груди, да о моральной распущенности вопить, к традициям апеллировать. Разумеется, я имею в виду только те страны, чья культура допускает, чтобы на пляже совместно присутствовали хотя бы полуобнаженные мужчины и женщины. В тех странах, чья культура такого не допускает, всё одно побьют камнями женщину, независимо от того, в купальнике ли она купается или вообще голая.

Лобби производителей купальников не дают человечеству перейти к нудистскому способу загорания.

Купальники такими узенькими стали, что, по сути, ничего не закрывают.

Попробовали было женщины хоть лифчик снять — загорать топлесс — им тут же через все СМИ начали безо всяких оснований грозить раком груди.

 

И в мире всевластных корпораций книжное лобби занимает отнюдь не последнее место, а книгоиздательский бизнес — не последний по финансовым оборотам. К тому же, за книгой стоит большая культурная традиция. (5) Поэтому поверьте — книга не уйдёт, потому что книжный бизнес будет сражаться за нее до последнего патрона.

Мне могут возразить, что с книжным будет конкурировать компьютерное лобби. Но у Интернет-текстов нет прямого товарного оборота, в отличие от книг, газет и журналов: послал в торговую сеть — собрал деньги — напечатал — снова послал в торговую сеть и т.д. Интернет-затраты "отбиваются" другим способом, и на рынке Интернет-бизнес, если и будет кому конкурентом, то никак не книгоиздателям, а телевидению. Это связано с тем, что и ТВ, и Интернет "отбивают" деньги через рекламу (на каналах и на сайтах соответственно), или предоставляя населению услуги платных кодированных каналов (сайтов).

Еще мне могут возразить, приведя пример грампластинок, с которыми начали конкурировать бобины, те стали вытесняться кассетами, в конце концов появились компакт-диски, вытеснившие все предыдущие аудионосители, а ранние компакты уже активно сменяет формат DVD, да и тот вряд ли долго продержится на рынке... Но данный пример некорректен — все вышеприведенные аудионосители, при всём их внешнем различии, являются по сути усовершенствованием ОДНОГО И ТОГО ЖЕ ОБЪЕКТА. Для книги такой ряд тоже можно привести: папирусные свитки — пергаментные кодексы — бумажные книги.

 

4. Почему захламлён Интернет

Но вернемся к основной теме статьи, то есть, к проблеме автор — читатель в свете новых технологий. Отвлечение на судьбу книги я сделал для того, чтобы показать, что любой желающий автор при небольших затратах может создать вполне натуральную книгу, а если ее переплетут, то она ничем, кроме тиража, не будет отличаться от типографской.

Типографии постепенно перестают быть промежуточным барьером между автором и его готовой книгой, (6) а это нас возвращает к тому состоянию, которое существовало в допечатное время. Но теперь самовыразиться может всё больше и больше авторов, и таким образом на каждого автора приходится, в среднем, все меньше и меньше читателей. Естественно, большинство таких авторов к тому же графоманы, халтурщики и бездари, а их работы очень слабые. Почему ЕСТЕСТВЕННО? Да потому, что когда количество авторов было ограничено самой природой, то:

во-первых, отсеивалась какая-то часть откровенных бездарей. Многие редакторы отказывались их печатать по причине убогости текстов. Не печатали ПОРОЙ и гениев, но это другая тема.

Во-вторых, многим авторам для того, чтобы напечататься приходилось переделывать, совершенствовать свои тексты. При этом они совершенствовали свои навыки, совершенствовались сами. Сейчас же, когда можно "оприлюдить" любую недоделку, даже потенциально талантливые люди не всегда совершенствуют свои тексты (зачем? И так сойдет, всё равно "оприлюдят").

В-третьих, многие авторы по вышеуказанным причинам стали меньше тратить времени на улучшение качества текстов, зато "давят" количеством. То есть, развиваются не вглубь, а вширь, из-за чего количество халтуры еще больше выросло.

В-четвертых, многие люди, которые не ощущают в себе глубокой потребности писать, не чувствуют, что это дело их жизни, порой занимаются писанием ради забавы или моды. Раньше при первых же неудачах напечататься (или провале своих книг) эти люди искали другие сферы деятельности, и их тексты (как правило, вторичные и скучные — ведь мы здесь о случайных "писателях" говорим) не засоряли информационное пространство. Сейчас такие люди тоже быстро "остывают" и прекращают заниматься писанием, но во время своего кратковременного увлечения они успевают порядочно "намусорить".

В-пятых, в подавляющем большинстве печатных СМИ существовали литредакторы (по совместительству — корректоры), которые, за немногим исключением, улучшали тексты. Привыкая работать с литредактором, автор переставал повторять одни и те же ошибки. В большинстве Интернет-СМИ этого нет.

В-шестых, раньше для того, чтобы напечататься, надо было ехать в столицу или в какой-нибудь центр, где были редакции газет и журналов, в крайнем случае — писать письма. Сейчас же любой автор из самой отдаленной глубинки может "напечататься" в Интернете. Лишь бы компьютер с модемом был. Новшество положительное. Но текстов стало больше. А в глубинке гениев и талантов отнюдь не больше, чем в центре.

В-седьмых, талантов всегда меньше, чем бездарей. По этой причине, при всех прочих равных условиях, количество халтуры будет превышать качественную литературу по абсолютным показателям. Если мы примем условное соотношение талантливых к неталантливым людям, как 1:10, то при печатании 1 000 текстов в информационном поле будет 900 бездарных текстов, а когда количество текстов возрастет до миллиона, бездарных будет уже 900 тысяч. Если раньше один человек мог прочесть бОльшую часть новых текстов, появляющихся в информационном поле его региона (страны), и найти среди сотен плохих десять хороших, то сейчас уже физически никто этого сделать не сможет.

Иллюстрация С. Курия

Из-за того, что авторы по вышеуказанным причинам утратили своих читателей, они лишились обратной связи, лишились критики, а это также затрудняет дальнейшее творческое совершенствование.

 

5. Как найти в Сети хороший текст

К чему всё это привела легкодоступность Интернета, может видеть каждый, странствующий по веб-вселенной. Давайте допустим, что я, как редактор, захотел заполнить часть страниц своего журнала талантливыми стихами, и для этого зашел на один из старых литературных сайтов, например, lib.ru или stihi.ru. Я тут же сталкиваюсь с десятками тысяч неизвестных авторов (7) и миллионами стихов. Найти в этой массе что-то талантливое (а среди миллионов стихов найдется сотня, а то и тысяча, талантливых произведений) я бы просто физически не смог. Для того, чтобы найти одну талантливую вещь мне пришлось бы перелопатить не десятки, а тысячи бездарных, а, как известно, уже после чтения нескольких десятков бездарных текстов у любого человека начинает притупляться чувство вкуса. Самое плохое в этом то, что многие графоманы научились писать гладко, то есть, делать скучные, но добротно написанные стихи. И чтобы понять, что автор бездарен, приходится прочесть не один его текст. Хотя, конечно, и отсеивать автора по первому попавшемуся произведению нельзя. В таком случае уже сам редактор непрофессионален или небрежен, ведь он может вместе с плевелами отбросить и зерна таланта, или просто не успеть вникнуть в суть произведения.

Некоторые сайты пытаются спастись тем, что водят редакцию для предварительной фильтрации поступающих текстов, то есть, не отобранные не пропускают. И в этом случае они имитируют (не от хорошей, как видите, жизни) практику печатных СМИ. Другие сайты делают рейтинги, то есть, тексты публикуются все, но посетитель сайта может не тратить время зря и ознакомиться только с отобранными, попавшими в Топ, произведениями.

Первый вариант отбора, который имитирует печатный рынок, вместе с достоинствами перенял и ряд недостатков. Во-первых, часто сказывается непрофессионализм, безвкусица и "кумовство" самих редакторов.

Например, когда я еще работал корреспондентом в газете, мы одному редактору, который кропал на досуге слабенькие стишки, принесли ради эксперимента двадцать текстов, переписанных от руки: десять — из Пастернака, Цветаевой, Ахматовой, Мандельштама (взяли не самые известные их стихи), а десять написали тут же, пародируя графоманов (розы-слезы, вечность-бесконечность и т. п.). Редактор отобрал в свой портфель (для дальнейшего заполнения "подвалов" в газете) ИМЕННО ДЕСЯТЬ ГРАФОМАНСКИХ, ПОНЯТНЫХ ЕМУ ТЕКСТОВ. Многие Интернет-сайты не свободны от этого.

Далее. На редакторов Интернета порой обрушивают такое количество текстов, что адекватно пропускать их через себя не успевают даже профессионалы, а из-за того, что на сайте место не ограничено, такой редактор будет более уступчивым, чем редактор печатного СМИ. Например, и тот, и другой из пятисот присланных текстов выудили сто хороших. Но редактор печатного СМИ может взять десять, а Интернет-редактор все сто. Поэтому при всех прочих равных условиях редактор журнала или газеты будет ВЫНУЖДЕН провести повторный отбор и выбрать из сотни хороших десять САМЫХ лучших вещей. Но и это не главное.

Главное то, что графоман, который не пробьется на "строгие" сайты, найдет сотни других, где напечатается. А "строгие" сайты сами могут потеряться среди сотен "серых". Ведь для того, чтобы потенциальный читатель узнал, что на этих сайтах строгий отбор и качественные вещи, он должен, в свою очередь, ВЫДЕЛИТЬ хороший сайт из тысяч других. А для этого ему надо будет зайти и ознакомиться с тысячами, и произойдет то же, что мы описывали в ситуации со стихами, только на другом уровне — как из тысяч найти лучший? То есть, выходим на второй круг отбора, но теперь уже не отдельных текстов, а сайтов.

"ХайВэй" — классический пример сайта, где любой журналист может не только опубликовать свою статью, но и услышать, что о ней думают его коллеги (это текст 2006-го года, на 2026 сайт Хайвэй давно не существует).

 

Разумеется, Интернет-читатель может рассказать другим о полюбившихся сайтах, постоянно их посещать, но… Но сайты часто снижают свои требования и главное — перед Интернет-читателем, в отличие от читателя печатного СМИ, больше соблазнов "распылиться", переключить внимание на другие сайты, на другие ссылки, которыми просто напичкан Интернет. Щелкнул на какой-нибудь зазывающий баннер — и перед тобой новое СМИ. А в старые времена, чтобы найти новое СМИ, пришлось бы идти в киоск, выбирать, платить деньги. Поэтому даже самые строгие сайты не могут существовать без раскрутки, раскрутки сетевыми методами: попадание в поисковые системы, прописка в каталогах, взаимообмен ссылками между сайтами, качественный сервер, грамотно подобранные ключевые слова для поисковиков и т. п.

Теперь о Топах, о рейтингах. Здесь мы попадаем в поле классической маскультуры, когда отбираются вещи, понятные ШИРОКИМ массам, то есть — "хитовые". Разумеется, серьезный Топ-рейтинг отсечет совсем уж низкопробные вещи, но и не пропустит (за редким исключением) то, что хоть в чем-нибудь превышает средний уровень. Увы, таковы законы маскультуры.

К тому же, Топ подвержен тусовочной "кумовщине" постоянных участников. Кстати, Топы очень субъективны — одни и те же тексты получают высочайшие оценки на одних сайтах, а на других могут вообще не котироваться, и наоборот.

В связи с этим многие сайты просто имитируют перед авторами наличие у последних читательской аудитории, завлекая в свои сети тысячи и тысячи посетителей из числа нереализованных авторов. А эти нереализованные авторы всё же являются полноценными потребителями баннерной рекламы, то есть, при правильной постановке бизнеса могут приносить доход.

 

Здесь я не говорю о таких, не имеющих отношения к данной теме, способах выколачивания денег, как сбор с авторов взносов на выпуск коллективных книг. В таком варианте коммерсанты пишут всем поэтам стандартное письмо: мол, ваши стихи великолепны... (в общем "Какое перышко, какой носок, и, верно, ангельский быть должен голосок…"), мы напечатаем вас, только денег, видите ли, мало — так что оплатите часть затрат. Польщенные таким вниманием к своему творчеству, предвкушая с выходом книги массу поклонников, авторы шлют деньги. Если и напечатают (зачастую на принтере вышеописанным мной способом), то денег загребут гораздо больше, чем затратили. Другие, ранее даже солидные сайты, начали вывешивать баннеры некоторых авторов — "вот, мол, лучший поэт нашего сайта", — продавая им площадь за деньги! Представляете, каков уровень "топовых" творений на таких сайтах.

 

Великолепной находкой является предоставляемая авторам возможность комментировать тексты друг друга. В человеческой психике заложено отвечать на похвалу улыбкой. И когда автора похвалят, он заинтересуется тем, кто его похвалил и тоже, скорее всего, похвалит. Так завязываются Интернет-знакомства, на сайтах образуются Интернет-тусовки по интересам. Тусовки постепенно обрастают новыми людьми, связанными с предыдущими участниками как "он-лайн", так и "оф-лайн", то есть, просто бытовыми знакомствами... В общем "кукушка хвалит петуха за то, что хвалит он кукушку". Ничего, конечно, плохого в таких тусовках нет, иногда авторов и критикуют, а иметь десять-двадцать постоянных читателей всё же лучше, чем ни одного. (8) Но на самом деле это лишь имитация. Во-первых, 90% "читателей" (а на поэтических сайтах — 99,9%) не читатели в прямом смысле этого слова, а авторы, мечущиеся по Сети в поисках читателей. И когда они заводят разговор о тексте другого автора, то как правило (иногда психологически сами не отдавая себе в этом отсчета) для того, чтобы найти себе нового читателя.

Иллюстрация С. Курия

 

Большие прозаические, а часто и поэтические, тексты толком не читаются, а лишь просматриваются. Это можно заметить по тому, что многие комментаторы высказываются невпопад, либо ограничивают свой комментарий одним словом "понравилось". Удовлетворяя амбиции автора, желание самовыразиться (очень, кстати, хорошие и здоровые амбиции), ему просто наводят пелену на глаза. Некоторые довольны и этим. Но если автор честолюбив, то, разобравшись что к чему, бывает жестоко разочарован. Он видит, что вместо классической схемы "автор-читателИ", участвовал в другой, не менее "классической": перебивающие друг друга спорщики во время застолья, когда на десяток говорящих имеется всего пара слушающих, один из которых уже спит, уткнувшись лицом в салат. В древние времена, когда ценилось искусство слушать собеседника, в диспутах философов участвовали профессиональные слушатели. Философы таких очень ценили. Если это и исторический анекдот, то в последующие времена подобные ситуации повторялись сплошь и рядом. Так кто-то из мемуаристов "серебряного века" (по-моему, Ирина Одоевцева) рассказывал об одном человеке, который был любим всеми поэтами за то, что чуть ли не единственный из всей их среды, сам стихов не писал, но был благодарным слушателем. "Вот искренний поклонник поэзии!", говорили тронутые таким терпением поэты. Хотя сейчас и на некоторых сайтах появились профессиональные слушатели — комментаторы (наличие такого профессионального комментатора, естественно, не отменяет других авторов, комментирующих тексты, о которых мы писали выше). Некоторые из них работают на ставках. По сути это те же редакторы, они как правило не столько хвалят, сколько профессионально разбирают, а значит —критикуют тексты. Польза от них двойная. Во-первых, автор знает, что его текст ОБЯЗАТЕЛЬНО будет прочтен и придет на этот сайт в качестве посетителя. Во-вторых, наличие критика заставляет автора тщательнее работать над своими текстами.

Некоторые сайты разрешают посетителям становиться профессиональными редакторами, предлагая им за это символическое вознаграждение. И успех таких редакторов зависит от того, совпадет ли их оценка с оценкой других. При всех преимуществах данной схемы, мы всё равно в итоге сталкиваемся с маскультурой, ее усредненностью и "позолоченной серостью".

Конечно, реальный Интернет не исчерпывается приведенными выше схемами дискурса "автор — читатель". Например, из-за дешевизны и легкости создания простейших сайтов и веб-страниц многие сайты создаются энтузиастами, любящими свое дело и не думающими ни о какой прибыли. Тексты тут отбираются тщательно, и автор, напечатавшийся на таком сайте, всегда знает, что он найдет сотню-другую РЕАЛЬНЫХ читателей, а читатель всегда знает, что в этом месте он найдет хороших авторов. Но наличие таких веб-страниц все же не решает проблемы: БОЛЬШИНСТВО ИНТЕРНЕТ-АВТОРОВ НЕ ИМЕЮТ ЧИТАТЕЛЕЙ (9), А САМ ИНТЕРНЕТ БУКВАЛЬНО ЗАХЛАМЛЕН НИЗКОКАЧЕСТВЕННЫМИ ТЕКСТАМИ. Если сказать по существу, то не меньше 90% информации в Интернете — хлам, среди которого трудно найти что-то достойное. Поисковики и порталы помогают конечно отыскать нужную информацию, которую уже СОЗНАТЕЛЬНО ищут, но не решают проблему поиска новых достойных художественных произведений и новых имен. Можно даже сказать, что Интернет в чем-то препятствует этому. (10) Скажем, наличие Интернета привело к тому, что многие тексты уже заранее пишутся, подразумевая, что читать их будут с экрана. Такие тексты не углубленные и короткие.

 

Кратко коснусь такой вещи, как раскрутка. Большинству авторов раскрутка недоступна, причем недоступна как бездарным, так и талантливым. Не у каждого есть деньги или богатый спонсор, не каждый обладают достаточным знанием этого процесса. Бывает раскрутка и без денег, но она, как правило, упирается в те же деньги, только вложенные в другое время, в другом месте, другим способом. Скажем, можно раскрутиться, попавшись на глаза ранее раскрученному автору, например, А. Вознесенскому. (11) Но, во-первых, знаменитостей мало, поэтому физически пробиться к ним трудно. Во-вторых, польза от такой раскрутки минимальна, она никак несопоставима с той, в которую вкладывают деньги. Прошли те времена, когда можно было просто быть раз обруганным или похваленным знаменитостью, и на следующий день самому проснуться знаменитым человеком (как это случилось с Игорем Северяниным, стихотворение которого обругал Лев Толстой). Нынешняя раскрутка требует ПОСТОЯННОГО вложения денег. Надо сказать, что и самого Вознесенского раскручивали все СМИ СССР, то есть, в его раскрутку были вложены колоссальные средства. Я люблю стихи Вознесенского, но появись такой поэт сейчас, ставлю один к десяти — он не пробился бы в информационное поле.

Я люблю стихи Вознесенского, но появись такой поэт сейчас, ставлю один к десяти - он не пробился бы в информационное поле.

 

Разумеется, раскрутка в Сети имеет ряд особенностей, но любой раскрученный "онлайн"-автор не сможет стать популярным в массах без появления в других СМИ (особенно на ТВ). С другой стороны, попадание в солидные печатные СМИ (особенно в журналы, которые, в отличие от газет, читатели обычно не выбрасывают, а долго хранят и возвращаются к ним время от времени) обеспечивают бОльшую долговечность присутствия автора в информационном поле. Экспериментально установлено, что в среднем прошедшая через телевидение и радиовещание информация держится в памяти людей не более девяти дней. Самую большую долговечность обеспечивает авторам попадание их текстов в школьные программы.

Нельзя забывать также, что как бы не был раскручен автор, если он бездарен, то без постоянной подпитки извне в информационном поле он долго не продержится. Конечно и сайты, и авторы могут потихоньку укреплять доверие к себе, эдак "раскручивать себя по чуть-чуть". Например — солидными, АДЕКВАТНЫМИ заявленной теме материалами, чтобы любители Толкина, трамваев или канареек знали — всё лучшее и интересное на свою любимую тему они найдут именно здесь. Можно делать мини-раскрутку сенсационностью заголовков, смакованием "скользких" тем, техническими хитростями. Но учитывая большую конкуренцию в Сети, все чисто сетевые методы ненадежны. Гораздо лучше комбинированные. Для тех, у кого есть желание, предлагаю "простую" цепочку:

а) Пишите очень и очень классные вещи, которые до вас никто не писал.

б) Защищайте на них авторские права (самый простой и надежный метод — напечататься в журналах и газетах;(12) желательно иметь СВОЕ издание).

в) Бросайте эти вещи на РАЗНЫЕ сайты, обязательно надо иметь свой сайт и раскрутить его сетевыми методами.

г) Сделайте громкую акцию, которая должна прозвучать в аудиовизуальных и печатных СМИ в масштабах страны, чтобы информация касалась ваших текстов (в крайнем случае — купите эфирное время и газетные площади). Чтобы после этого тысячи и тысячи людей бросились к поисковым системам, набирая ваше имя и естественно натыкаясь на те "ловушки", которые вы уже разбросали по разным сайтам.

д) Сразу после этого выбрасывайте на рынок заренее напечатанные книги и резко увеличивайте тираж своих журналов. Сразу предупреждаю: напечатать книги и журналы при наличии денег сейчас несложно, гораздо труднее выйти на РЫНОК печатных СМИ, хотя бы попасть в киоски "Союзпечати" того же Киева. Площадь в киосках ограничена, а журналов и газет сейчас много. Раньше изданий было мало (хотя они имели большие тиражи), и поэтому в киосках они лежали не так скученно, как сейчас — то или иное издание не заслонялось другими, их обложки были ВИДНЫ. В 1991 г., когда я работал учителем биологии и географии в школе и выпускал чуть ли не первую на Луганщине не государственную газету "Мир увлечений", весь ее тираж реализовывался безо всякой рекламы. Газету мог заметить любой подошедший к киоску. Сейчас во многих киосках не виден порой краешек того или иного издания. Поэтому даже заинтересованный читатель не сможет купить нужное ему СМИ, если не узнает о нем извне — скажем, из ТВ-рекламы. Вследствие чего многие реализаторы неохотно берут новые нераскрученные издания.

е) Через девять дней повторите еще раз действия, описанные в пунктах г) и д), а через 18 дней — еще раз (только повтор способен что-то закрепить в памяти публики). Тексты должны быть обновлены при этом на 80%, но не на все 100.

ж) Ходите на встречи, круглые столы, телепередачи (вас начнут приглашать помаленьку, если нет — покупайте эфирное время). Обязательно сделайте турне по провинции — там на экраны ТВ и страницы печатных СМИ столичной знаменитости пробиться легче (наверное, не стоит подчеркивать, что начинать надо со столицы). Еще раз сделайте обширную рекламную кампанию.

з) Договоритесь с авторами школьных учебников, имеющих право на их выпуск (то есть, дружных с чиновниками Минобразования), чтобы они где-нибудь на задворках, как бы не нарочно стали вбрасывать ваше имя в учебники, или на крайний случай — в детскую энциклопедию. Можно ради этого выпустить свою версию энциклопедии, справочника, каталога, антологии с непременным вашим участием. (13) Как бы ненароком среди знаменитостей поставьте статью о себе. Скажем, ненавязчиво поставьте статью о своем творчестве между статьями о Блоке и Лермонтове. Подобным методом, в числе прочих, пиарили себя футуристы, когда писали статьи о творчестве никому не известного тогда Хлебникова, сопоставляя его творчество с творчеством раскрученного Пушкина. И ничего — прославились.

и) Сделайте ряд скандальных акций, не связанных со своими текстами, чтобы покрепче врезаться в память ВСЕХ обывателей.

к) В течение десяти лет, с интервалом в два года, повторяйте перечисленные выше пункты цепочки, то есть — повторите пять раз.

Вот такая схема для очень талантливых и не очень богатых, то есть, для… миллионеров. Для миллиардеров можно придумать цепочку покороче. :)

 

А если серьезно, то лучший выход из ситуации я вижу в создании минимедиацентров, комбинирующих печатные, аудиовизуальные и Интернет СМИ. Мне приходилось довольно плотно заниматься всеми тремя, и поэтому я знаю преимущества и недостатки каждого. Причем, качественное отличие не всегда проходит на водоразделе между этими тремя группами, структурные элементы разных групп СМИ иногда похожи между собой. Скажем, ежедневная печатная газета (прочёл — узнал новости — выбросил) в качестве СМИ ближе к теленовостям. А хорошая, сделанная навеки телепередача или радиопостановка ближе к толстым журналам и книгам, которые люди будут перечитывать (пересматривать) десятилетиями, а порой будут возвращаться к ним через века.

 

6. Криэйторы отбора

Итак, внимание! Первая проблема — это информационный вал, ведь авторов и текстов не просто больше, чем читателей. В отличие от недавнего времени СЕЙЧАС потребитель информации нуждается не только в создании свежих креативных вещей, но и в том, чтобы для него кто-то ОТОБРАЛ лучшее из всего, что имеется в информационном поле. То есть, всё большее значение приобретает не только творчество создателя, но и ТВОРЧЕСТВО ОТБИРАТЕЛЯ текстов. Помните того редактора-графомана, который отобрал 10 плохих стихов из 20 предложенных? Так вот, на самом деле это хороший редактор — хороший для потребителей "желтой прессы". Он четко выберет то, что нравится ЕМУ и ЕГО аудитории. (14) Именно отбор из всего массива информации и донесение отобранного продукта (в виде компактного печатного СМИ) до СВОЕГО потребителя должна произвести редакция журнала или газеты. Почему печатного, а не Интернет СМИ? Потому что потребитель занят другими делами, и не его дело профессионально сидеть в Интернете. Для него должны отобрать другие, вручить, а он заплатить — рынок есть рынок.

Через месяц, когда журнал обернется в продаже (для газет — быстрее), редакция должна увековечить информацию на своем сайте — создать Интернет-версию номера. При этом авторы такого комбинированного СМИ получают гарантированную читательскую аудиторию разошедшегося тиража плюс Интернет-аудиторию. Причем Интернет-версия должна быть шире — то есть, те из авторов, кто еще "не дорос" до попадания на страницы печатного СМИ, но пишут достойно, могут "висеть" на сайте и получать комментарии как кандидаты для последующих публикаций. Ведь многих из них не напечатали не потому, что они плохо пишут, а потому, что объем печатного СМИ ограничен. Позже многие авторы этой небольшой Интернет-тусовки попадут на страницы журнала или газеты, и даже книг, которые время от времени должна выпускать редакция, подбирая лучшие статьи, объединенные одной темой, как это, к примеру, делают газета "День" и журнал "Огонек". А факт того, что в таких изданиях много авторов, означает, что они, а потом их дети, будут такие издания хранить, то есть, гарантировано присутствие в библиотеках людей на много лет. И, возможно, вследствие этого тот гений, которого не поняли современники, не затеряется и будет понят потомками. Серьезно перечитывать будут лишь серьезные издания, а к ширпотребу обратятся только с целью ИССЛЕДОВАНИЯ настроений широких масс и атмосферы эпохи, например, век назад. Именно в этом плане мне интересно читать бульварную прессу XIX века.

 

Эта схема немного напоминает схему, внедряемую в СССР, которая не заработала в полную меру из-за бездарных (в творческом плане) администраторов Союза писателей. Во времена Союза для удовлетворения нужд авторов-аматоров, которые заполонили сейчас Интернет, были созданы литобъединения. И хотя я сам возглавляя Луганское областное литобъединение им. Сосюры уже после развала СССР (с 1993 по 1994 гг), старая схема еще существовала. В литобъединениях были профессиональные наставники, которые помогали авторам совершенствоваться, критиковали тексты, проводили занятия. Была аудитория, состоящая из многочисленных аматоров (не только из числа авторов), перед которой авторы читали свои тексты. Причем отделения имелись во всех крупных городах области, обычно при Домах кульуры.

Лучшие произведения потом печатались в сборниках малым тиражом (15) Часто авторов в сборник попадало много — 30–60, а то и более, чтобы никому не было обидно. Разумеется, такие сборники предназначались в первую очередь для самих авторов, их родных и знакомых, часть шла в библиотеки, но они не выходили за пределы местного уровня — города, района, области. Невзирая на это, люди всё равно чувствовали себя творчески реализованными. Лучшие авторы получали персональный сборник, членство в Союзе писателей, выходили уже на республиканский, а потом — на союзный уровень.

 

Надо сказать, что Интернет обладает одним интересным свойством. С одной стороны, доступ к нему имеют владельцы подключенных компьютеров всего мира (кроме стран, где власти такой доступ ограничивают), и в этом плане Интернет — всемирное СМИ, то есть, каждый сайт "круче" любой газеты и телеканала. С другой стороны, из-за языковых барьеров, а главное — из-за того, что количество сайтов скоро, наверное, сравняется с количеством населения планеты, большинство сайтов имеет очень мало посетителей, и в этом плане они уступают любой малотиражной газете.

Сейчас в Интернете около 100 млн. сайтов, многие из которых насчитывают тысячи и тысячи веб-страниц. Услугами Интернета пользуется 1 млрд. человек.

 

7. За комбинированными СМИ — будущее

В предыдущих разделах по данной теме я уже говорил о третьем участнике минимедиацентров (16) СМИ — телевидении и радиовещании. Полноценно такая трехчленная схема заработает не сейчас, но очень скоро. Сейчас каналы вещания, как правило, очень дорогая и недоступная роскошь. Но очень скоро всё изменится и значение телевидения и радиовещания резко упадет. Начнется новый виток гегелевской "спирали". Разумеется, я говорю здесь не об отрасли в целом, а о конкретных каналах. Сейчас любой общенациональный канал влиятельнее любого общенационального издания, а местный канал соответственно влиятельнее местного издания. Но с появлением цифрового ТВ и развитием кабельного количество каналов станет почти таким же неограниченным в глазах рядового потребителя, как количество газет и журналов. А значит каждый из них резко "подешевеет”. (17) Дело в том, что цифровой формат позволяет создать на месте одного аналогового канала пять цифровых. А кабельное ТВ может уже сейчас "загнать в Сеть" минимум 40 аналоговых каналов, и эта цифра постоянно увеличивается. Добавьте к этому то, что кабельщики могут внедрять интерактивное ТВ, быть Интернет-провайдерами, операторами телефонии, и вы поймете, что это за отрасль.

Я ведь не понаслышке говорю. Мне пришлось работать редактором кабельной телекомпании на заре кабельного телевидения, а потом быть председателем правления первого в нашей стране объединения кабельных организаций Украины. Незадолго до этого приходилось писать законы для телерадиовещания в качестве депутата Парламента, позже возглавлять орган, контролирующий соблюдение этих законов (Нацсовет Украины по ТВ и РВ), а потом стать президентом кабельной телекомпании и на себе ощутить все "прелести" написанного мной законодательства.

Каналы будут всё более специализироваться — от общих до самых экзотических. Я слышал, что в Японии есть канал, где с утра до вечера показывают только… обнажённые женские ягодицы в движении.

Всеукраинская ассоциация операторов кабельного телевидения и телеинформационных сетей — первое в Украине объединение организаций, работающих в области кабельных коммуникаций.

 

Поэтому вполне авторитетно заявляю — скоро нас ждут большие изменения в сфере аудиовизуальных СМИ. Каналы будут всё более специализироваться — от общих до самых экзотических. Тогда они станут дешевыми и доступными, и любое мало-мальски стоящее на ногах СМИ сможет иметь печатное издание, его Интернет-версию и телеканал, соответствующий специфике избранного направления. (18) Именно канал, а не продакшн-студию — последние не решают проблему доступа к зрителю. Поэтому продакшн-студии будут, на мой взгляд, иметь несколько другую специализацию: с одной стороны, они будут тоже арендовать свой канал для обслуживания своих целей, а с другой — принимать заказы желающих на производство ТВ-продукта, так как качественное ПРОИЗВОДСТВО программ требует профессионального оборудования и специалистов.

 

Как должно конкретно выглядеть печатное СМИ в новых реалиях? Сразу оговорюсь, что печатным мы его называем лишь условно — комбинированный минимедиацентр, состоящий из печатного носителя, электронной версии и ТВ-канала, объединяет в себе черты электронных и печатных СМИ.

Иллюстрация С. Курия

 

Но исходя из истории появления и привычности для потребителя, за базовый берем печатный носитель информации. После того, как он вышел в продажу, реализовался, "отбил" деньги, затраченные на его создание, появляется его Интернет-версия. Причем Интернет-версия — не тупое копирование бумажных страниц, как это делают уже сейчас многие газеты и журналы. К сайту нужно подходить как к особому самостоятельному источнику информации. Во-первых, текстов в нем должно быть больше, чем в печатной версии, можно взять всё, что не вместилось в номер (об этом подробнее в главе "Криэйторы отбора"). Во-вторых, электронная версия должна обладать всеми признаками полноценного сайта — иметь форум, а может быть и чат, чтобы желающие имели возможность через администратора выкладывать свои статьи по заданной теме, давать комментарии к чужим статьям и получать отклики на свои работы. В-третьих, в электронной версии должны быть задействованы те технические преимущества, которые может дать современная техника — аудиосопровождение и видеоряд, системы ссылок и поиска. Например, статью о рок-группе можно сопровождать отрывками из песен, которые упоминаются в статье. Отрывки должны быть, конечно, небольшими, чтобы не нарушать законодательство об авторском праве, но и в таком виде это очень удобно: захотел сопоставить свои впечатления с мнением автора — щелкнул на ссылку, прослушал и сделал вывод. Статью о шакалах можно сопроводить звуком, который издает это животное, а интервью с кинозвездой может быть в двух версиях — в печатном виде и в диктофонной записи, чтобы желающий мог услышать живой голос знаменитости, да еще дополнить это всё видеорядом — краткими отрывками из фильмов, на которые ссылается артист. То есть, должны быть активируемы определенные участки текста, через которые любой желающий может включить просмотр отрывка. Можно дать также ссылки на другие интервью "звезды". В-четвёртых, разные носители информации должны делать друг другу взаимную рекламу. То есть, на сайте должны быть указаны места продажи журнала (газеты), разрекламированы все прелести нового номера задолго до того, как его можно будет найти в Интернете. В журнале (газете) должен быть указан адрес сайта и разрекламированы все его достоинства (такая реклама налогом не облагается). В-пятых, рекламу в СМИ соответствующая служба привлекает сразу и в бумажную, и в электронную версии, что экономически выгоднее, чем собирать рекламу по отдельности.

Из всего вышесказанного ясно, что за сайт должен отвечать конкретный сотрудник (возможно, даже соответствующий отдел), который занимается только данной работой, не отвлекаясь на другую, иначе сайт не получится качественным и конкурентоспособным.

Что касается третьего члена минимедиацентра — телеканала, то включение телевидения в минимедиацентр — дело не сегодняшнего, а завтрашнего дня. Хотя при дальнейшем развитии технологий подача телеканалов и Интернет-сервис могут идти через одного оператора и на один экран. Например, операторы кабельного телевидения уже сейчас могут параллельно заниматься (и занимаются) предоставлением услуг Интернета. А на современных мониторах хороших компьютеров уже сейчас можно смотреть фильмы, в которых качество изображения и звука ненамного уступает тому, что предоставляет телевизор. Да и экран телевизора может уже показывать веб-страницы. Поэтому очень вероятно, что в будущем С ТОЧКИ ЗРЕНИЯ ПОТРЕБИТЕЛЯ телевидение сольется с Интернетом. Нажал на одну кнопку — твой экран предоставляет ТВ-услуги, на другую — Интернет. К тому же, многие сайты скоро смогут иметь видеоряд, не уступающий телевизионному. Добавьте к этому, что скоро телеканалов будет не десятки, как сейчас, а сотни и тысячи. То есть, находить их при помощи переключения пульта будет сложно, поэтому им придется присваивать соответствующий код, что в глазах потребителя будет выглядеть так же как адреса сайтов — скажем, набрал www….., вышел на соответствующий сайт. Набрал другой код — скажем вместо www — tv_tv_tv или просто ttt —вышел на соответствующий телеканал. Поэтому ПОТРЕБИТЕЛЬ будет ВОСПРИНИМАТЬ Интернет и телевидение как одно целое. Только при одном включении он может новости посмотреть, а переключившись с новостей — прочесть какой-нибудь текст на веб-странице. Значит в глазах потребителя наш минимедиацентр будет состоять из бумажного носителя и двух электронных кодов — Интренет-версии и ТВ-канала, (19) которые в более отдаленном будущем, вероятно, сольются в одно целое — уже не только в глазах потребителя, но и в реальности.

Хочу оговориться, что когда я пишу о телеканале, то не обязательно заполнять его 24 часа в сутки. Это сейчас, когда телеканалов мало, Нацсовет по ТВ и РВ требует, чтобы телеканалы брали лицензии и заполняли всё эфирное время (хотя телекомпанию интересует, как правило, лишь прам-тайм). Нацсовет понять можно — государственный ресурс не должен простаивать, он должен приносить максимальную пользу обществу и максимальную прибыль в казну. Но это сейчас, когда каналов мало. В будущем наряду с круглосуточными полноценными телеканалами могут появиться и специализированные, рассчитанные на относительно небольшое количество потребителей — таким каналам не обязательно вещать круглосуточно. Они могут выходить в течение нескольких часов в то время, которое удобно для ИХ аудитории.

Теперь проиллюстрирую вышесказанное. Для примера возьмем специализированный ежемесячный журнал для собаководов. После выхода журнала в продажу на его сайте появляется информация о номере, рассказывается, где его можно приобрести. Подобные объявления даются и на телеканале журнала. Телеканал — громко сказано, ведь звещает он два часа в день, но собаководы о нем знают. Через месяц-два, когда номер ушел из продажи, появляется его Интернет-версия. Рекламная служба журнала завлекает рекламодателей — производителей собачьих кормов, центры выставок, школы дрессировки и т. д., — предлагая им купить место на страницах журнала, баннера на сайте, эфирное время на телеканале. Причем на телеканале крутятся не только передачи собственного производства (скажем, видеорепортаж с выставки), но и передачи, приобретенные по обмену с подобными изданиями, также закупаются рейтинговые передачи других каналов и материалы продакшн-студий. Таким образом, конкретное издание обеспечивает для себя максимально широкую аудиторию, максимально благоприятные условия для привлечения денег от рекламодателей и, по сути, только так оно сможет выжить в мире динозавров-медиахолдингов.

Разумеется, каждое СМИ имеет свою специфику. Местная районная газета, как и местная небольшая телерадиокомпания, могут выжить только, когда не будут выходить за рамки своей ниши. Людям всегда нравится читать о своих знакомых, видеть на экране места, где они живут, быть в курсе местных новостей. И поэтому местные СМИ должны максимально удовлетворять именно ЭТУ потребность людей, а не подменять собой общенациональные источники информации. Скажем, сделать яркое новогоднее шоу, затратив на него сотни тысяч долларов, может только общенациональный канал. И если местная ТРК попытается конкурировать с ним в этом, то несомненно проиграет. Все зрители данного района, за исключением разве что сотрудников телекомпании (и то, если им близкие позволят), будут прикованы к общенациональному каналу, и работа местной ТРК уйдет впустую. Уж лучше не тягаться с гигантами и поставить какой-нибудь фильм в это время, для той немногочисленной аудитории, которая не любит телешоу. А зрителей с Новым годом поздравить чуть пораньше. А вот рассказать о пожаре на соседней улице или криминогенной обстановке в родном городе никто лучше местной ТРК не сумеет.

Так и районная газета. Она, конечно, может дать пару-тройку статей на глобальные темы, но основной массив информации должен иметь местную специфику.

Каждое СМИ — газета, журнал, радио, телевидение, Интернет — имеет свои преимущества и недостатки.

 

Нужен ли такой газете свой сайт? По большому счету — нет. Но… Но уже сейчас большинство материалов в тех же районках набирается на компьютере, то есть, материалы УЖЕ с момента своего рождения существуют в электронном виде. А если учесть, что набор текста — это 99% затрат на простейший сайт, то получается, что для создания сайта никакой дополнительной мороки районке не понадобится. Пару раз в полгода дал информацию об организации, которая обслуживает сайт, в качестве платы за услуги, или, в крайнем случае, предусмотрел в бюджете 20 грн. в месяц на это дело; после выхода газеты посадил одного из сотрудников за компьютер на час-полтора, чтобы он выложил на сайт материалы нового номера — вот и все затраты. Зато для того, чтобы поднять материал годичной давности, и не надо рыться в архивах, можно исправить неверную информацию о том или ином человеке, на сайт может зайти любой, о ком пишет газета, особенно, если он не подписчик, да и земляки, которые уехали за океан или в столицу, при желании могут через сайт ознакомиться с жизнью своей малой родины, а пользователи поисковых систем будут время от времени выходить на информацию о жизни глубинки. Разумеется, такой сайт не должен иметь тех "прибамбасов" в виде форумов и видеорядов, о которых я писал выше, разве что среди сотрудников газеты найдется энтузиаст, который будет бесплатно заниматься этим из чисто спортивного интереса.

Продолжение см. здесь:

https://www.liveinternet.ru/users/7518592/post515915378/

 

Автор: Аксёненко Сергей Иванович

 

08.07.1999. Аксёненко С.И.

 

К 30-летию Конституционной ночи

 

Всё началось с того, что в 2006 году, ровно 20 лет назад я (довольно спонтанно) написал воспоминания к 10-летию, так называемой, Конституционной ночи, в которой участвовал и разместил их в интернете.

Через пять лет, в 2011 году, я написал новые воспоминания (уже к 15-летию), не перечитывая старые и также разместил в Сети. Потом перечитал старые воспоминания, сравнил с новыми и понял, что это несколько иной взгляд на то же самое событие. Эксперимент меня заинтересовал, я решил каждые пять лет писать об этом же по-новому, причём ни в коем случае не перечитывая, что писал до этого. Разумеется, отличались и «сопровождения», то есть тексты не самого воспоминания, а о современном написанию времени. Перечитывать старые воспоминания себе позволял только после того, как новые появлялись в интернете. А потом пять лет старался не возвращаться к ним. Такова особенность этих мемуаров. Их можно назвать в чём-то экспериментальными. Воспоминания об одном и том же через каждые пять лет по-новому.

И всё бы оно ничего, если бы не бурные, трагические события, охватившие Украину после 2013 года. Тем не менее я решил продолжать эксперимент, который рассматривал прежде всего с точки зрения изучения человеческой памяти. Так появились материалы в 20-летию Конституционной ночи в 2016 году и к 25-летию в 2021.

Сейчас я не пишу о политике (мне и без политики есть, что сказать – я биолог по образованию, историк по призванию и большинству публикаций). Но это не политика, это уже история. Всё-таки тридцать лет прошло. Хотя любая история так или иначе связана с политикой. История — это политика обращённая в прошлое. С другой стороны, есть ли ещё пример писать об одном и том же событии пять раз через пять лет, когда самому событию уже тридцать лет?

Может и есть. С 15 декабря 1992 года я записываю события каждого дня в специальные блокноты-днёвки. Изучая события разных лет, я обнаружил, что память часто объединяет разные события (например, приезд человека с которым не часто видишься) в одно. То есть то, что происходило, например, 30, 28 и 26 лет назад в памяти воспринимается как единое непрерывное событие. Разумеется, если действия разных лет не были сильно удалены друг от друга, происходили в одной локации и с одними и теми же людьми.

Наверное, не стоит упоминать, что события в памяти со временем кажутся тускнее и расплывчатее. Хотя некоторые (не многие) воспоминания – практически не меняются с годами. Но бывает, что те, которые, казалось, не менялись десятилетия, тускнеют, если к ним не возвращаться.

Бывает и наоборот. Редко, но бывает. Когда то, чего не помнил раньше – начинаешь помнить позже. Ниже расскажу о двух таких случаях.

Приезжал когда-то ко мне крестник. Я думал, он первый раз в этом городе. Оказывается, много лет назад он был тут проездом, и я подъезжал на вокзал, чтобы передать кое-что его родителям. Я начисто забыл это. Затерялся эпизод среди множества других. Жизнь в то время была довольно насыщенной. А когда мне напомнили, открыл днёвку – оказалось такая встреча была. И вскоре я вспомнил всё в подробностях. Я и сейчас хорошо помню, как встретились и даже, что конкретно передал ему на вокзале. Я сейчас помню то о событии почти двадцатилетней давности, чего не помнил двенадцать лет назад.

А бывает, что события вспоминаются как бы сами собой. Без какого-то явного внешнего толчка. Как-то я не мог вспомнить, что было 18 лет назад (в 2012 писал воспоминания для одного журнала о событиях первой половины 1990-х и не мог вспомнить кое-что из 1994 года). А через восемь лет, в 2020 я неожиданно вспомнил об этом. Правильность этих воспоминаний позже подтвердили найденные мной в архивах документы. Получается в памяти воскресли события 26-летней давности, при том, что, когда от этих событий прошло всего 18 лет, я их не мог вспомнить.

Бывает для того, чтобы вспомнить о том или ином событии достаточно прочесть об этом в днёвке. А бывает, что читаешь – и ничего не помнишь. Какие-то незнакомые имена людей, встречи с ними в каких-то местах о которых не помнишь где это и как они выглядели. Это когда каждый день происходит множество встреч в разных локациях… Конечно кое-то можно восстановить. Для этого надо отойти в днёвке от события, которое хочешь восстановить примерно на месяц назад (минимум на неделю) и читать о происходящем подряд (запись каждого дня в моей днёвке начинается с указания места, где этот день начат и людей, которые там находились, а потом описываются события, встречи, а иногда мысли и настроение). По мере чтения начинаешь вживаться в эпоху. Чтобы вжиться лучше – надо пересмотреть все имеющиеся в наличии фотографии этого времени (хотя если события были 25-30 лет назад фотографий немного), перечитать стихи, статьи и прозу, которую писал тогда. Газетные и журнальные публикации о себе или за своим авторством (я храню такие в папках по годам).

Очень помогают одеколоны. Дело в том, что я никогда не использую одеколон до конца. Когда подходит к концу, тщательно запечатываю и ставлю в специально выделенный шкаф – примерно по датам. А новый одеколон стараюсь покупать другой марки. И если достать и понюхать одеколон, которым пользовался, например, 25 лет назад – очень хорошо воскрешаются впечатления той эпохи. Дело в том, что зрение и слух мы используем (в отличие от наших четвероногих друзей) гораздо чаще, чем обоняние. Поэтому обонятельные впечатления не так стираются, как зрительные или слуховые. И старый одеколон, поможет в памяти воскресить эпоху лучше, чем старое фото или аудиозапись. Конечно, если делать это редко. Если вы будете каждый день перенюхивать старые одеколоны, то обонятельные впечатления у вас притупятся так же, как зрительные или слуховые.

И не только одеколон. Запах утреннего соснового леса мне напоминает службу в армии, просто воскрешает ощущения той поры. Но это только потому, что я редко сталкиваюсь с этим запахом. Если бы я поселился неподалёку от соснового леса – ассоциации с армейской службой вскоре бы исчезли, так как я бы каждое утро ощущал запах леса.

Поэтому воскрешать в памяти эпоху лучше комплексно – днёвка, фото, записи, одеколоны (или цветы, например). Желательно ещё пообщаться с кем-то кто тоже участвовал в событиях. Нелишним будет почитать в хрониках что происходило в это время в стране и в мире. Таким способом можно вспомнить многое. Но далеко не всё.

Я специально упомянул выше о своих исследованиях свойств памяти, чтобы показать, что практика воспоминаний об одном и том же через каждые пять лет вписывается в общую канву наряду с другими.

 

Прежде, чем перейти непосредственно к воспоминаниям, хочу уточнить один момент. Недавно читал на одном форуме, что во время принятия Конституции Украины я (Аксёненко Сергей Иванович) был самым молодым народным депутатом Украины. Это не совсем так – на момент принятия Конституции – я был уже вторым по молодости. Самым молодым я был на момент избрания Верховного Совета Украины в 1994 году. А потом были довыборы. Уточню, что в 1994 состоялись выборы в парламент второго созыва, который тогда назывался тринадцатым и был позже переименован задним числом.

Ноябрь 1994. Лондон. Народный депутат Украины Сергей Аксёненко.

 

Дело в том, что выборы в Верховный Совет (именно так тогда назывался украинский парламент на русском языке – Верховная Рада – это после принятия Конституции – с 1996) состоялись не во всех округах. Тогда депутаты избирались только по округам. А выдвигались от трудовых коллективов и политических партий (я был выдвинут от Компартии, но избран по 254-му Лутугинскому избирательному округу на Луганщине, победив девять соперников). А требования были очень жёсткие – при явке избирателей меньше пятидесяти процентов или если ни один кандидат во втором туре не набрал больше пятидесяти процентов – назначались новые выборы.

Народный депутат Украины по 254 Лутугинскому избирательному округу С.И. Аксёненко, декабрь 1996 года. Обе фотографии взяты из телевизионного выступления.

 

10 апреля 1994 года только два человека, родившиеся в 1967 году были избраны в парламент. Остальные были старше. А те двое самых молодых – я и ныне покойный Олег Витович (1967-2011) представляли самые противоположные крайности. Я был избран от востока Украины – от Луганской области. Олег – от запада Украины – от Львовской области. Я представлял Компартию, Олег – организацию самых радикальных на тот момент украинских националистов.

Олег родился 7 апреля, поэтому на момент избрания в парламент – 10 апреля ему уже три дня как исполнилось 27 лет. А я родился 25 мая (в паспорте ошибочно записано 23 мая, но это сути дела не меняет), поэтому на момент избрания – 10 апреля мне ещё не исполнилось 27 лет. Поэтому в 1994 году я был единственным 26-летним народным депутатом Украины – все остальные были старше… как правило намного старше. Тех, кто моложе 30-ти по пальцам можно было пересчитать. Помню ещё, что единственным депутатом, родившимся в 1966 году из тех, кого избрали в 1994, был Юрий Тима (Тыма), остальные – 1965-й и старше, вплоть до 1925-го.

Кстати, будучи самым молодым депутатом я стал председателем подкомиссии по электронным СМИ (другие названия – по телевидению и радиовещанию; по аудиовизуальным СМИ) – отвечал от имени парламента за телевидение, радиовещание и нарождающийся тогда интернет. Этот пост я получил 01.06.1994 (а в штат парламента, как рядовой депутат был зачислен немного раньше – на свой День рожденья 25.051994). А 05.05.1997 парламентские комиссии были переименованы в комитеты (так у меня записано в трудовой книжке), а подкомиссии – в подкомитеты. Будучи ещё самым молодым депутатом, я возглавил Временную следственную комиссию Верховного Совета Украины по изучению ситуации в телерадиоинформационном пространстве Украины. Это потому, что до депутатства я работал в 1993-1994 гг. редактором телекомпании в Луганске и телевидение знал не понаслышке.

05.11.1996. Сергей Аксёненко, председатель временной следственной комиссии Верховной Рады Украины по изучению ситуации в телерадиоинформационном пространстве Украины (два фото выше — сделаны в один день).

 

Но время не стоит на месте и 10 декабря 1995 года на довыборах в парламент был избран человек моложе меня – Игорь Франчук, который родился 6 июля 1968 года. Кстати на тот момент его отец (Анатолий Франчук) работал премьер-министром Крыма, а его тогдашний тесть (Леонид Кучма) – был президентом Украины. Поэтому во время принятия Конституции 28 июня 1996 года я уже не был самым молодым депутатом парламента. Как уже говорилось выше, я был вторым по молодости. Но, с другой стороны, судя по результатам голосования Игорь Франчук отсутствовал в зале. Так, что если говорить о непосредственных участниках Конституционной ночи, то я действительно был самым молодым.

Позже – 26 января 1997 года, незадолго до окончания полномочий нашего созыва (уже после принятия Конституции) в парламент был избран парень моложе Франчука – Андрей Звонарж. А я стал третьим.

Не так давно появилась информация о смерти А.Ю. Звонаржа. Я прочёл об этом на одном форуме в интернете, а на странице этого депутата в украинской Википедии имеется запись о том, что А.Ю. Звонарж ушёл из жизни 29 мая 2024 года (на российской Википедии такой информации нет). Других подтверждений смерти Андрея Звонаржа я не нашёл. Если это так – очень жаль – он ещё совсем молодой.

Кстати, Звонарж так же, как и я представлял Компартию.

Наверное, не лишним будет добавить, что самым молодым депутатом третьего созыва (1998-2002) стала также представитель Компартии – Наталья Жежук. Только она была избрана не по округу, как мы со Звонаржем во втором созыве, а по списку. В первом созыве (1990-1994, который при избрании назывался двенадцатым и был переименован задним числом) самым молодым был также коммунист Игорь Борщенко (по крайней мере в справочнике написано, что он член КПСС с 1986 по 1991). Хочу подчеркнуть, что самым молодым депутатом на 1990 год был именно И.А. Борщенко, а не В.В. Макеенко как часто пишут – Макеенко почти на год старше. Так, что с 1990 по 1998 (а фактически по 2002) в трёх созывах подряд самыми молодыми народными депутатами Украины становились в основном коммунисты. Их 80 процентов среди самых молодых:). Правда, когда избирался Борщенко – Компартия была ещё правящей. Для справки – Компартия Украины была под запретом в 1991-1993 годах и с 2022 года (точнее запретили ещё в 2015, но партия подавала апелляции). А когда не была под запретом в 1993-2022 – пребывала в оппозиции. Правящей партия была до 1991 года.

 

Теперь непосредственно о событии тридцатилетней давности, которое является предметом данных воспоминаний.

 

Толчком, ускорившим принятие Конституции, стала попытка тогдашнего президента Л.Д. Кучмы усилить свою власть. Это уже потом, когда в 2004 году стало ясно, что власть у Кучмы не будет вечной он начал процесс в обратном направлении, передавая полномочия парламенту, чтобы его преемник, новый президент, имел меньше власти. А тогда – в 1996 Кучма стремился к неограниченной президентской власти, что и планировалось закрепить в новой Конституции. Но Конституцию Украины принимает парламент, а депутаты в проект Основного закона не все кучмистские поправки пропустили (в тогдашнем парламенте Кучма имел немало депутатов, представляющих его интересы, но конституционного большинства у президента не было, не было даже в полной мере и простого большинства). Тогда кучмистские юристы составили проект Конституции, где президенту предоставлялись практически неограниченные полномочия. Этот проект собирались легализовать на референдуме (что было реально, учитывая непопулярность парламента, сильную вертикаль исполнительной власти, которую Кучма к тому времени успел создать и концентрацию электронных СМИ в руках президента). После референдума, насколько я помню сейчас (из пояснений выше понятно, что я стараюсь не пользоваться справочными материалами, полагаясь на свою память) планировали создать двухпалатный парламент, а действующий Верховный Совет распустить. Понятно, что многие депутаты не хотят расставаться со своим креслом, не так уж легко достаётся мандат (я и моя фракция не голосовали за Конституцию, тут пишу об общей установке, понятно, что не все те, кто проголосовал «за» сделали это ради самосохранения – немало людей голосовали искренне, считая, что это необходимо для государства). Поэтому угроза роспуска парламента несомненно ускорила принятие Конституции, помогла депутатам различных политических сил гибче искать компромиссы друг с другом.

«Матч состоится при любой погоде» – сказал тогдашний глава администрации президента Кучмы Дмитрий Табачник. Он имел ввиду, что референдум так или иначе будет проведён, а недружественный Кучме парламент будет распущен. Я видел это заявление Табачника по телевизору. На выходе из курилки (курилка тогда была в умывальнике, это потом стали делать отдельные курительные комнаты) висел вверху на стене на железных штырях телевизор, ещё не плоский, но с довольно большим экраном. И по выходу с перекура я как раз попал на трансляцию выступления главы администрации президента.

Стало понятно, что исполнительная власть больше не намерена искать компромиссы со властью законодательной и всерьёз настроена на роспуск парламента. Правда многие из кучимистских депутатов уже зарегистрировались. Руководство Верховного Совета понимало, что если вести заседания по старинке, то за ночь исполнительная власть поработает со своими депутатами и при новой регистрации на следующий день, они могут не прийти – и у парламента не будет кворума, то есть заседание не сможет открыться. А если и откроется, то после такой обработки не хватит голосов на принятие Конституции. Поэтому мы сидели всю ночь. Заседание шло непрерывно с утра 27 июня по утро 28 июня 1996 года (хотя, если мне не изменяет память, небольшие технические перерывы всё же были).

04.12.1996. Сергей Аксёненко, депутат украинского парламента.

 

Атмосфера под куполом парламента отличается какой-то ненормальной, нездоровой истерической аурой (по крайней мере в моём восприятии). Под вечер того заседания она стала ещё более истеричной. А ночью мне уже было просто весело, всё происходящее казалось каким-то забавным нелепым сном: сотни взрослых людей собрались в полночь в одном помещении, мечутся по залу, кричат друг на друга.

Как я уже говорил выше, в тогдашнем парламенте я отвечал за телевидение и радиовещание. Ещё 15 декабря 1994 года мне удалось, выступая с парламентской трибуны, сформировать Национальный совет Украины по телевидению и радиовещанию и провести через голосование в парламенте Положение о Нацсовете – акт регулирующий деятельность этого органа, высшего органа в телерадиовещании (после депутатства я сам одно время возглавлял Нацсовет в качестве уполномоченного члена, и.о. председателя). Нацсовет мы создавали в качестве противовеса Гостелерадио, который контролировался исключительно исполнительной властью (а в Нацсовете были как представители президента, так и парламента). А на протяжении 1995-1996 годов мне удалось провести с парламентской трибуны несколько законодательных тактов, препятствующих узурпации эфира исполнительной властью, в том числе проводить законопроекты через преодоления вето президента. И всё это можно было потерять за одну ночь, так как Конституция важнее любого закона.  

04.02.1998. Аксёненко С.И. председатель подкомитета по телевидению и радиовещанию Векрховной Рады Украины. Официальное фото для предвыборного плаката.

 

Вместе с народным депутатом из Харькова Владимиром Алексеевым мы пытались с голоса вносить правки, касающиеся телерадиовещания (они не попали в документ, разработанный комиссией под руководством Михаила Сироты (1956-2008), который докладывал проект Конституции с парламентской трибуны).

Не всё нам удалось. Не удалось ввести положение, по которому руководители Национальной телекомпании и Национальной радиокомпании назначались бы главой государства не единолично, а по согласованию с парламентом. Но такое согласование удалось провести для Гостелерадио, который стал, таким образом, конституционным органом (упомянут в Конституции) и поэтому не мог быть ликвидирован простым указом президента, а только через изменение Конституции, что очень хлопотно. Почти не реально, так как для этого нужно иметь не просто большинство в парламенте, а конституционное большинство (не менее 300 голосов из 450). Хотя мы сами до этого пытались ликвидировать Гостелерадио, как лишнюю надстройку над Национальными теле- и радиокомпаниями постановлением парламента от 13 мая 1996 года, принятом по моему докладу.  

13.04.1999. С.И. Аксёненко член Национального совета Украины по телевидению и радиовещанию.

 

Также конституционным органом в результате наших правок, принятых с голоса, стал Национальный совет Украины по телевидению и радиовещанию. Дело в том, что президент Кучма хотел ликвидировать Нацсовет и передать его полномочия Гостелерадио, потому что в Нацсовете были не только четыре члена от президента, но и четыре от парламента. Кучма хотел передать полномочия Нацсовета Гостелерадио, руководитель которого (до принятия Конституции) назначался единолично президентом. А в то время, помимо всего прочего, шёл передел радиочастот. То есть борьба шла не только за политическое влияние, за контроль над телерадиовещанием (массового интернета тогда ещё не было и телерадиовещание было главным СМИ, печатные средства массовой информации – газеты и журналы в то время уже имели меньше влияния, чем электронные СМИ), но и за финансы. Ведущие телеканалы тогда пытались захватить мошенники, выкачивая огромную прибыль. Об этом я подробно рассказывал парламенту и стране (от эфира парламент отключили именно после моего доклада), когда докладывал 13 мая 1996 года о результатах работы возглавляемой мной Следственной комиссии.

Нам удалось закрепить в Конституции, что четверых членов Нацсовета назначает парламент и ещё четверых – президент.

29.07.1999. Аксёненко Сергей Иванович руководитель Национального совета Украины по телевидению и радиовещанию в своём рабочем кабинете.

 

Хотя на практике Нацсовет превратился в орган подконтрольный исполнительной власти, так как помимо четырёх членов от президента в парламентскую «четвёрку» попадали представители президентских фракций ВРУ. Но не всегда. Во время моего руководства Национальным советом Украины по телевидению и радиовещанию в 1999-2000 гг. при проведении президентских выборов мы фиксировали нарушения со стороны исполнительной власти и по мере сил пытались противодействовать этому. В результате чего, Кучма, переизбравшись, руками своих депутатов 20 апреля 2000 года незаконно уволил членов Нацсовета, избранных парламентом 16 марта 1999, в том числе и меня.

 

Хотя главными вопросами, из-за которых голосование по Конституции долгое время не могло сдвинуться с места были вопросы Крыма и языка. Как я понял был достигнут компромисс, по которому, грубо говоря, язык обменивался на Крым. Также шёл торг о символике.

Почему я пишу «как я понял» – потому что сам в этом компромиссе не участвовал. Моя фракция (КПУ) не голосовала за Конституцию (за исключением отдельных депутатов) по идеологическим причинам. Дело в том, что новая Конституция приходила на смену Конституции УССР, принятой в 1978 году; а в той Конституции были прописаны сильные социальные гарантии трудящимся – право на труд, на отдых, на образование и многие другие. Хотя к 1996 году в старую Конституцию внесли немало правок, социальные гарантии в ней оставались. И мы решили не голосовать за новую Конституцию пока в неё в полном объёме не попадут социальные гарантии трудящимся из старой Конституции. Этого нам не удалось добиться, поэтому фракция Компартии за Конституцию не голосовала. А голосование отдельных депутатов нашей фракции «за» объясняется тем, что кое-кто решил покинуть фракцию, но нам об этом не сказал – они ушли позже. Другие не разобрались в суматохе. Депутаты тогда размещались в зале не по фракциям, а по регионам – фракцией, сидящей не компактно (как это стало позже), а разбросанной по всему залу руководить сложнее. Ну и было, наверное, несколько человек проголосовавших «за» сознательно, по убеждению.

А компромисс был в том, что те депутаты, которые выступали за придание русскому языку статуса государственного или хотя бы официального – были за то, чтобы Крым имел статус автономной республики. А те, кто были против этого (против государственного статуса русского языка), хотели сделать Крым обыкновенной областью, а не автономной республикой, коей он уже был к 1996-му. В результате они проголосовали за автономию, в обмен на то, чтобы их оппоненты проголосовали за украинский язык, как за единственный государственный, плюс не стали настаивать на изменении символов государства (флаг, герб, мелодия гимна – слов ещё не было), которые к тому времени уже использовались несколько лет.

Правда и в вопросе языка был достигнут небольшой компромисс. Статья 10, посвящённая языковой политике выписана очень хитро. Вначале заявляется о том, что государственным языком является украинский, а потом – о праве русского языка. Причём русский – единственный выделен из остальных языков. Он назван отдельно. По сути Конституция Украины официально упоминает о двух языках – украинском и русском. Про все другие сказано в общем. Вот текст: «Государственным языком в Украине является украинский язык... В Украине гарантируется свободное развитие, использование и защита русского, других языков национальных меньшинств Украины».

 

Ночь прошла бурно. Помню, как депутаты спрашивали у недавно отправленного в отставку с поста премьер-министра Евгения Марчука (1941-2021) – почему не пришли министры-совместители его недавние подчинённые (хотя совмещать депутатский мандат с должностью министра было незаконно, и сам Марчук тоже нарушал закон, работая в правительстве и будучи одновременно депутатом). Евгений Кириллович ответил, что мол он сам пришёл, а за других не отвечает.

Ещё помню, как после полуночи, когда 27-е июня сменилось 28-м слово взял Виктор Мусияка (1946-2019) и в шутку попросил проголосовать за Конституцию в качестве подарка ему на День рождения – 28.06.1996 Виктору Лаврентьевичу исполнилось ровно 50 лет. Зал шутку оценил, но проголосовал за Конституцию по другим причинам. Так, что своего подарка Мусияке пришлось ждать до утра:).

А вообще ярких эпизодов мало помню. Всё-таки 30 лет прошло. Помню общую атмосферу, непрерывный шум в зале. Помню, как часто бегал на перекур в парламентский умывальник тут же, на втором этаже неподалёку от сессионного зала. А также как спускался в подвал, в буфет пить кофе. Буфет в ту ночь работал. Как я позже узнал по распоряжению первого заместителя председателя Верховного Совета Александра Николаевича Ткаченко (1939-2024). Он в ту ночь сидел, как обычно, по правую руку от председателя Верховного Совета Александра Мороза, который вёл заседание. По левую руку сидел Олег Дёмин – заместитель председателя (по сути второй заместитель, но в отличие от Ткаченко в его официальной должности порядок не указывался). Вскоре после Конституционной ночи Дёмин станет губернатором Харьковщины, а на посту заместителя председателя Верховной Рады (уже Рады, а не Совета), его сменит вышеупомянутый Мусияка.

 

Утром пришёл Кучма и сказал, что деньги, запланированные на референдум для принятия новой Конституции можно пропить в парламентском буфете, так как Конституция уже принята. Наверное, он это в шутку сказал, но мне эти слова президента почему-то хорошо запомнились.

Ещё Кучма пообещал нас всех орденами наградить. Я и ещё несколько депутатов от Компартии даже написали заявления, что мы отказываемся от наград президента. Насколько помню эти заявления печатались в газете «Коммунист».

 

После бурно проведённой ночи мы вышли на солнышко и сфотографировались под зданием парламента вместе с президентом. Я понял, что в этот день уже не смогу заснуть, поэтому не поехал домой, а пошёл в свой рабочий кабинет, который тогда находился на площади Леси Украинки 1.

 

Сергей Аксёненко

Май 1994-го. Сергей Аксёненко самый молодой депутат украинского парламента. 

 

 Сергей Аксёненко, 26 июня 2026 года. Для сравнения с предыдущей фотографией — так я выгляжу сейчас. Это сэлфи в лифте сделал специально для данной статьи... Как говорится, годы берут своё:).

 

Предыдущие воспоминания – к 25-летию Конституционной ночи; к 20-летию; к 15-летию и к 10-летию (всего 4 статьи – соответственно за 2021; 2016; 2011 и 2006 гг.) см. здесь:

Эта статья написана и впервые размещена в интернете 5 лет назад.

 

К 25-летию Конституционной ночи

 

Ровно пятнадцать лет назад Конституционной ночи на Украине, в которой я принимал участие, исполнилось десять лет. И что-то меня надоумило написать об этом воспоминания. Причём, не для газеты или журнала, а напрямую — для интернета (тогда в 2006 слово «Интернет» писалось ещё с заглавной буквы, что уже в то время было, на мой взгляд неправильно).

Интернет, я воспринимал тогда, как нечто несерьёзное, как довесок к печатным СМИ. Приятный конечно, довесок, но не слишком значимый.

Хотя размещать свои произведения в интернете я стал ещё с начала 2003 года, а в 2004 у журнала «Твоё время», который я тогда возглавлял появился свой сайт, где размещались в том числе и мои статьи. Но тем не менее интернет в то время был далеко не у всех и главными я считал именно печатные СМИ. К 10-летию украинской Конституции я уже работал главным редактором журнала «Время Z». Ежемесячный, по задумке, журнал выходил с задержкой. Статьи тщательно готовились, вычитывались автором, потом главным редактором, который принимал решение о публикации, потом редактором, потом литературным редактором и снова автором, насчёт согласия с возможными правками.

А решение писать о Конституции я принял спонтанно. Чуть ли не в день её десятилетия. В журнал бы статья не успела, пристраивать её в какую-нибудь газету тоже не было времени. Поэтому я решил писать сразу для интернета. Разумеется, в интернете к лету 2006-го была уже масса моих статей. Но писал-то я их для печатных СМИ, а в Сеть они попадали потом, как приятный бонус. А тут сразу — написал, разместил и уже отклики читателей идут.

Разместил я ту статью на трёх сайтах. Все живы и через пятнадцать лет, правда на одном из-за переноса сайта на новый сервер эта моя статья исчезла, как и много других, моих и не только.

Надо сказать, что те мои воспоминания в печать всё же попали. Несколько лет спустя мне принесли еженедельник «Аргументы недели» № 25 (135) от 23-29 июня 2011 года, где была перепечатана часть моей статьи пятилетней давности с указанием имени автора. Потом я встречал ещё несколько упоминаний об этих мемуарах, как в печатных СМИ, так и в интернет-публикациях.

 

К чему это длинное предисловие? А к тому, что в 2011 году уже к пятнадцатилетию Конституции я написал ещё одни воспоминания и разместил их в интернете. Причём я принципиально не перечитывал старые воспоминания, чтобы посмотреть, как работает человеческая память. Я писал всё по новой. Потом конечно перечитал и сравнил. И решил продолжить писать для интернета воспоминания о Конституционной ночи к её круглым датам раз в пять лет именно для того, чтобы проверять работу памяти, принципиально не заглядывая во время работы в старые воспоминания. Проверить, что я помню, а что уже забыл.

Если бы не то обещание, я бы не стал писать дальше. Между 2011 и 2016 на Украине произошли печально-известные события и старые воспоминания стали неактуальны. Но, памятуя обещание 2011 года, я скрепя сердце, всё же написал воспоминания к двадцатилетию Конституции и разместил их в интернете в 2016-м. Это были уже третьи воспоминания об одном и том же событии.

И вот я в 2021 году пишу четвёртые — к 25-летию Конституционной ночи. Правило моё то же — не заглядывать в старые воспоминания, как вроде их нет, писать всё по новой, а потом, если будет желание — сравнить. Также стараюсь не пользоваться посторонними источниками информации, разве что уточнить имя того или иного человека, которого упоминаю. Это для того, чтобы чужие воспоминания не накладывали отпечаток на мои.

 

Итак — принятие Конституции 28.06.1996 было результатом надолго затянувшегося политического кризиса, вызванного противостоянием исполнительной и законодательной власти, президента и парламента, Л.Д. Кучмы и А.А. Мороза. У наших ближайших соседей примерно в это же время тоже происходил подобный процесс, но для парламентов всё закончилось печальнее — в России президент парламент расстрелял, в Белоруссии — разогнал.

Президент Украины хотел все властные полномочия перетянуть на себя, парламент сопротивлялся ему как мог. В силу специфики власти исполнительная, в таких случаях, обычно сильнее законодательной ветви. Нападал именно президент Кучма. Хотя надо сказать, что после того, как в августе 1991 Компартия Украины лишилась власти —должности президента в республике ещё не было. Президент появится лишь в декабре этого года, поэтому в отсутствии президентской власти парламент оставшись за главного (он был тогда популярнее Кабмина) перетянул на себя множество несвойственных законодательной власти функций, включая такую экзотику, как командование Нацгвардией. Но излишние полномочия были ко времени принятия Конституции уже фактически отобраны, речь шла о противостоянии кучмовской диктатуре.

Кстати, когда Запад не дал Кучме удерживать власть пожизненно, Леонид Данилович начал лихорадочно сбрасывать властные полномочия, чтобы преемнику досталось меньше. Но это уже тема отдельного разговора.

Кучма заставил Мороза подписать в 1995 году, так называемый Конституционный договор, так как старая Конституция УССР 1978 года, Кучму видите ли не устраивала, хотя к тому времени, она была кардинально модернизирована. По этому договору, даже премьера президент назначал без согласия парламента (в Конституции 1996 парламент вернул себе функцию утверждения, предложенного президентом главы правительства).

Однако Конституционный договор был заключён на короткое время, а в проекте Конституции каждая из сторон пыталась, как говорится, перетянуть одеяло на свою сторону. Тем более, что в составе парламента было много депутатов-кучмистов, которые яростно отстаивали интересы президента. Парламент в таких условиях принять Основной закон явно не мог. Президент хотел разогнать Верховный Совет и протащить через референдум угодный ему проект Конституции. Казалось так и произойдёт. Глава администрации президента Дмитрий Табачник заявил по этому поводу, что «матч состоится при любой погоде». Я сам слышал это по телевизору в кулуарах парламента, когда шёл курить в умывальник.

Почти никто не сомневался в роспуске Верховного Совета Украины и новых досрочных выборах. В такой напряжённой обстановке началась сессия 27 июня 1996 года. Увы! Ошибся Дмитрий Владимирович — не состоялся тот матч, парламент не был распущен. Депутаты, чтобы не терять насиженных мест пошли на все мыслимые и немыслимые компромиссы. Я принадлежал к числу тех депутатов, кто не голосовал за Конституцию, поэтому могу писать об этом в открытую.

14.04.1998. Председатель подкомитета по телевидению и радиовещанию украинского парламента, народный депутат Украины Сергей Аксёненко в своём рабочем кабинете.

28.10.1999. Руководитель Национального совета Украины по телевидению и радиовещанию Сергей Аксёненко в своём рабочем кабинете.

08.07.1999. Сергей Аксёненко. Киев.

15.08.1999. С.И. Аксёненко, руководитель (уполномоченный член, и.о. председателя) Национального совета Украины по телевидению и радиовещанию в селе Круглик на Луганщине. 

 

Одна из причин того, что мы сидели всю ночь, была боязнь спикера, что кучмисты больше не зарегистрируются и у этого парламента больше не будет кворума, он не никогда сможет открыть заседание, до самого роспуска. Кучма и Табачник плохо руководили своими депутатами, поэтому некоторые из них по ошибке (а может и сознательно, чтобы не терять мест в парламенте) зарегистрировались 27.06.1996.

Была информация, что больше такой ошибки они не повторят. Хотя пришли не все. Не было ряда депутатов-совместителей, в том числе министров. Помню вопросы в зале к Евгению Марчуку, недавно уволенному Кучмой с поста главы правительства. Евгения Кирилловича спрашивали, почему нет ряда министров, Марчук сказал, что-сам-то он пришёл, а за других уже не отвечает.

 

Больше всего дебатов вызывали статьи языке и Крыме. Мороз очень долго искал компромисс между этими двумя позициями, чтобы одна из сторон уступила в одном месте, за счёт уступок другой в другом месте.

Я и моя фракция (КПУ) выступали за государственный статус как украинского, так и русского языка на Украине. Русский, между прочим, хоть не стал государственным, но получил всё же особый статус. Так как 10-я статья Конституции Украины, которая указывает на украинский язык, как на государственный, вместе с тем определяет особый статус русского языка, так как он единственный (кроме украинского), из языков на которых общаются граждане Украины упомянут в Конституции: «В Украине гарантируется свободное развитие, использование и защита русского, других языков национальных меньшинств Украины».

Сейчас эта статья Конституции не выполняется.

Хотя спорных статей было много. Начиная с самой преамбулы — как писать «народ Украины» или «украинский народ»? Наша фракция отстаивала «народ Украины», а наши оппоненты — «украинский народ» и предлагали пройти к находящемуся неподалёку советскому памятнику генералу Ватутину, где написано: «Герою Советского Союза генералу Ватутину от украинского народа».

 

У нас во фракции работы была построена так, что ряд конкретных товарищей занимались определёнными вопросами. Раз в неделю (вначале в понедельник вечером, потом во вторник утром) было заседание фракции и после обсуждения докладов этих товарищей вся фракция решала, как голосовать по тому или иному вопросу. Обычно соглашались с предложением ответственного за то или иное направление.

Как человек, который до депутатства работал редактором телекомпании (Луга-ТВ в Луганске), я в парламенте отвечал за телевидение, радиовещание и зарождающийся тогда интернет, как председатель подкомиссии (позже подкомитета) по аудиовизуальным СМИ, а также как руководитель Временной следственной комиссии по изучению ситуации в телерадиоинформационном пространстве Украины. Поэтому во время Конституционной ночи мне и моему заместителю по Следственной комиссии депутату Владимиру Алексееву важно было забить в Конституцию позиции касающиеся телевидения и радиовещания. В проект их ввести не удалось и поэтому их проводили с голоса в сессионном зале в ночь с 27 на 28 июня 1996.

Сергей Аксёненко, фото с удостоверения кандидата в депутаты, выданного ещё в начале 1994-го.

 

Например, нам удалось добиться, чтобы президент и парламент каждый назначали свою четвёрку членов Национального совета Украины по телевидению и радиовещанию. Более сложную предыдущую процедуру (когда президент и председатель парламента предлагают по четыре человека, а парламент утверждает всех) прописать не удалось в той суете, да и невозможно это было. На сам факт того, что Нацсовет по телерадиовещанию как орган оказался прописан в Конституции — означал большую победу тогда. Президент хотел ликвидировать этот орган и всё отдать на откуп назначаемым им чиновникам.

Сергей Аксёненко выступает с парламентской трибуны, докладывая Положение "О Национальном совете Украины по телевидению и радиовещанию" и состав Нацсовета 15.12.1994.

 

Между прочим, через неполных три года, в 1999 мне пришлось не только стать членом Нацсовета, но и возглавить его. Во время выборов мы защищали оппозиционные СМИ. Дошло до того, что Кучма не назначил свою четвёрку, чтобы лишить нас кворума и блокировать работу Нацсовета. Но мы, опираясь на обширные полномочия члена Нацсовета, помощь нашего аппарата, провели большую работу и не допустили закрытия оппозиционных телерадиоорганизаций. Сейчас Нацсовет стал не защитником СМИ, а сам устраивает гонения, но я говорю о том, что было больше двадцати лет назад. Без Нацсовета гонениями от имени президента занимался бы другой орган. А так у оппозиции была хоть какая-то гипотетическая возможность попасть туда. Чем, повторюсь, я сам воспользовался в 1999.

13.05.1996. Председатель Временной следственной комиссии Верховного Совета Украины по изучению ситуации в телерадиоинформационном пространстве Украины Аксёненко С.И. докладывает парламенту о результатах работы комиссии.

 

Хотели мы прописать в полномочиях парламента также право утверждения руководителей Национальных теле- и радиокомпаний (чтоб президент их предлагал, а парламент утверждал). Я как-то даже закон, соответствующий провёл через парламент, но Кучма наложил на него вето. Во время Конституционной ночи ввести эти положения в Конституцию не удалось, поэтому мы с Алексеевым продавили запасной вариант — парламент утверждает назначаемого президентом председателя Гостелерадио.

Так Гостелерадио стал конституционным органом, хотя до этого мы сами хотели его ликвидировать как лишнюю надстройку над теле- и радиокомпаниями.

С Гостелерадио, между прочим произошёл небольшой казус. Позже Кучма решил расширить полномочия этого органа и поручил ему кроме телерадиовещания (которым Гостелерадио особо не занимался — общенациональные компании управлялись из администрации президента, а областные — из обладминистраций — вот уж и правда лишняя надстройка) так вот, Кучма расширил права Гостелерадио на печатные СМИ и книгоиздание. Поэтому переименовал его в Государственный комитет информационной политики, телевидения и радиовещания. Но оппозиционные депутаты оспорили это в Конституционном суде на том основании, что в Конституции прописано другое название этого органа и его нельзя менять без изменения Конституции. Поэтому в 2003 году эта структура вернулась к старому названию — Государственный комитет телевидения и радиовещания Украины. Но Гостелерадио продолжал выполнять функции контроля за печатными СМИ и книгоизданием. Например, свой журнал «Время Z» мне в 2005 году пришлось регистрировать именно в Гостелерадио. Позже регистрацию печатных СМИ всё же передали в Минюст, но контроль за книгоизданием у Гостелерадио остался. Именно Гостелерадио запретил в 2018 ввозить на Украину аж две мои книги.

Получается я сам пострадал от структуры к созданию которой был причастен. Конечно — это шутка. Дело не в структуре, а в общей политике. Не Гостелерадио, так Госкнига какая-нибудь запрещала бы, или Госиздат, Гослит, Госполит или ещё что-то в этом роде.

 13.04.1999. Член Национального совета Украины по телерадиовещанию Аксёненко С.И.

Сергей Аксёненко. Фото для служебного удостоверения члена Нацсовета. 13.04.1999.

 

Понятно, что наша фракция в Конституционную ночь отстаивала сохранение в новой Конституции в полном объёме прав трудящихся, записанных в старой Конституции. Когда этого не удалось, а также по ряду других причин мы решили не голосовать за Конституцию.

Но как бы там ни было, выскажу здесь крамольную мысль — Конституция — это не о правах человека. Они попали туда в качестве бонуса. Приятного, нужного, важного, но всё же бонуса. Изначально документы похожие на Конституцию появились как письменный результат компромисса между разными правящими кланами. Например, Великая хартия вольностей, составленная в Англии в 2015 году, это некий компромисс между королём и враждующими с ним баронами. А французская Хартия 1814 года, это некий компромисс между французской наполеоновской знатью и старой дореволюционной знатью, вернувшейся из эмиграции с Людовиком XVIII. И тот и другой акт давал определённые минимальные гарантии в той или иной области и людям, не принадлежащим к знати. Но главный смысл Конституции в распределении властных полномочий. Она потому и выше простого закона, что её не должна иметь возможность отменить ни одна из договаривающихся сторон. По крайней мере, Конституцию гораздо трудней изменить, чем простой закон. В условиях Украины, да и многих других современных стран, смысл Конституции в том, чтобы регулировать права парламента, с одной стороны, президента — с другой и местных элит — с третьей.

Разумеется, в современных Конституциях прописаны и права простых граждан. Но именно простым гражданам очень проблематично отстаивать свои права в случае их нарушения. Вы когда-нибудь пробовали судиться с органом государственной власти? Если пробовали, то знаете, как это трудно, сколько времени и денег надо потратить. Если вы не пенсионер, который обладает определённым досугом и какими-то минимальными средствами, то вряд ли вы сумеете выиграть подобный процесс. Вы просто не сможете потратить на судебные заседания несколько лет своей жизни, массу денег, при том, что суды всех уровней вы скорей всего проиграете. Я как-то пробовал судиться с парламентом в 2005 году. Судьи просто мухлевали, практически в открытую, так как чувствовали свою безнаказанность. Судится с госорганами могут только богатые люди, которые в состоянии поручить ведение тяжбы профессиональным юристам.

Но совсем другое дело, если нарушаются прописанные в Конституции права президента, парламента или региональных элит. У них есть гораздо большие возможностей отстаивать свои интересы. Не всегда это удаётся, но тем не менее главное в Конституции 1996 года было то, что прописали механизм взаимодействия президента и парламента. Плюс к этому всё остальное.

Понятно, что первым нарушать стал Кучма. Помню проведёшь закон через парламент, а президент наложит вето; преодолеешь вето, а президент всё равно закон не подписывает. Хоть обязан — но не подписывает. А механизм вступления в силу закона без подписи президента прописан тогда не был. Ну и что ты тут сделаешь? А ведь это лишь одно, совершенно незначительное на фоне других, нарушение.

Тем не менее, когда мы по пунктам голосовали Конституцию в ту памятную ночь, у меня было такое чувство, что мы разрабатываем какой-то механизм. Механизм взаимодействия ветвей власти.

 

Ночь прошла бурно. От того, что не спал, от выкуренных сигарет и выпитого кофе, мне стало весело. И как я видел по окружающим — не только мне. Вообще зал украинского парламента имеет какую-то нездоровую истеричную ауру. В Конституционную ночь я почувствовал это отчётливее чем раньше.

Помню, как депутат Мусияка просил поддержать Конституцию потому, что у него наступил День рождения и ему пятьдесят лет — юбилей. Все его поздравляли, но от своих позиций никто не отказывался. Да и сам Виктор Лаврентьевич это предлагал скорее в шутку. Позже я узнал, что тогда был День рождения у ещё одного депутата — Владимира Мухина, но у того не круглая дата. Именинником был и Александр Лавринович, но тот, по-моему, на заседании отсутствовал (за точность этих сведений не ручаюсь), хотя у него тоже была круглая дата — 40 лет.

Правда после принятия Конституции больше всех поздравляли Михаила Сироту, который докладывал её текст с парламентской трибуны.

 

Я не голосовал за Конституцию, правда и не проголосовал против, а воздержался. Просто я ориентировался по моим соседям, членам фракции — пришел с перекура, а они голосуют «за». «Неужели руководители фракции дали новую команду?» — подумал я, но голосовать «за» не стал, а воздержался. Оказывается, эти два товарища решили покинуть фракцию, но об этом никому не говорили. Они ушли в ближайшие дни. И невольно подставили меня. Мне пришлось потом объясняться у руководителя КПУ П.Н. Симоненко.

Хотя в целом Конституция получилась нормальная на фоне множества других.

Другое дело, что она во многом не исполнялась. Но это уже тема отдельного разговора.

 

Под утро пришёл Кучма и предложил пропить в честь принятия Основного закона деньги, запланированные на референдум. Так как я и моя фракция не голосовали за Конституцию, отмечать её не стали. Поэтому выпивали кучмисты без нас.

Также Кучма предложил наградить нас орденами. Помню, я и ещё несколько депутатов писали отказ от этого, что было напечатано в газете «Коммунист».

Правда я не отказался сфотографироваться вместе с большинством депутатов на выходе из здания парламента в то памятное утро.

Светило солнце. Настроение было бодрое. Я понял, что в этот день уже не засну, поэтому направился в свой рабочий кабинет, который тогда находился не в здании парламента, а неподалёку — на площади Леси Украинки 1. 

 

Сергей Аксёненко, народный депутат Украины второго созыва, участник Конституционной ночи

 

Приложения (можно найти в интернете):

 

1.Статья Аксёненко С.И. 2016-го года к 20-летию принятия Конституции: «К 20-летию Конституционной ночи. Воспоминания участника».

 

2.Статья Аксёненко С.И. 2011-го года к 15-летию принятия Конституции: «Конституционная ночь в Украине, глазами её участника».

 

3.Статья Аксёненко С.И. 2006-го года к 10-летию принятия Конституции: «Как мы принимали Конституцию Украины».

 

18.08.1998. Аксёненко С.И. после окончания депутатских полномочий.

Эта статья написана и впервые размещена в интернете 10 лет назад.

 

К 20-летию «Конституционной ночи». Воспоминания участника

 

Получилось так, что я десять лет тому назад написал воспоминания к 10-летию со дня принятия Конституции Украины, как непосредственный участник «Конституционной ночи». Статья называлась «Как мы принимали Конституцию Украины».

Через пять лет, написал статью к 15-летию со дня принятия Конституции. Называлась эта статья «Конституционная ночь в Украине, глазами её участника».

Причём, когда писал, я не перечитывал работу 5-летней давности. Вспоминал по новой.

Тогда же решил, что через 5 лет напишу ещё одну. Причём не буду перечитывать две предыдущие. Писал сразу для интернета, в отличие от многих других работ. Хотя позже мне приносили газеты, где перепечатывались мои воспоминания, но я в этом печатании участия не принимал. Газеты брали материал из интернета, против чего я, собственно, не возражал.

Тем не менее, уже самому было интересно сравнить мемуары и посмотреть, как работает человеческая память по мере удаления от события.

После того, что произошло на Украине в последние годы, писать на такую тему расхотелось. Но всё же традиция уже начата и мне не хочется от неё отказываться. Наверное, не стоит указывать, что, работая над этой статьёй, я не перечитывал те, что писал 5 и 10 лет назад, чтобы они не оказывали влияния на «чистоту» моих сегодняшних воспоминаний. Те статьи я, конечно, перечитаю, но только после того, как размещу в интернете эту работу.

 

Итак. Принятию Конституции предшествовал очередной политический кризис. Противостояние президента Л.Д. Кучмы и парламента, возглавляемого А.А. Морозом, достигло своего пика. Кучма шёл на резкое увеличение полномочий президента. Это потом, в начале нулевых годов XXI века, он начал ратовать за сокращение полномочий президента, когда понял, что президентом он не будет вечно. А тогда, в девяностых годах ХХ века, Кучма постоянно усиливал президентскую власть за счёт ослабления власти парламента. Верховный Совет, понятное дело, сопротивлялся этому.

Сразу поясню почему здесь я употребляю термин «Верховный Совет Украины». Пояснение это прямым образом связано с темой статьи. Дело в том, что только после принятия Конституции название украинского парламента не переводится, по аналогии с Бундестагом, Конгрессом, Хуралом, Альтингом. А до того переводилось. Поэтому до 28 июня 1996 года на русском языке украинский парламент грамотно будет именовать «Верховный Совет Украины», а после – «Верховная Рада Украины».

Сейчас уже стало ясно, что в противостоянии законодательной и исполнительной ветвей власти на Украине был виноват не только Кучма, но и Мороз. Хотя понял я это позже, после всех тех политических кульбитов, которые Александр Мороз совершил за время своей карьеры. Александр Александрович имеет одно уникальное качество. В публичных выступлениях и, особенно, при непосредственном общении он демонстрирует солидность и искренность одновременно. Чего начисто лишён Леонид Данилович. Я общался с обоими и могу подтвердить это. И мне было не понято, почему, до того преданные Морозу люди постоянно уходят от него. Потом стало ясно, что искренность Мороза всего лишь умело надетая маска. И в том, что от него уходят соратники, обычно виноват он сам. Мороз умеет вовремя «кинуть» любого соратника, не говоря уже об остальных, как только ему это станет выгодно. До поры до времени ему это всё сходило с рук. Но, как говорится «сколько верёвочке ни виться…».

Поэтому, я вполне верю словам Кучмы, о чём узнал много позже, что в 1994 году у них была договорённость с Морозом, что депутаты, на которых имеет влияние Леонид Данилович поддерживают Александра Александровича во время выборов председателя парламента, а Мороз со своей Социалистической партией поддерживает Кучму на президентских выборах, которые состоялись в том же 1994 году. Кучма свою часть договорённости выполнил, когда его депутаты поддержали Мороза, а Мороз – не выполнил. Он не только выдвинул свою кандидатуру на выборах президента, но не пройдя во второй тур, поддержал не Кучму, а действующего на то время президента Л.М. Кравчука. Понятно, что такое поведение не только осложнило отношения Кучмы, с Морозом, но и президента с парламентом.

Но с другой стороны поддерживая Мороза, мы боролись против установления президентской диктатуры на Украине, по сути, отстаивали парламентскую республику.

1996 год. Народный депутат Украины Сергей Аксёненко выступает с парламентской трибуны.

1996 год, декабрь. Зал заседаний Верховной Рады Украины, слева направо депутаты – С.И. Аксёненко, Д.Д. Петренко, А.Н. Стешенко, М.В. Степанов.

Апрель 1997. Сергей Аксёненко (справа) и его парламентская помощница.

14 мая 1997 года. Народный депутат Украины С.И. Аксёненко с помощницей по парламенту.

 

Два года прошли в непрерывной борьбе. Кучме удалось добиться заключения Конституционного соглашения, усилив президентскую власть. Но все понимали, что это временная мера. Основная борьба развернётся за Конституцию, которую собирались поменять после развала Советского Союза, так как политическое руководство тогдашней Украины решило, что для независимой страны не подходит Конституция УССР. Была создана Конституционная комиссия, которую возглавил М.Д. Сирота. Михаил Дмитриевич погиб в ДТП 25.08.2008 в 52 года от роду. В эту комиссию были делегированы представители всех фракций и групп парламента, с тем чтобы согласовать взаимоприемлемый проект Конституции.

Я не входил в Комиссию Сироты. В парламенте я отвечал за телевидение и радиовещание, возглавляя с 1994 года соответствующую подкомиссию, в комиссии по СМИ. Дело в том, что после избрания народным депутатом Украины, я насколько мне известно, был единственным из тогдашнего состава парламента кто работал в реальном телевидении, я был редактором телекомпании. До того, работал корреспондентом газеты, поэтому после избрания депутатом записался в комиссию по СМИ. Кстати, после принятия Конституции постоянные комиссии были переименованы в комитеты, а подкомиссии, соответственно, в подкомитеты. В 1995 я стал также председателем Временной следственной комиссии по изучению ситуации в телерадиоинформационном пространстве Украины, которая была создана для того, чтобы помешать президенту подмять под себя телерадиоинформационное пространство страны, а также противодействовать разворовыванию частот и мощностей телерадиовещания. Кстати, временные комиссии после принятия Конституции не были переименованы в комитеты.

Понятно, что такая важная отрасль, как телевидение и радиовещание постоянно находилось центре событий и текст Конституции мог очень сильно повлиять на расстановку сил в отрасли. Поэтому я приложил максимум усилий, чтобы те ограничения президентской власти, которые до этого мне удалось вставить в законы Украины (преодолевая вето президента), попали и в Конституцию, в противном случае всё что есть в законах, но противоречит Конституции автоматически отменялось.

1996 год. Аксёненко С.И. выступает в Луганске на встрече представителей телевидения.

25.10.1996. Луганск. Народный депутат Украины С.И. Аксёненко, президент УТС В.А. Цендровский и один из организаторов телевидения в городе Луганске В.В. Ромащенко.

 

Надо было прописать порядок назначения руководителей национальных теле- и радиокомпаний. Я предлагал, чтобы их назначал не единолично президент, а только через утверждение парламентом. То же касалось и членов Национального совета Украины по телевидению и радиовещанию, организации, которую я создавал с парламентской трибуны в 1994 году и возглавлял в 1999-2000 гг. А вот Гостелерадио Украины мы вообще собирались ликвидировать, как лишнюю настройку над национальными теле- и радиокомпаниями. Забегая вперёд скажу, что не всё получилось. Наши предложения не прошли в комиссии, и мы их вставляли в текст Конституции во время «Конституционной ночи». Так, например, раньше по закону – президент и глава парламента предлагали каждый по 4 члена Нацсовета по ТВ и РВ, а потом парламент утверждал всех восьмерых. Это закрепить не удалось. Но удалось прописать то, что состав Нацсовета формируется на паритетных началах – 4 человека от президента, 4 – от парламента. Только президентская «четвёрка», в отличие от того, что было раньше, не проходит утверждения парламентом. Но и это достижение. По нашим данным президент в то время хотел вообще ликвидировать Нацсовет по ТВ и РВ, предав его функции Гостелерадио. То есть отдать распределение частот в руки им же назначаемого чиновника, устранив парламент полностью от этого процесса. А в то время большинство частот были государственными, и битва по их перераспределению была ещё впереди.

Благодаря тому, что упоминание о Нацсовете по ТВ и РВ попало в текст Конституции президент уже не мог ликвидировать этот орган, хотя на практике, обычно действующий президент получал большинство, так как кроме своей «четвёрки» имел назначенцев и от контролируемых им фракций парламента. Но мы прописали в закон требования кворума на заседании Нацсовета – 6 человек, так что у меньшинства была возможность сорвать кворум и не допустить принятие того или иного решения выгодного исполнительной власти.

Что касается Государственного комитета телевидения и радиовещания (Гостелерадио), то в Конституцию он попал случайно. Поначалу мы хотели прописать Национальные теле- и радиокомпании, с тем, чтобы их руководители назначались президентом, но утверждались парламентом. В хаосе Конституционной ночи это провести не удалось, тогда использовали запасной вариант, этот порядок назначения применили по отношению к Гостелерадио. Председателя Государственного комитета телевидения и радиовещания назначат президент, но утверждает это назначение парламент. Таким образом орган, который мы собирались ликвидировать, оказался прописан в тексте Конституции. А таких органов власти немного, которые прописаны в Основном Законе. Поэтому и ликвидировать их нельзя без изменения Конституции.

В связи с этим случился один казус. Так как Национальной телекомпанией и Национальной радиокомпанией Администрация президента управляла напрямую, минуя посредство Гостелерадио, а областные (региональные) государственные телерадиокомпании управлялись администрациями соответствующих регионов, а негосударственные телерадиокомпании регулировались Национальным советом по телевидению и радиовещанию, то Гостелерадио был совершенно лишней структурой. Однако ликвидировать его было нельзя, орган прописан в Конституции, он имел большой аппарат, большое здание и ни где-нибудь, а на Крещатике, в центре столицы, то Кучма решил поручить управлять ему печатными СМИ и книгоизданием. При этом он переименовал Государственный комитет телевидения и радиовещания в Государственный комитет информационной политики, телевидения и радиовещания. Но депутаты оппозиционные Кучме подали в Конституционный суд и оказалось, что Гостелерадио переименовать нельзя без изменений Конституции. Ему вернули старое название, но новые функции остались. Поэтому мне в 2005 году, когда я регистрировал журнал «Время Z», пришлось его регистрировать в именно в Гостелерадио. И ещё долго Гостелерадио регистрировал печатные СМИ, хотя, судя по названию этот комитет никакого отношения к ним не имеет. Те, кто не знал предыстории сильно удивлялись украинским реалиям, когда телевизионный орган занимается печатными СМИ. Потом регистрацию газет и журналов всё же передали в Министерство юстиции, а вот книготорговлей до сих пор Гостелерадио ведает.

Другой казус – руководителя Гостелерадио, Зиновия Кулика, после того, как парламент выразил ему недоверие, президент Кучма послал на повышение, назначил министром информации. Этот пост был специально создан для Кулика в 1996 году. С его уходом ликвидирован в 1998 году. Так, что нынешнее Министерство информации, созданное в 2014 году не первое на Украине.

Но уволить Кулика с председателя Гостелерадио Кучма не мог без согласия парламента. Он написал нам представление, но уже после назначения Зиновия Владимировича министром. Написал бы до этого, уволили бы за милую душу. А тогда, я предложил не увольнять Кулика, чтобы его назначение министром было нелегитимным, ведь, по закону министр не может занимать такой государственный пост, как председатель Гостелерадио. Тем же ходом мы блокировали и назначение преемника Кулика.

Кстати, членов Нацсовета по телерадиовещанию согласно Конституции 1996 года можно только назначить, снять их нельзя. В отличие от членов Конституционного суда, члены Нацсовета стали несменяемыми не специально. Это появилось из-за особенностей «Конституционной ночи», когда важные поправки вносились с голоса. Впрочем, новый созыв парламента 20.04.2000 с пятой попытки, всё же уволил меня с поста члена Нацсовета, который я занимал с 16.03.1999, к тому же исполняя обязанности председателя этого государственного органа. Я не говорю о том, что по одному и тому же вопросу нельзя голосовать более раза в течение сессии. В этом вопросе парламент нарушил всего лишь свой регламент. А как же обошли депутаты Конституцию, по которой член Нацсовета по ТВ и РВ несменяем в течение срока назначения? Очень просто обошли, они просто остановили действие постановления о назначении членов Нацсовета. Так, что Конституцию властьимущие обходят легко. Было бы желание.

1999 год. И.о. председателя Национального совета Украины по телевидению и радиовещанию С.И. Аксёненко в рабочем кабинете (ул. Шота Руставели 9).

 

Выше я рассказал о том «фронте работ» за который я лично отвечал во время «Конституционной ночи», об особенностях действия Конституции в отрасли телевидения и радиовещания. А сейчас опишу события непосредственно связанные с принятием Конституции, как я их помню по истечении двадцати лет.

Когда мы, утром 27 июня 1996 года регистрировались в парламенте, разумеется мы не знали, что будем заседать до утра следующего дня. Различные политические силы никак не моли найти компромисс по тексту Конституции, поэтому, казалось, парламент не сможет принять её и сейчас. Всё шло к роспуску Верховного Совета. Глава Администрации президента Дмитрий Табачник, заявил в телевизионном выступлении, что парламент будет неизбежно разогнан. «Матч состоится при любой погоде» – сказал он. Ошибся тут Дмитрий Владимирович. «Матч» не состоялся. Я по сути смирился с тем, что придётся искать новую работу. За Конституцию я не голосовал. Но я не мог предвидеть тягу к «выживанию» который продемонстрировал парламент второго созыва. Кстати, до принятия Конституции наш созыв назывался тринадцатым. А первый – двенадцатым. После принятия Конституции для этих двух созывов порядок, доставшийся от УССР стали обозначать в скобках – первый (двенадцатый), второй (тринадцатый) созыв.

Все мы тогда избирались по округам. И, если мне выборы не стоили ни копейки, люди и так за меня проголосовали, то этого нельзя сказать обо многих моих коллегах. На выборы они сильно потратились и поэтому не хотели уходить, отбыв лишь половину срока. Вот тут-то и кроится секрет того, почему Конституцию всё же приняли в ту ночь. В сложном положении оказались депутаты кучмисты. С одной стороны, им тоже не хотелось терять место в парламенте. С другой – им дали команду не регистрироваться, чтоб парламент не имел кворума. Но то ли команда пришла позже, то ли они сделали вид, что не успели получить её, но так или иначе, они зарегистрировались 27 июня. Было ясно, что на следующий день им регистрироваться не разрешат. Парламент потеряет кворум и будет распущен. Перед сторонниками Кучмы стал вопрос – «сейчас или никогда». Вот почему они проявили чудеса гибкости. Здесь же и разгадка того, почему мы сидели всю ночь. Просто не успели согласовать все пункты в течение рабочего дня. А так как всем было ясно, что второго рабочего дня у этого парламента не будет, если он не примет Конституцию, то заседание шло до упора. Всю весь день 27 июня, всю ночь с 27 на 28 и утро 28 июня шло согласование отдельных статей Конституции и голосование по ним. Голосование за согласованный текст было утром 28 июня 1996 года.

Чтобы ничто не повлияло на «чистоту» моих воспоминаний, я не только не перечитывал две свои предыдущие статьи на эту тему, но решил не пользоваться другими источниками. По-моему, окончательный текст проголосовали после девяти утра. Если ошибся – прошу прощения. Всё-таки 20 лет прошло.

Атмосфера в зале заседаний была тревожной, даже истеричной. После полуночи мне стало очень весело. И я с азартом пробивал «свои» пункты. То есть те, что касаются телерадиовещания. Но не они были «камнем преткновения» несмотря на всю важность телевидения и радио. Первая заминка возникла в самом первом предложении первого пункта. Как записать «Верховная Рада Украины от имени украинского народа» или «Верховная Рада Украины от имени народа Украины»? Несколько часов шли споры по этому вопросу. Наши оппоненты предлагали нам даже сходить к памятнику генералу Ватутину, что возле здания парламента. Мол на советском памятнике записана именно та формула, которую отстаивают сейчас противники советской Украины.

Ещё двумя вопросами, разделяющими зал, были вопросы о статусе русского языка и Крыма. В связи с событиями последних лет, можно сказать, что эти вопросы стоят все годы после развала СССР, и даже немного раньше.

Если мне не изменяет память, вопросы языка и Крыма стояли в связке. И после многочасовых дебатов, председательствующий А.А. Мороз смог, в конце концов, добиться компромисса по этим двум пунктам. Крым сохранил свою автономию, взамен чего русский язык не получил статуса ни государственного (наряду с украинским), ни официального языка. Правда в статье 10, где прописан государственный статус украинского языка, есть упоминание о русском языке, в отличие от других языков, которые используют граждане Украины.

Другим «полем боя» было разграничение полномочий парламента и президента. Каждая ветвь власти хотела прописать себе больше полномочий. Но и тут Морозу удалось найти компромисс, в результате которого в Конституцию вписали и те пункты за которые отвечал я. Так появилось упоминание о Гостелерадио и Национальном совете по телевидению и радиовещанию. Их не было в первоначальном проекте.

 

Под утро пришёл Кучма. Он, наверное, находился где-то неподалёку, так как пришёл почти сразу после того, как Конституция была принята. Скорей всего он следил за событиями из своего кабинета в Администрации президента, и пошёл в здание парламента, когда увидел, что найден компромисс по основным вопросам.

Президент поздравил нас с принятием Конституции и предложил… пропить в парламентском буфете деньги, которые он выделил на референдум. В случае непринятия Конституции парламентом, Кучма планировал «протащить» выгодный ему текст через референдум после роспуска парламента. Предложение пропить деньги, по сути единственное, что мне запомнилось из выступления президента. Не знаю, осталось ли оно в стенограмме, как говорилось выше, я специально решил не использовать для написания этой статьи никаких источников, кроме своей памяти. Просто мне приходилось читать исследования, что наличие таких источников сильно влияет на «чистоту» воспоминаний. Таковы особенности человеческой психики.

А если остались слова Кучмы, то в каком виде? Я хорошо помню, что сказано это было буквально. Президент предложил нам устроить банкет, чтобы отпраздновать принятие Конституции. Ещё мне запомнилось, что Кучма пообещал нам государственные награды. Я, между прочим, и ещё 11 коллег отказались от этих наград через публикацию в печатных СМИ. Получил ли кто награды за участие в «Конституционной ночи» я не знаю. Большинство не получили.

Под утро мы вышли сфотографироваться. Эта фотография есть в интернете. Насколько я помню, в своих воспоминаниях десятилетней давности я приводил это фото на тех сайтах, где тогда была такая функция и ещё указал стрелочкой моё место на нём. Поэтому повторять его не буду. Нам, кстати вскоре роздали каждому по фотографии очень большого формата.

Народный депутат Украины Сергей Аксёненко в рабочем кабинете (пл. Леси Украинки 1).

Председатель комитета ВРУ по СМИ В.И. Понедилко и председатель подкомитета по телевидению и радиовещанию С.И Аксёненко. Пл. Леси Укринки 1.

 

Утро было солнечным. И даже казалось особенно ярким, после ночи проведённой под куполом парламента. Я понял, что спать уже не смогу, поэтому решил не ехать домой, а пошёл в свой кабинет, который находился тогда на площади Леси Украинки 1.

Начинался новый рабочий день…

 

Сергей Аксёненко, народный депутат Украины второго созыва

15.12.1994. Выступление Аксёненко С.И. с парламентской трибуны.

 

Ниже несколько современных фотографий для сравнения.

С. Аксёненко. Сентябрь 2025.

Аксёненко Сергей. 2026.05.17.

Аксёненко Сергей. 2026.05.23.

Аксёненко Сергей. 2026.05.24.

 

Аксёненко Сергей. 2026.06.27.

Аксёненко Сергей. 2026.06.27. Ещё одно фото за этот же день. Специально для статьи о Конституции.

Эта статья написана и впервые размещена в интернете 15 лет назад.

 

«Конституционная ночь» в Украине, глазами её участника

 

к 15-летию принятия Конституции Украины

 

Недавно, 18-19 июня 2011 года был делегатом 44 съезда КПУ, который прошёл в Киеве. Там раздавали журнал со статьёй о первом восстановительном съезде в Донецке, что состоялся аж 19 июня 1993, то есть ровно 18 лет назад. Писали об этом, как об очень давнем событии, примерно так, как в годы моего детства, в 1970-е о борьбе большевиков-подпольщиков. То есть о событиях, которые стали историей. И я вспомнил, что ровно 18 лет назад был делегатом этого съезда. Более того, как и сейчас работал в секретариате съезда. А за день до того, участвовал в заседании оргкомитета, представляя делегацию Луганской области. А ещё 6 марта, того же 1993-го был делегатом Конференции в Макеевке. Причём все эти восемнадцать лет, я не избирался делегатом ни одного съезда или конференции партии.

Кажется это было совсем недавно, но если подумать, то 18 лет – возраст взросления человека. В 18, я ушёл в армию и считал себя вполне взрослым.

В том же журнале была статья о Виталии Ивановиче Луценко (1937-1999), отце бывшего министра внутренних дел, Юрия Витальевича Луценко, того, которого судят сейчас. Надо сказать, что Юрий Витальевич вырос в семье большого начальника. Родился Юрий в конце 1964, а его отец, Виталий Иванович в этом году стал инструктором Ровенского обкома КПУ, очень высокий по тем временам пост. Причём до того, был начальником теплоэлектроцентрали, а вскоре возглавил город Ровно, став первым секретарём горкома партии. В 1990 стал первым секретарём обкома, но в отличие от многих бывших партийных руководителей, партию не бросил. Возглавил в 1993 обком КПУ при её восстановлении, а в 1998 стал народным депутатом Украины и председателем комитета парламента по делам ветеранов. Я годом позже был выдвинут в Нацсовет по телерадиовещанию. Виталий Иванович был одним из инициаторов моего избрания в Нацсовет от Верховной Рады Украины и у меня были очень хорошие отношения с этим замечательным человеком. А вот с его сыном, Юрием Витальевичем виделся всего лишь несколько раз, где-то в 2002-2003 годах, когда тот был народным депутатом от соцпартии и работал в комитете по транспорту и связи. Я был координатором Всеукраинской ассоциации кабельного телевидения и встречался с ним по делам ассоциации. Юрий Витальевич тогда был крайне левых взглядов и он мне показался достойным сыном своего отца. Но вскоре взгляды Ю.Луценко резко поменялись… но я не хочу останавливаться на этом, просто жаль, что забыт его отец, которому Юра всем обязан в жизни.

Старшее поколение мне знакомо больше чем молодое. Я лично знаю двух первых президентов Украины – Л.Кравчука и Л.Кучму, а вот с двумя последними не знаком. Народный депутат Тарас Чорновол, ровесник Юрия Луценко, а годы жизни Вячеслава Чорновола, отца Тараса, полностью совпадают с годами жизни Виталия Луценко – оба родились в 1937 и ушли из жизни в 1999. С Тарасом Вячеславовичем встречался несколько раз в Парламенте, когда в 2005 подал в суд на Верховную Раду Украины за нарушения при назначении членов Нацсовета по ТВ и РВ. А вот отца, Тараса – Вячеслава Максимовича, известного диссидента, знал гораздо лучше, ибо он был моим коллегой по второму созыву Украинского парламента. При избрании в Верховную Раду (тогда Верховный Совет) 1994 мне не было и 27 лет, я стал тогда самым молодым депутатом, поэтому отцов знаю лучше, чем сыновей, хоть эти и являются моими старшими ровесниками. Кстати, другой известный диссидент, Левко Лукьяненко с 1995 по 1998 был моим заместителем по следственной комиссии украинского парламента. В той же комиссии работал ещё один известный диссидент – Мыкола Горбаль.

Ещё разительнее пример с Георгием Гонгадзе. Когда я с ним познакомился где-то в 1995, не думал, что этот малоизвестный журналист, станет столь знаменитым после своего исчезновения. А Разумков… ведь сейчас, когда говорят о фонде имени Разумкова, вряд ли кто из нового поколения помнит об Александре Васильевиче Разумкове, замечательном человеке и великолепном политике. Забыт уже и недавно погибший бывший народный депутат Евгений Кушнарёв, бывший мэр Харькова. И московский журналист Юрий Щекочихин, народный депутат СССР. И народный депутат Украины моего созыва Юрий Оробец, чья дочь сейчас заседает в парламенте. И Вадим Гетьман, убитый в 1998, предшественник В.Ющенко на посту руководителя Национального Банка. И академик Михаил Павловский. И герой «Конституционной ночи» Михаил Сирота… Правда этого ещё вспоминают в связи с очередной годовщиной принятия Конституции. Я хорошо знал этих людей. И пишу о них, чтобы объяснить мотивы данной статьи. Когда знаком со многими такими людьми, когда принимал участие во многих событиях, ставших затем историческими, впору писать мемуары. Мемуары писать пока неохота, а вот небольшую заметку о так называемой, «Конституционной ночи» – в самый раз. Ибо я тоже был участником этого события пятнадцатилетней давности.

 

Когда я пришёл 27 июня 1996 года утром в парламент, я вовсе не думал, что мы будем там сидеть всю ночь. Сейчас можно прочесть, что депутаты мол, намеренно принимали Конституцию ночью ибо все чёрные дела делаются в ночи. Это не соответствует действительности. Просто всё шло к тому, что парламент будет разогнан, а президент Л.Кучма, планировал через референдум «протащить» выгодную ему конституцию, где президенту будут предоставлены практически неограниченные полномочия. Тогдашний глава администрации Кучмы, Дмитрий Табачник, который сейчас работает министром образования, говоря о возможном роспуске парламента, произнёс сакраментальную фразу: «матч состоится при любой погоде». Этим он намекал, что парламент будет распущен при любых условиях. Ошибся Дмитрий Владимирович. Наш созыв доработал до конца, до 1998. Но тогда в 1996, всё шло именно к роспуску. Тем более, что наших коллег из Беларуси, президент А.Лукашенко к тому времени распустил и создал двухпалатный парламент. Кучма хотел создать точно такой же. Расчёт был на то, что палаты будут ослаблять друг друга и парламент будет бессильным. А вся власть перейдёт к президенту. В 1993 президент России Б.Ельцин, после того, как расстрелял Верховный Совет России тоже создал двухпалатный парламент, чем установил неограниченную президентскую власть. Всё шло к тому, что в Украине будет то же самое. Провластным депутатам даже дали команду не регистрироваться, чтоб парламент не мог начать работу, чтоб у нас не было кворума. Из-за неразберихи, царившей тогда, часть из них зарегистрировалась. Понятно было, что больше они такого не сделают. Поэтому председатель Верховного Совета (который после принятия Конституции будет называться Верховной Радой, как нам украинском, так и на русском) А.Мороз решил вести заседание до самого принятия Конституции. Перерыв был равносилен разгону парламента. Поэтому заседание длилось всю ночь. Атмосфера была очень возбуждённой. Я отвечал в парламенте за телерадиовещание и нарождающийся тогда Интернет. Был председателем подкомиссии (после принятия Конституции - подкомитета) по электронным СМИ. Одновременно – председателем Временной следственной комиссии по изучению ситуации в телерадиоинформационном пространстве Украины. Надо сказать, что незадолго до этого – 13 мая 1996 года, я сделал доклад от имени комиссии в Верховном Совете. Мы тогда пытались воспрепятствовать монополизации президентом телевидения и радиовещания. Среди всего прочего парламент выразил недоверие председателю Гостелерадио Зиновию Кулику и президенту Национальной телекомпании  Александру Савенко. Президент Украины их в отставку не отправил, зато Кулик сразу после моего доклада отключил прямую трансляцию заседаний парламента. Против меня началась кампания в СМИ, у меня до сих пор хранится целая папка газет и журналов, где нападают на нашу комиссию. Появились даже первые карикатуры, где я серпом и молотом разбиваю телевизор. Среди прочих ругали меня те же Зиновий Кулик с Александром Савенко и Дмитрий Табачник, хотя до этого у меня с ними со всеми были нормальные деловые и человеческие отношения. Но не мог же я доклад комиссии смягчать во имя нормальных отношений.

Понятно, что во время «Конституционной ночи» моей задачей было добиться того, чтобы записать в Конституцию нормы не позволяющие президенту монополизировать эфир. На практике это проявлялось в том, что когда прописывали те или иные полномочия парламента и президента, я пытался вставить туда возможность контроля со стороны парламента за теми или иными структурами в телерадиовещании. В конце концов, это привело к тому, что после того, как в Конституции появилось упоминание о таких структурах их нельзя было уже ликвидировать. Например – мы хотели ликвидировать Гостелерадио, как лишнюю надстройку над Национальными теле- и радио- компаниями. И добиться того, чтобы руководителей этих кампаний президент назначал по согласованию с парламентом. Когда эта норма не прошла, я решил провести хотя бы согласование председателя Гостелерадио. Эта норма прошла. И до сих пор действует. А совершенно ненужный Государственный комитет по телевидению и радиовещанию до сих пор существует, ибо прописан в Конституции, стал конституционным органом и его нельзя уже ликвидировать простым указом президента. Ликвидировать его можно только внеся соответствующие изменения в Конституцию, что очень хлопотно. Почему же он не нужен – этот Гостелерадио? Потому, что частично дублирует полномочия другого органа, который нам тоже удалось прописать в Конституции – Национального совета Украины по телевидению и радиовещанию. Вот такими вопросами приходилось мне заниматься всю ночь. Хотя они были не основными. Основными, те которые прошли с огромным трудом, были вопросы связанные со статусом русского языка, со статусом Крымской автономии. Не всего тут нам удалось добиться, но я не буду писать об этом, так как об этом и без меня много написано.

В общем – бурной выдалась та ночка. Под утро пришёл Кучма и заявил, что деньги сэкономленные на референдум, можно пропить в парламентском буфете. Не помню буквально он так сказал или как-то по другому, но суть была та. Ещё пообещал наградить нас. От наград мы отказались. Я даже заявление соответствующее писал. Хотя эдилия с президента с парламентом длилась недолго. Вскоре начались новые разногласия, но это уже тема отдельного разговора.

Когда мы вышли из здания Верховной Рады на улице светило яркое солнце. Мы сфотографировались на память. Домой ехать не хотелось и я поехал в свой рабочий кабинет, который тогда находился на площади Леси Украинки, там где ныне Центризбирком.

Начинался новый рабочий день…

 

P.S. К десятилетию Конституции я написал статью «Как мы принимали Конституцию Украины».  Когда писал эту статью, я специально не стал перечитывать свой материал пятилетней давности на эту же тему. Ту статью я уже подзабыл, и думаю, благодаря этому мне удалось избежать дублирования. Кому интересно даю адрес той работы.

 

https://www.liveinternet.ru/users/7518592/post515874367/

 

 

Сергей Иванович Аксёненко. Журналист. Народный депутат Украины второго созыва.

Участник «Конституционной ночи».

 

С.И. Аксёненко. 1993 год. Перед выборами в парламент.

 

С. Аксёненко. 1994 год. Фото с удостоверения члена Союза журналистов. 

 

Народный депутат Аксёненко Сергей Иванович. 1994 год.

 

Сергей Аксёненко, депутат украинского парламента. 1997 год. Кадр из телепередачи.

 

18.08.1998. Сергей Аксёненко после окончания депутатских полномочий.

 

Так, как размещаю эту статью о далёком прошлом через много лет после произошедших событий, ниже приведу несколько современных фото.

2023.10.12. Аксёненко С.И.

 

С. Аксёненко. Июнь 2024.

 

С. Аксёненко. Сентябрь 2024.

 

С. Аксёненко. Сентябрь 2025.

Эта статья написана и впервые размещена в интернете 20 лет назад.

 

Как мы принимали Конституцию Украины

(Воспоминания участника Конституционной ночи - к 10-летию Основного Закона)

 

Автор: Аксёненко Сергей

 

 Утром 27 июня 1996 года напряжение в Парламенте достигло наивысшего накала. Ходили слухи, что сторонники Кучмы регистрироваться не будут, а значит, не удастся открыть пленарное заседание, Конституцию принять не получится и Парламент будет разогнан.

 Регистрацию Сан Саныч Мороз всё же провёл, в то утро. Но боялся, что сей подвиг повторить, не сможет, и решил не искушать больше судьбу, повторными регистрациями. Решил вести заседание до упора - вот почему мы сидели всю ночь. Опасения спикера не были безосновательными - ряд кучмистов зарегистрировались из-за плохого  руководства ими со стороны окружения Президента, по ошибке, и ещё раз "ошибаться" они бы не рискнули.

Вообще то живучесть всех наших парламентов, объясняется тем, что депутаты сильно ценят свой статус (депутатство нелегко добывается) - и в самый последний момент проявляют чудеса изобретательности, чтобы избежать разгона Верховной Рады.

Хотя мы (моя фракция) за Конституцию всё же не голосовали.

Зал Парламента и сам по себе, в спокойном состоянии имеет истерическую ауру - можно представить, во сколько раз она стала истеричнее в ту горячую ночь. После полуночи всё происходящее стало напоминать мне какой-то сумасшедший балаган. Было очень весело, но это было не здоровое, а какое-то ненормальное веселье.

О конституционной ночи писалось много, поэтому остановлюсь на том, что касается меня.

Я не отвечал за Конституцию (этим занимался мой коллега Михаил Сирота).

 В Парламенте второго созыва я отвечал за электронные СМИ - то есть за телевидение, радиовещание и, зарождающийся тогда, интернет страны и возглавлял соответствующий подкомитет (до конституционной ночи подкомитеты назывались подкомиссиями). Поэтому той ночью меня, прежде всего, интересовали  вопросы, связанные с ТВ и РВ. Ещё бы - за два  предыдущих года нам удалось провести ряд законов и постановлений, целью которых было не дать окружению Кучмы монополизировать телерадиоэфир. Несколько раз мы отменяли президентское вето, что требует куда больше голосов, чем простое проведение закона. И вот из-за одного, не так записанного в Конституции слова, вся работа может пойти насмарку. Разумеется, я не оставлял без внимания и другие темы, которые тогда раздирали зал - статус языка или Крыма - но за телерадиоэфир чувствовал всё же не консолидированную, а персональную ответственность.

Для того, что бы лучше понять всю подоплёку надо остановиться на том, что собой представляло телевидение и радиовещание Украины в середине 90-тых годов прошлого века. Тогда было самое бурное время - шёл большой делёж каналов вещания, начиная от общенациональных и заканчивая местными. А количество каналов (особенно до появления цифрового ТВ) - резко ограничено самой природой. Тогда же шёл и другой процесс - исполнительная власть - на всех уровнях - хотела поставить телерадиоэфир под свой контроль. Сейчас основные каналы уже имеют своих собственников, и всё успокоилось - а тогда шли стенка на стенку - ведь под ногами "валялся" ресурс стоимостью в миллиарды долларов, не говоря о политической составляющей.

Для того, что бы воспрепятствовать криминализации телерадиоинформационного пространства и ввести процесс распределения частот в законодательное русло, Парламент в конце 1995-го года создал Временную следственную комиссию по изучению ситуации в телерадиоинформационном пространстве Украины. Комиссия имела самые широкие полномочия  - начиная от изъятия любых документов и допросов должностных лиц и, заканчивая возможностью задействования разных органов власти, типа Глав КРУ,  СБУ и Прокуратуры. Я стал председателем этой комиссии. И что бы нас не обвинили в политизации - заместителями председателя избрали представителей противоположных политических сил. От востока Украины замом стал борец за права русского языка - депутат от Харькова Володя Алексеев. От запада Украины - известный борец за независимость Украины - Левко Григорьевич Лукьяненко - в советских тюрьмах он провёл более четверти века, почти столько же, сколько мне было на момент избрания в Парламент. Другие депутаты, вошедшие в комиссию - тоже были членами разных, порой соперничающих, партий.  Но, несмотря на то, что мы представляли полярные политические силы - разногласий во время работы в комиссии между нами не было.

Зато было другое - было резкое сопротивление со стороны исполнительной власти. И хотя в начале работы комиссии Леонид Кучма пообещал мне, что он поможет выявлять  тех, кто разворовывает эфир - уже  несколько дней спустя из комиссии откомандировали присланного нам в помощь полковника СБУ, замедлилась работа представителя прокуратуры, а Глав КРУ провело проверку телерадиокомпаний гораздо позже, чем нам обещали. Кучме этого показалось мало, и он стал выступать против комиссии публично, после каждого такого выступления министры и губернаторы чувствовали, что если нам не помогать - ничего плохого с ними не случиться - и препятствовали работе.

Но несмотря ни на что мы всё же довели дело до конца и  в понедельник - 13 мая 1996 года (незадолго до принятия Конституции) Парламент заслушал доклад комиссии - где персонально указывалось, кто и на сколько миллионов долларов обеднил Украину при дележе эфира. Верховна Рада (тогда - до принятия Конституции  название Парламента ещё можно было переводить - Верховный Совет) приняла предложенное комиссией постановление из 13-ти пунктов. Среди прочего было выражено недоверие председателю Гостелерадио Украины Кулику и президенту  Национальной телекомпании Савенко. Национальный совет Украины по ТВ и РВ не тронули, лишь слегка пожурили, но запретили ему распределять общенациональные каналы до особого распоряжения.

Исполнительная власть в нарушение всех законов не только не выполнила распоряжений законодательной - через пару дней после моего доклада была отключена прямая радиотрансляция заседаний Парламента (во время перестройки такую трансляцию считали залогом свободы слова). Верховна Раду стали ещё сильнее оплёвывать в СМИ, а её заседания комментировали её же враги - и это безобразие продолжалось, по сути, до конца правления Кучмы.

Вот какая обстановка к моменту принятия Конституции сложилась в той отрасли за которую я тогда отвечал. Мы, естественно подготовили ряд предложений в проект Конституции. Предложения эти должны были обеспечить механизм защиты свободы слова в электронных СМИ. Но не всё прошло через сито кучмистов в конституционной комиссии, и многие вещи приходилось вбрасывать в зал спонтанно - уже во время голосования конституционной ночи. Это породило ряд нелепых несуразностей, которые живы в нашем законодательстве и сейчас.

Так, например, в постановлении от 13 мая Верховна Рада считала необходимым ликвидировать Гостелерадио, как лишнюю надстройку над Национальными теле- и радио - компаниями. И во время конституционной ночи мы с Володей Алексеевым пытались провести схему, по которой руководители Национальных теле- и радио - компаний назначались бы Президентом, но только с согласия Верховной Рады (эту схему и по сей день депутаты, внедрять пытаются). Однако Сан Саныч в общем, гаме -  наших предложений не услышал и Верховна Рада начала рассматривать другие пункты. Тогда мы задействовали запасной вариант, и внесли предложение, что бы согласие Верховной Рады требовалось хотя бы при назначении Президентом  председателя Государственного комитета по телевидению и радиовещанию. Это предложение прошло (председатель Гостелерадио фигурирует в Конституции в одном пункте с председателями Антимонопольного комитета и Фонда госимущества). Таким образом, мы увековечили структуру, которую до того сами пытались ликвидировать. Позже Кучма расширил права Гостелерадио, назвав его Комитетом по информационной политике, телевидению и радиовещанию и поручил этому комитету руководство ещё и печатными СМИ. Ряд депутатов посчитали это незаконным, и Конституционный суд вернул Комитету старое, прописанное в Основном Законе название, но новые функции у него не забрали. И до прошлого года у нас в стране была нелепая ситуация по которой печатными СМИ "опікувалось" Гостелерадио (наш журнал "Время Z" нам пришлось регистрировать именно в Гостелерадио). Помаранчевая власть в прошлом году хотела сместить Ивана Чижа с поста председателя Гостелерадио - но Президент этого сделать не смог - Парламент согласия не дал. Вот до чего доводит иногда сильный гам в сессионном зале, особенно в конституционную ночь. В связи с тем, что я знаю  ситуацию изнутри, я немало повеселился, когда читал глубокомысленные комментарии юристов, в которых они объясняли, почему законодатель из десятков других государственных комитетов выделил именно Гостелерадио - на самом деле всё было не так, всё произошло спонтанно.

Не лучше получилось и с высшим органом в телерадиовещании - Национальным советом Украины по телевидению и радиовещанию. Из-за того, что Нацсовет тогда назначался Парламентом (причем половину членов предлагал Президент, половину Спикер Парламента) - Кучма хотел ликвидировать Нацсовет. Мы об этом знали, но считали, что назначаемый Парламентом чиновник - независимее и ответственнее президентского клерка и решили Нацсовет сохранить. Тем более, что идею Нацсовета и структуру этого органа мы позаимствовали из опыта стран развитой демократии. Что бы не дать Кучме повода для ликвидации Нацсовета, как органа 13.05.96. мы не отправили его членов в отставку (а было за что) - мы их лишь слегка "пожурили" - я писал об этом выше. Надо сказать, что ещё не было закона о Нацсовете - его мы приняли годом позже, действовало только положение, которое мы приняли в 1994 году, и было ясно, что если идея Нацсовета не будет прописана в Конституции - дни его сочтены. Нацсовет в Конституцию попал, но из-за общей атмосферы зала выписать предыдущую сложную процедуру не удалось - вышло проще - половину членов назначает Парламент, половину - Президент, которому в отличии от того, что было раньше - согласия Верховной Рады при назначении своей "четвёрки" не требовалось - но и это была уже победа - Нацсовет стал конституционным органом по статусу выше любого министерства.

 Из-за шума в зале получился один забавный казус - Мороз не услышал слова "снятие" и получилось, что по Конституции членов Национального совета и Президент и Парламент могут только назначить - а снять с поста их никто не может. То есть они резко выделились из состава других высших должностных лиц (таких, как Генпрокурор, председатель Гостелерадио, Председатель  Нацбанка, Уполномоченный по правам человека и т. д. и т. п.) и стали иметь в отношении отставки тот же статус, что и члены Конституционного суда - которых можно только назначить, но снять до окончания их полномочий нельзя. Но по отношению к членам Конституционного суда законодатель так сделал специально - этот суд может отменять как законы Верховной Рады, так и указы Президента и в этом отношении Конституционный суд выше и Парламента и Президента - с целью обеспечения независимости судей их смещать запретили. Нацсовет же должен проводить политику Парламента и Президента - исходя из этого, делать членов Нацсовета не смещаемыми глупо - но Основной Закон страны их сделал таковыми. Кстати, когда я писал эту статью и заглянул в текст  принятой нами Конституции - заметил одну уж совсем полную несуразность. Касается она Нацбанка  - Председателя сего почтенного органа можно назначать и снимать, половину членов совета Нацбанка, которую утверждает Парламент тоже можно назначить и снять, а вот другую половину, которую Президент назначает - снять нельзя, можно только назначить. Мне кажется, что такая запись возникла по тем же причинам, о которых я говорил выше - по причинам истеричного беспорядка в зале. Хотя может, меня поправят коллеги, которые вели в Парламенте тогда банковские дела, может в этой нелепости есть какой-то потаённый глубокий смысл? Если поправят - спорить не буду, но что касается, моих телевизионных дел всё произошло так, как я описал - из-за того, что вопросы вносились спонтанно, среди шума и гама.

Кстати после своего депутатства я на своей шкуре убедился, что Конституция и Законы у нас не работают - когда в 1999 году Парламент назначил меня членом Нацсовета по ТВ и РВ (в составе парламентской четвёрки) - Кучма своей четвёрки не назначил, что бы лишить Нацсовет кворума во время президентских выборов. Через год кучмовская "більшість" в Парламенте с пятой попытки отправила меня в отставку. Мы (через Народных депутатов которые не входили в "більшість" ) подали жалобу в Конституционный суд, а он "замурыжил" дело (об этом всём см. подробнее мою статью - "О ситуации  вокруг Национального совета Украины по телевидению и радиовещанию").

Чем закончилась конституционная ночь хорошо известно - под утро пришёл Кучма и, на радостях сказал примерно следующее  - раз Конституция принята Парламентом, значит - референдум  не нужен. Давайте отметим принятие Конституции и пропьём в парламентском буфете деньги запланированные на референдум.   Потом пообещал наградить нас всех орденами - орденами он не ордена называл - полноценных орденов в Украине не было тогда (по-моему, и сейчас нет) - была "відзнака Президента України " орден .........." - там, где точки надо вписать название соответствующей "відзнаки". Мы от наград отказались. Осталось лишь фото на память.

Прошло десять лет.

Под куполом в Парламенте снова кипят те же нешуточные страсти. Телевидение вновь становиться объектом борьбы разных политических сил. Народ так же безмолвствует, а Конституция соблюдается только на бумаге.

 

Сергей Аксёненко

29 июня 2006

 

После бурно проведённой ночи мы вышли на солнышко. 28.06.1996 депутаты парламента и президент Украины у здания Верховной Рады. Автор, Аксёненко С.И. — под красной стрелочкой (фото из личного архива автора).

 

 Фрагмент вышеприведённой фотографии, под красной стрелкой автор этой статьи Аксёненко С.И.

 

28.06.1996. Депутаты парламента и президент Украины у здания Верховной Рады, под красной стрелкой автор этой статьи Аксёненко С.И. Фото из книги "Верховная Рада Украины второго (тринадцатого) созыва".