Детки по вывескам читать учились. Лишь убеди, что "слышится" и "пишется" зачастую не совпадают. И дальше дело само пошло. Только пусть на заборах не читает. Теперь же нужно ещё и про креатив, про самовыражение... 

      Сегодня, прям как специально, на глаза растяжка попалась: nado.info А как набрал в поисковике: "сайт бесплатных объявлений" - ну вот прям 100 штук. (По ходу, все, кроме Авито :-)) Он, кстати, теперь неустанно шлёт мне напоминания. Ну как же, вдруг да и оплачу?
      Вооот... Навалом... То есть сами доски индексируются великолепно. Но кто их знает? Может быть, зайдя в конкретный сайт и воспользовавшись тамошним поиском, мы сразу отыщем нужное. И кто-то так и поступает, заходя на "Авито", которое уже стало нарицательным. Но кто открывает конкретно какие-то sbagry, kupiprodai, gde и barahla.net? Да никто. Ну разве что те, кто хочет посмотреть статистику по объявлению своему.
     Обычно же пользуемся поиском Яндекса. И он объявление на этих самых barahla.net выше десятой страницы не пустит. (Я и на одиннадцатой не встретил.) Разве что оно будет ну очень уникальным.
       В общем, глянул я пару рейтингов досок бесплатных объявлений. И перевесил с Авито на "Из рук в руки" и Яндекс Объявления. IRR идёт на третьем месте после Юлы. А на Яндекс Объявлениях просто удобно - регистрироваться не нужно. (Ну если ты вошёл в свой аккаунт.) Опять же, ну а вдруг Яндекс по-свойски свои будет выдавать повыше. 

     Поскольку в настройках Вотсапа меня разрешено добавлять в группу всем, время от времени в них оказываюсь. Сегодня девушка-админ не из моих контактов самовольно сгребла к себе толпу народа. Судя по номерам, ростовчане. Попался даже дядька из соседнего подъеда (иногда меня подпирает своей KIA). Вопить, как некоторые недовольные, хлопая дверью группы, не стал. Пусть сначала сами меня забанят. Не знаю, будет ли польза от этих бесплатных юристов, а позабавиться точно будет. Не, ну а как? Они прикололись набить группу не спросясь. А мы - там ещё прилично народа осталось - приколемся чуть позже.

    Ещё одно тому подтверждение. По уже закрытой - кстати, не бесплатной, правда, и не за полную стоимость - кредитке Альфы увеличения лимита не получил. Выполнил все условия для звания "добросовестный клиент", через полгода явился в отделение  с 2НДФЛ, написал заявление - неа. А тут, мало того, что карта по акции с бесплатным годовым обслуживанием. Так ещё и всего три месяца прошло. Сами молча увеличили лимит. На всякий случай спрашиваю у поддержки, мол, что за деньги? В ответ: ну вы ж у нас добросовестный. 

    Всё бесплатно до поры до времени. Вот и Авито решил, что уже достаточно незаменим. Ну и ладно, будем помогать расти пока ещё бесплатным конкурентам.

    ЧуднО: после выходных пришёл на работу, а не понедельник. Уже среда. Нормальный график. Вчера на оптовый авторынок смотался. Потом масло поменял, реле зажигания (ну это всего четыре контакта снять-надеть), наполовину поменял отломившуюся антену и напилил уголков фанеры (на работе подставку укрепить). А вчера, хоть и каждый день по дождику, отвёз на дачу жену и Веню с Кирюшей.
   На расстоянии жена воспринимается теплее. С чего-то вспомнилось, как однажды потащил её за компанию покупать пластинку в "Мелодию" на Пушкинской. Молодые, ещё Артём не родился, тогда везде на троллейбусе да автобусе. Поехала, хотя ей ни джаз, ни конкретно трио Оскара Питерсона... Любовь, наверное :-) Молоденькая, улыбчивая, в дутой серебристой куртке из Военторга. Помню, в магазине, как обычно, вертел за рёбра диски, рассматривал бороздки. Дважды протягивал царапинки продавщицам: "Поменяйте, пожалуйста".
   Сейчас зашёл на Госуслуги проверить штрафы и задолженности. Всё боюсь, что нарвался на камеру. Нет, тьфу-тьфу-тьфу, "не обнаружено". Ну и стал просматривать, какие новые услуги предоставляют. Заказал "Информирование о состоянии индивидуальных лицевых счетов". Через пару минут пришла справка. Там нифига не понятно, какая у меня намечается пенсия. Просто какой-то коэффициент, какие-то суммы отчислений, стаж... (И когда успел наработать 35 лет, 1 месяц и 9 дней?)
Из понятного лишь места и даты моих работ. Когда-то нужно было быть вась-вась с кадровичкой, чтобы та сварганила список. А теперь кликнул и читай.  Всё с точностью до дня. Вот депо после института - 2 г. 6 мес. 26 дн. Вот НИИ - 4 г. 7 мес. 10 дн. Вот с октября 1992-го по январь 93-го сокращённым в бюро занятости. Потом 1 мес. и 10 дн. на колготочной фабрике КОЛФА. И дальше уже в одном месте, только с разными названиями. То мы медсанчасть завода РСМ, то медицинская фирма ОАО, то ОАО без фирмы, потом ГБО и наконец ГУЗ. Жена смеётся: "Всё равно минималка будет".

   Пришла смс-ка. Дескать, извините, существует проблема с автоплатежами "по абонентской плате" с 0 до 3-00 мск. В виде компенсации подключили мне  бесплатно пакет: 100 минут на всех операторов и 5 Гб мобильного инета.

     Папа врубил телик и переключился на шахматы. А я успевал и фигуры двигать, и слушать Никиту Сергеевича - совершенно случайный папин выбор. К Михалкову я как-то с предубеждением - эдакий баловень всего. И вдруг... Да никакой он не "при властях". Неожиданно не в струю телепропаганде: масочный режим, всеобщая вакцинация, цифровизация... Созвучные цитаты, выступления, Патриарх о том же.... Всё так для меня неожиданно: кто разрешил?! Я раньше "Бесогон" пролистывал. Михалков на фоне понтовых проводных телефонов, какие-то пафосные темы, приправленные православием. Не моё. И смотреть специально не собираюсь. Но буду знать: Михалков наш.

     Повёлся на рекламу Теле2 о несгорающих минутах и гигабайтах. Перешёл с архивного тарифа на такой же актуальный "Мой разговор". (Ну а что, деньги те же.) В полночь было списание абонентской. Автоплатёж прислал отчёт, потом спасибо от Теле2. Глянул на ммнуты, а остатки не перешли.
   Поддержка ответила, что по условиям программы нужно лишь вовремя заплатить. А у меня десятиминутная блокировка из-за несвоевременной оплаты. Полчаса выясняли, нафига нужен аатоплатёж "по абонентской плате", если он эту самую блокировку допускает? Ну правильно, банк в полночь пополнил баланс. Какое-то время денежки шли, потом какое-то время ушло на списание... И вот вам нарушение условий.
   Но это я сейчас такой умный. А когда настраивал автоплатёж, "по абонентской плате" мне показался вполне подходящим. Изменится абонентская, а перенастраивать сумму не нужно. Оно само. А про то, что у меня всякий раз на несколько минут блокируется симка, я и знать не знал.
    После слов, мол, Теле2 уже не тот, а автоплатёж "по абонентской плате" является уловкой, мне "в виде исключения" предложили загладить ситуацию сотней минут на всех операторов и двумя гигабайтами интернета. Гордо огрызнулся, мол, себе в виде исключения. Тогда девочка составила какую-то претензию. Не стал интересоваться содержанием. "Результат вам сообщат в смс".
   Вот, сообщили. Неиспользованные остатки пакета мне не вернут. Нужно платить вовремя. Утёрся и переделал наши с женой автоплатежи на "ежемесячные" с пополнением баланса за сутки до списания абонентской.

     Хорошо, что мне уже не нужно обращать внимания на возрастные ограничения. Вместе со мной телик смотрят лишь те, кому уже "можно всё". А будь сейчас сын ещё маленьким... Не знаю, обращал бы я внимание на эти цифры с плюсом в углу экрана? Вообще, кто-нибудь на них смотрит?
     Ну да, раньше допустимое за нас фильтровали всякие худсоветы. И в худшем случае приходилось что-то мычать детям про секс. Теперь же замяться можно от вопросов куда посложней. С эрана звучит: "голубятня", "насосала", "передёрнул"... Не знаю, в наше время, к примеру, свой онанизм мы не афишировали. Сейчас в нём с лёгкостью признаются не только на ТНТ. Ладно, признаются. Можно и вовсе нарваться на Володю Яковлева из "Полицейский с Рублёвки", щёлкающего каблуками перед вожделенной Кристиной: "Я дрочил-с на Вас, мадам!"