Или послушать.

   Не будем исключать, что всяким там аксонометриям меня не доучили в институте. Или я вообще малоприспособленный к чтению чертежей. Но ещё ни разу мне не попадалась влёт понятная инструкция по сборке мебели. Обязательно какие-то нестыковки, какие-то вопросы, которые некому задать. Такое ощущение, что эти инструкции рисуют люди ответственные, но без всякого удовольствия. Типа, как нас пытается нагнуть старшая медсестра. Дескать, у тебя почерк хороший. Так обнови нам санбюллетень. А? Сделаешь? А? Про дизентерию совсем уже пожелтел.
      Ну вот. Собираем с сыном шкаф-купе. Ну, как собираем... Он всё понимает, а я больше торможу процесс сомнениями. Дошли до приклейки таких меховых ленточек. На торцы боковых дверей - с коротким ворсом. Это чтоб сильно дверцами о стенки шкафа не бахать. Амортизаторы. На среднюю дверь - с длинным ворсом. Типа, уплотнение. От пыли. С коротковорсовыми было всё понятно.. Где ж им ещё амортизировать, как не на торце?. А вот ленточки с длинным ворсом на чертеже клеятся нелогично. В таком положении пыли им не задержать.
       Артём мне на пальцах показывает: надо так и вот так. Я согласен. Но тут вмешивается проходившая мимо жена. Она тоже инструкцию читала. И очень не любит мою самодеятельность. Не доверяет. Сыну можно. А я обязательно должен предъявлять веские доказательства.
        За которыми и был направлен в интернет. "Поищи: как клеется шпигель".
Уж я и так, и эдак - не знает интернет. Хорошо, сын в инструкцию глянул: "Не шпигель, а шлегель!" 

     Изя перенял грызучую манеру игры от Сары. Ну, с кем поведёшься... Только у него и коготки острее, и зубки. Меры не знает. Только тронь - тут же вступает в схватку с рукой. И трудов стоит его угомонить. Пока котёнок снова не превратится в котёнка и не включит свой "моторчик".
     Сара, наверное, уже и не рада, что турзучила малыша. Никогда раньше не слышал, чтоб хорочка шипела. Теперь, чтоб назойливый, подросший Изя отвязался, ей приходится хрюкать на него, как аватар. Ненароком царапнула парню рядом с глазом. Конечно, ненароком. Уверен, что Саре до сих пор по силам откусить Изе хвост.
     Глаз покраснел, стал слезиться. Снова купил капли "Бриллиантовые глаза". Чуточку лучше стало. Но и на пятый день, и дальше Изя продолжал периодически щурить всё ещё воспалённый глаз. За ночь вроде бы становилось лучше. А к обеду - опять.
     Полез в интернет. Почитал советы бывалых. Вроде бы выбрал пару названий. Самое эффективное, самое расчудесное. Но уже в следующем форуме кошководы живописали ужасы их применения. Котёнок орёт, лапками глазки трёт, плачет, больше в руки не даётся. Ну потому что капли жгут.
      Дальше искал уже по запросу "не жгут, не пекут, не щиплют".  Таких оказалось... да практически одни "Левомицетиновые". Купил в человеческой аптеке. И действительно, капли не щиплют. И помогают.

     Therr Maitz в программе "Вечерний Ургант". Что означает название группы.
     Викина статья Therr Maitz 
     Сайт группы Therr Maitz - http://therrmaitz.com/

      Когда в нашем новом доме один из подъездов запечатали железной дверью с домофоном, я долго считал его мелодию джинглом из компьютерной игрушки. Ну типа, Марио пнул мячик, попал в пеликана и радостно подобрал синий, мерцающий призовой мешочек. Я сидел на лавочке и водил глазами по открытым окнам: да у кого ж это орёт?! Такой вот рефлекс. Ну потому что домофонов почти не было. А Сеги и Денди были в каждой семье.
     Тогда даже механические кодовые замки на подъездах ещё смотрелись по-куркульски. Уууу, закупорились. В нас ещё глубоко сидело: "Всё вокруг народное". И, действительно, своим я считал не только тот, где мы жили.  
       Ну да, теперь в подъездах теплее и тише. Можно оставить коляску и в неё не усядется какой-нибудь придурок. Уборщицам стало легче. Но я скучаю по открытым дверям.
      Когда я, никого не спрашивая, мог подняться до площадки между вторым и третьим, чтоб снизу ещё раз глянуть на бабушкину дверь. За которой так и живёт моё детство.
     А в этот подъезд мы прибегали с ней после пар. Переходили Ленина напротив риижтовской общаги. В арку между двумя пятиэтажками и направо. В первом же подъезде, прямо у дверей, жадно целовались, целовались, целовались... Отрываясь, лишь чтоб пропустить жильцов.
      В Жданове есть подъезд - на да, теперь в Мариуполе, но мой остался в Жданове - половину ночи, спасавший меня от мороза. Спать было негде. Потом катался на трамвае.
     Больше нет подъездов - убежищ. Нет тех общих порталов между улицей и домашним уютом. Где мог топать, сбивая снег с подошв, кто угодно.

      Не раз бывало, что менял резину на зимнюю, стоя по колено в снегу. После того, как повезло добраться на работу и обратно. А бывало, что и неделями впустую шуршал шипами по сухому асфальту. Ноябрь для Ростова - не зима.
      Но в этот раз угадал. В понедельник собрал волю в кулак и поехал в гараж. Малодушно хотел перенести. Но таки собрал и поехал. (Потом ещё и полтора часа проторчал в очереди на газовую заправку.) А уже сегодня утром  а Ростове стартовал День Жестянщика.
      Это детёныш под утро вернулся из командировки, доложил о прибытии фоткой в Вайбере.

    Да как-то школьником ходил с папой на оперу "Чио-Чио-сан" в Кремлёвский дворец съездов. Ну нифига ж слов не разобрать. Поглядывал по сторонам: я один такой? А оно, вон, оказывается, что.

      Ну да. Когда-то кто-то в последний раз нажал кнопку "СЕТЬ". А то и попросту выдернул штепсель из розетки. Теперь она притулилась на втором этаже тёщиной дачи. Вроде бы на видном месте. Посередине комнаты, у окна. Но так, для мебели. Просто жалко выбросить. Как и многое другое, свезённое на дачу. Радиолы - техника наших родителей. 
     "Урал-112". Сарапульского радиозавода имени Орджоникидзе. Пластинки на таких звучали мощно. На точно такой же у бабушки Ани и дедушки Васи в Рязани я запиливал их маленькую коллекцию пластинок.    

  Белорусский поэт-песенник Олег Жуков рассказал историю создания песни "Люди встречаются".
– Как-то мы с Юрой Антоновым попали на концерт венгерского певца Яноша Кооша, – поделился легендарный поэт-песенник, – Песней "Черный поезд" Янош просто взорвал зал! И тут Антонов мне говорит: "Это же настоящий хит, пойдем за кулисы, возьмем у них ноты, сделаем текст и все!" Нам не составило труда провернуть это нехитрое дело. Я написал текст, Юра сделал аранжировку – так и получилась песня "Люди встречаются"...Помню теплый летний вечер где-то в далекой Сибири. Окно гостиничного номера распахнуто, ветерок колышет шторы. И вдруг откуда-то шум. Молодой веселый народ возвращался с танцев – идут, поют, хохочут, дурачатся... И тут я начинаю различать, ЧТО они поют: "Люди встречаются, люди влюбляются, женятся….". Я впервые встретился со своей песней – в маленьком сибирском городке. Потом мне много раз приходилось встречаться с этим вездесущим хитом. Тогда еще диски выпускали на рентгеновских снимках! Они хоть и шипели ужасно, но что-то можно было расслышать. Как тогда говорили – "песни на костях"! Но зато песни звучали из каждого окна. с сайта Experty.by 

      Венгерский текст и музыка Виктора Гаваши (Viktor Havasy)