Зараза писать не у всех истребима.
Дм. Быков. Табель о шлангах |
Сегодня, в эпоху стабилизации и структурирования российского социума, представляется целесообразным ввести новый ранжир отечественного служилого сословия. Как отметил на пресс-конференции Владимир Путин, «коррупция в России — явление сложное и многосоставное». Сложность проистекает именно оттого, что коррупция не введена в рамки закона. Тщательно прописав должностные обязанности чиновника каждого ранга, мы могли бы избежать необоснованных амбиций и ввести государственную жизнь в предсказуемое русло. Давно пора покончить с идеалистическими, провокативными по сути попытками вывести чиновника, не берущего взяток. Такой чиновник способен в одночасье обрушить российскую государственность, покушаясь на самые ее основы. Гораздо разумнее объяснить чиновнику, как и сколько он должен брать, а также — каково его место в современной системе ценностей. Как мы помним, в петровской Табели нижним из 14 чинов был коллежский регистратор, а высшим — канцлер. Личное дворянство давалось с 14-го чина, потомственное — с 8-го (коллежский асессор). Обращаться к шести нижним чинам следовало «ваше благородие», к следующим трем — «ваше высокоблагородие», к статскому советнику — «высокородие», к последующим — «превосходительство», а к трем высшим — «высокопревосходительство». В связи с утратой высокой культуры чинопочитания предлагается упростить иерархию: число чинов сократить до 12, к низшим чинам, для поощрения шустрости, обращаться «ваша мобильность», к промежуточным — «ваша обильность», а непосредственно к Гаранту и двум вице-гарантам — «ваша стабильность».
Итак, снизу вверх.
1. Менеджер среднего звена. Сумма предполагаемой мзды не прописывается, поскольку от него ничего не зависит. Предполагаемые льготы: ежегодный отдых в Туретчине, право называться становым хребтом нации. Звание является потомственным, с высокими шансами и далее до бесконечности плодить менеджеров среднего звена.
2. Менеджер высшего звена. Руководитель банка или второстепенной корпорации, чиновник городской администрации. Сумма мзды зависит от масштаба решаемого вопроса, но не должна превышать 100 000 долларов.
3. Патриот с правом ношения оружия. Из этой категории госслужащих рекрутируются региональные силовики, вице-губернаторы, советники руководителей крупных корпораций. Сумма мзды напрямую зависит от степени патриотизма, но не превышает 300 000 условных единиц.
4. Государственный либерал. Руководители оппозиционных радиостанций и региональных телеканалов, официально признанные борцы за права человека, штатные осведомители-провокаторы и прочая совесть нации. Сумма мзды не определена, поскольку от государственного либерала ничего не зависит. Пожизненное государственное содержание.
5. Крепкий хозяйственник. Из этой категории рекрутируются губернаторы, вице-руководители сырьевых корпораций, реже — представители в ООН или государствах третьего мира. Сумма мзды — 500–700 тысяч у. е. Минусы: в случае чисток садятся первыми. Льготы: при правильном поведении выходят быстро.
6. Олигарх-государственник. По сути тот же топ-менеджер, но на высшем государственном уровне. Руководители крупных корпораций, губернаторы газоносных областей, сенаторы. Сумма мзды — до 1 млн у. е. Льготы: право на мелкие чудачества в Куршевеле и Лондоне.
7. Государево слово и дело. Из этой категории — руководители контрольных органов, крупнейшие налоговики, региональные прокуроры, банкиры, ведающие отзывом лицензий, идеологические цензоры и т. д. Сумма мзды — до 1,5 млн у. е.
8. Государево око. Прокурорские и надзорные инстанции высшего звена, руководители избирательной комиссии высшего уровня, конституционные судьи. Сумма мзды не оговаривается, поскольку не имеет высшего предела. Дополнительная обязанность: чтение Ивана Ильина.
9. Государственный копирайтер. Идеологическое обеспечение, контроль за парламентом и молодежными организациями (в смысле манипулируемости и тяги к простым удовольствиям это, в сущности, одно и то же). Сумма мзды не принципиальна, поскольку главной амбицией государственного копирайтера является власть над умами. Желателен опыт работы в бизнесе. Льготы: право в любой момент встретиться с духовными лидерами нации, взять автограф и поставить перед ними воспитательную задачу
10. Второй вице-гарант. В его обязанности входит демонстрация «комплекса ястреба», т. е. повышенной агрессивности, реваншизма и держимордости. Величина возможной мзды на этих высотах не определяется — в ведении второго вице-гаранта находится весь оборонный комплекс с его заказами, он же курирует вопросы оружейного экспорта. Впрочем, вы можете сделать ему приятное, делегировав свое имя и репутацию в Общественный совет по исправлению имиджа старослужащих.
11. Первый вице-гарант. Олицетворение мира и доброжелательности. Сумма мзды опять же не принципиальна, поскольку в его ведении — все национальные проекты. Единственное требование предъявляется к его росту: он не должен заслонять второго вице-гаранта и иметь возможность снизу вверх смотреть на Гаранта, не пригибаясь.
12. Гарант. Ну, вы поняли. Единственное неудобство — необходимость время от времени отвечать на вопросы, количество которых, впрочем, неуклонно сокращается. Руководить системой необязательно, поскольку она поддерживает и воспроизводит сама себя.
При описанном выше государственном устройстве достигаются сразу две цели. Во-первых, любой, кто не вписывается в предложенные ранги, автоматически выбрасывается из государственной службы. Во-вторых, такая система оказывается практически вечной, поскольку любой ее ниспровергатель немедленно выстраивает аналогичную вертикаль. Главное же — такая система власти способна функционировать абсолютно автономно от народа, что и есть, в сущности, идеал государственного устройства.
|
Метки: табель о рангах дмитрий быков |
Современная поэзия - кузница штампов и плагиата |
Чем отличается поэзия от рифмоплетства? Штампами, трафаретами, кальками, банальностью и плагиатом. Будем называть это русским словом -воровством.
Достаточно только провести небольшое окололитературное исследование.
Для эксперимента я выбрала первое попавшееся...."автор" - под ником Kira Rainboff .В миру - Альфия Кирьянова. Фото тоже краденное. Оно прилагается. Реальное лицо - https://www.youtube.com/watch?v=ht2Q9gsZBGk&t=26s
Ах, это сердце, не даёт покоя,
То всё в цепях, то без конвоя,
То разбивается и топится в слезах,
Но больше, всё ж витает в облаках.
"Сердце не дает покоя" - из стихотворения Даши Воробьевой.
"Сердце в цепях" - щтамп из стихотворения Натальи Постниковой
Третья строка - из малоизвестной песни
Четвертая - заезженный штамп
Для чего это пишется. Если для себя - то клади в стол и перечитывай по мере потребностей. Ан, нет, Надо опубликовать. Спрашивается, зачем? Есть такое современное понятие как лайкодрочество - виртуальный ананизм.

Метки: штампы плагиат |
Сюсюкающие - сладкие гиены в сиропе |
Днесь попала на страницы, где перечисляются мужские и женские достоинства и недостатки. Казалось, перечислено все. Но не было там про СЮСЮКАНЬЕ.
А ведь сюсюканье — это противоестественный словесный акт, равно такой же как откровения про секс и обсуждения акта дефикации.
Сюсюканье — нарочитая мягкость, утрированная радость, лукавство, желание привлечь внимание.
Особо заметно сюсюканье, когда зрелые люди обращаются к собеседнику по имени с уменьшительно-ласкательным суффиксом.
Я сюсюкающих разделила бы на три группы.
Первых отличает банальный ботанизм и плюшевость. И говорит о эмоциональной незрелости, легкой задержке в детстве.
Для вторых характерна позиция, связанная с самооценкой, причем не низкой. И говорит о эмоциональной незрелости, характерной для выскочек из низов. Это когда люмпен имитирует повадки более высоких классов.
«Я — сверху. «Собеседник уменьшается, сюсюкающий - увеличивается.
Третьи — клиенты психиатра. Чрезмерное и немотивированное употребление уменьшительно-ласкательных форм — это расстройство мышления. а употребление в речи свидетельствует об эпилептоидных изменениях характера.
Для людей с этим типом личности, наряду со слащавостью, льстивостью,ханжеством, характерно застревание на мелочах, трудности переключения на новую тему. Но любят говорить о том, что они некогда испытали. Например, при каждом «удобном» случае дается совет — посетить психиатра. Обычно долго хранят воспоминания о полученной обиде и при удобном случае стараются отомстить. Они бескомпромиссны — либо любят, либо ненавидят, причем окружающие, особенно близкие люди, обычно страдают как от их любви, так и от ненависти. Среди психопатов этого круга часто встречаются убийцы.
Сценариев много. Но суть одна. Сюсюканье - это декоративное обрамление агрессии.
PS! Не путать со словами-маркерами бедности, например: денюжка, водочка,хочется побаловать себя красной рыбочкой…
Отношением к гостю в застолье хозяйки, предлагающей супчик, буженинку с хренком, чаек с вареньицем или конфеткой.
Остерегаться мужчин, разговаривающих с барышней в этом ключе. Как правило,это лжецы. Сюсюкающий мужчина выглядит, мягко говоря, странно — это факт.
Не сюсюкайте с ребенком. Вы тормозите его речь. Детей любят не сюсюканьем, а по-взрослому, как дорогого, очень близкого и бесконечно уважаемого друга.
Метки: сюсюканье психопаты агрессия |
Если радость кончается - ищи в чем ошибся |
Метки: радости бесплатные |
Кто написал "Адажио" Альбинони? |
Музыка — сама по себе загадка. Но и в этой загадке есть свои загадки. Странно звучит вопрос: кто написал Адажио Альбинони? Конечно, Альбинони. Но — нет. Кто написал скрипичный концерт Моцарта «Аделаида»? Моцарт? Уже считается, что нет. То же относится к некоторым «сонатам Гайдна». И так далее, а вот насколько далее — мы не знаем.
|
|
Adagio - Tomaso Albinoni
«Адажио» — одно из самых исполняемых музыкальных произведений
второй половины XX века.
Адажио соль минор для струнных инструментов и органа, известное как Адажио Альбинони — произведение Ремо Джадзотто, впервые опубликовано в 1958 году.
По утверждению Джадзотто, пьеса представляет собой реконструкцию, основанную на фрагменте из музыки Томазо Альбинони, найденном на развалинах разрушенной при налётах союзной авиации в конце Второй мировой войны Саксонской земельной библиотеки в Дрездене. Ремо Джадзотто опубликовал в 1945 году первую научную биографию Альбинони, в 1720-е гг. работавшего в Германии. Найденный фрагмент, согласно предисловию Джадзотто к первому изданию Адажио, содержал басовую партию и два фрагмента партии первой скрипки общей продолжительностью шесть тактов. Первая публикация пьесы целиком была озаглавлена: Ремо Джадзотто. Адажио соль минор для струнных и органа на основе двух фрагментов темы и цифрованного баса Томазо Альбинони (итал. Remo Giazotto: adagio in sol minore per archi e organo su due spunti tematici e su un basso numerato di Tomaso Albinoni).
Пьеса, с точки зрения критики, стилистически отличается от несомненных произведений барокко вообще и Альбинони в частности. В 1998 году известный музыковед и музыкальный педагог, профессор Люнебургского университета Вульф Дитер Лугерт в соавторстве с Фолькером Шютцем опубликовал в журнале «Praxis des Musikunterrichts» обзор проблемы авторства Адажио, включающий фрагменты писем из Саксонской земельной библиотеки, в которых утверждается, что такой музыкальный фрагмент из наследия Альбинони в собрании библиотеки отсутствует и никогда в нём обнаружен не был, так что сочинение в целом является безусловной мистификацией Джадзотто.
Источник
Венецианский композитор эпохи барокко
Томазо Джованни Альбинони
(1671 — 1751 гг.)
Композитор, который написал 50 опер и всю жизнь посвятил оперной музыке.
Прославился на весь мир произведением "Adagio - Albinoni", которого не сочинил.
Профессор истории музыки
Ремо Джадзотто
(1910 — 1998 гг.)
Ремо Джадзотто унес с собой в могилу тайну создания произведения "Adagio" композитора Томазо Альбинони, перед которым преклонялся.
Сегодня специалисты уверены, что знаменитое на весь мир Adagio g-moll Томазо Альбинони, сочинил его биограф Ремо Джадзотто в XX веке. Не до конца понятен мотив Джадзотто, который, по всей видимости, приписал авторство своего произведения Альбинони, при этом отказавшись от положенных ему славы и почестей.
Ирина Зорина - Навсегда (Адажио Альбинони)
Lara Fabian - Adagio of Albinoni
Зара - Adagio Albinoni
Анна Резникова - Навсегда (Адажио Альбинони)
Метки: альбиони |
Опусы с претензией на апофегмы |
Метки: опусы авторские Валентина Ерошкина |
Рывок был настолько мощным, что одно яйцо оторвало |
Метки: яйца 9 штук Быков дмитрий качество яиц гениальный маркетинг |
Памяти доброго волшебника - Е.Л. Шварца |
21 октября 1896 - 15 января 1958
«Больше всего я боюсь, что переживу постепенную потерю того, что накапливалось с детских лет, — чувство моря, чувство осени, чувство путешествия, чувство влюбленности, чувство дружбы. Принимались они каждый раз как открытия. До последних дней богатство росло. Чувство формы продолжало развиваться, сказываясь иной раз с неожиданной силой. Так было недавно со стихами Пушкина, когда я понял особым образом слова: «Глубокий, вечный хор валов, Хвалебный гимн отцу миров». Слово «хвалебный» рядом с «хором валов» в применении к движению волн показалось мне наполненным особым содержанием, больше, чем звуковым и смысловым, но связанным и с тем и с другим. Так же, как «полупрозрачная наляжет ночи тень». Испытал однажды чисто физическое «ночи тень». Испытал однажды чисто физическое чувство освобождения и особого освежения, когда слушал долго Баха в четыре руки. И встречал эти чувства как открытия, с удивлением и благодарностью. И больше всего я боюсь, что богатство это начнет раз от разу уменьшаться и я перестану верить, что возможны переживания подобного рода. Впрочем, страх этот ослабляется прочным и неизменяющим чувством: ожиданием счастья. И великим даром: умением закрывать глаза…»
(Фрагмент из мемуаров Евгения Шварца «Позвонки минувших дней»).
___________________
«В блокадную зиму 1941-го Шварц говорил писательнице Вере Кетлинской: «У нас с вами есть одно преимущество — видеть людей в такой ситуации, когда выворачивается наизнанку вся их суть». Спустя год он напишет в дневнике: «Бог поставил меня свидетелем многих бед. Видел я, как люди переставали быть людьми от страха… Видел, как ложь убила правду везде, даже в глубине человеческих душ». Указывая на несправедливость и пороки, Шварц предлагал человеку задуматься над своими поступками и начать исправляться. В пьесе «Голый король» Шварц так говорит о пробуждении сознания: «Ты на народ посмотри! Они задумались. Задумались!». Некоторые письма он заканчивал словами: «Давайте будем мудры».
«Наблюдательный Евгений Львович все подмечал и, казалось, видел человека сквозь увеличительное стекло», — вспоминала актриса Елена Юнгер.
Весной 1926 года Шварц, редактируя «Республику Шкид» (первая советская книга о беспризорниках, написанная бывшими беспризорниками Леонидом Пантелеевым и Григорием Белых), спросил внезапно, в лоб, у девятнадцатилетнего Л. Пантелеева:
— Ты в Бога веришь?
— Да. Верю.
— Я — тоже.
Этот неожиданный диалог положил начало долголетней дружбе двух классиков детской литературы. Пантелеев понимал Шварца как никто другой, так как и сам до окончания своей земной жизни оставался искренне верующим человеком…»
(Фрагмент из статьи Владимира Сергеева «Исправить «вывихнутые души». Тайная проповедь Евгения Шварца», Шварц Евгений Львович. «Статьи и воспоминания»).
_____________________
Алексей Пантелеев, писатель:
«Познакомились мы с ним в апреле 1926 года и чуть ли не с первого дня знакомства перешли на «ты». Это не значит, что мы стали друзьями, — нет, я мог бы, пожалуй, назвать несколько десятков человек, которым Шварц говорил «ты» и которые никогда не были его друзьями. И, наоборот, ко многим близким ему людям (к таким, как Д.Д.Шостакович, Г.М.Козинцев, Л.Н.Рахманов, М.В.Войно-Ясенецкий, академик В.И.Смирнов) он до конца дней своих обращался на «вы»»
*
«Это был человек исключительно скромный. Например, он никогда не употреблял по отношению к себе слова «писатель».
— Ты знаешь, — говорил он, — сказать о себе: «я драматург» — я могу. Это профессия. А сказать: «я писатель» — стыдно, все равно что сказать: «я красавец»
*
«Он сам не знал, как ее назвать, эту свою новую, так стихийно рождавшуюся книгу… В эти первые дни я как-то сказал:
— Твои мемуары…
— Только не мемуары! — рассердился он. — Терпеть не могу это слово: мэ-му-ары!..
Думаю, что слово это было ему противно потому, что мемуары пишут чаще всего старики, а он, как и все, кто сохранил до седых волос детскую душу, очень болезненно переживал всякое напоминание о старости, с трудом привыкая к мысли, что он уже не мальчик, не юноша и даже не зрелый муж.
Помню, пришел как-то зимой ко мне в Дом творчества грузный, широкоплечий, в тяжелой шубе, подходит к большому зеркалу, стоявшему в углу, взглядывает на себя и — с остервенением в сторону:
— Тьфу! Никак не могу привыкнуть к этой старой образине!..
А как он сердился на нашего не очень деликатного товарища N, который говорил ему как-то:
— Знаешь, Женя, я видел тебя вчера из окна автобуса на Невском… Проходила машина, и ты — ну совсем по-стариковски — шарахнулся от нее.
— «По-стариковски»! — возмущался Евгений Львович, рассказывая об этом. — Как бы ты, интересно, шарахнулся, если бы на тебя машина летела?!
И добавлял то, что всегда говорил в подобных случаях:
— Сволочь такая!
Слово «мемуары» ему не нравилось, но так как другого названия не было (книга его не была ни романом, ни повестью, ни дневником), я назвал его новое произведение сокращенно — «ме», и он как-то постепенно принял это довольно глупое прозвище и не сердился, когда я спрашивал у него:
— Над «ме» работал сегодня? «Me» не почитаешь мне?
Со временем он так привык к этому шифру, что даже сам стал говорить:
— Сегодня с пяти утра сидел, работал над «ме»…»
*
«И вот еще тема — шварцевский юмор. Нельзя говорить об Евгении Львовиче и обойти эту черту, эту яркую особенность его личности.
«Где Шварц — там смех и веселье!» Не помню, был ли где-нибудь выбит такой девиз, но если и не был, то незримо он сиял над нашими головами всюду, в любом обществе, где появлялся Женя Шварц.
Ему всю жизнь поручали открывать собрания (правда, не самые ответственные), на банкетах и званых вечерах он был тамадой, хозяином стола, и совершенно невозможно представить себе, чтобы в его присутствии первую застольную речь произносил не он, а кто-нибудь другой.
Вспомнилось почему-то одно странное собрание в Ленинграде, в Доме писателя имени Маяковского.
Тридцать восьмой или тридцать девятый год. В гостях у писателей юристы прокуроры, следователи, маститые адвокаты, в том числе прославленный Коммодов. Время, надо сказать, не очень уютное. За спиной у нас ежовщина. Многих наших товарищей нет с нами. Смешного, улыбчатого тут не скажешь как будто.
Но открывает собрание Евгений Львович. Своим милым, негромким, интеллигентным, хорошо поставленным голосом он говорит:
— В девятьсот пятнадцатом году на юридическом факультете московского университета я сдавал профессору такому-то римское право. Я сдавал его очень старательно и упорно, но, увы, как я ни бился, юрист из меня не получался. И на другое утро в Майкоп, где проживали тогда мои родители, полетела гордая и печальная телеграмма: «Римское право умирает, но не сдается!»…»
*
«Мы в театре — на прекрасном гастрольном спектакле американских негров «Порги и Бесс». На сцене — страсти-мордасти, дикая поножовщина. И прекрасные танцы, дивные голоса, великолепная музыка Джорджа Гершвина.
В антракте, протискиваясь к выходу и посмеиваясь, Евгений Львович сказал мне:
— Порги в морге…
Меня «осенило», и я подхватил:
— …или Бесс в ребро…
Он обрадовался, как всегда радовался мало-мальски удачной находке — своей или чужой. Прогуливаясь со мной под руку по коридорам и фойе дома культуры, он останавливал всех знакомых и каждому спешил сообщить:
— Знаете, какое мы с Пантелеевым новое название придумали: «Порги в морге, или Бесс в ребро»…
Однако уже через десять минут Шварц не смеялся и не радовался. В коридоре мы встретили известного писателя NN. Гневно размахивая металлическим номерком от шубы, тот направлялся в гардероб и тащил туда же свою растерянную и расстроенную жену.
— Коля, ты куда? — окликнул его Евгений Львович.
NN весь кипел и шипел.
— Не могу! Довольно! Иду домой. Не понимаю, почему разрешают подобное на нашей сцене!!
В таких случаях Евгению Львовичу изменяла сдержанность, он приходил в ярость. И тут он долго не мог успокоиться. И на спектакле и после театра, на улице, он несколько раз вспоминал NN и взрывался:
— Сволочь! Ханжа! Дурак!..»
*
«…Вспомнилось, как он изображал одного нашего общего знакомого, малограмотного автора, сочинившего когда-то посредственную «производственную» книжку и застрявшего на много лет и даже десятилетий в Союзе писателей.
— Ты обрати внимание, — говорил Евгений Львович, — как интеллигентно выражается Z? А знаешь, что он делает для этого? Он почти не произносит гласных. Сегодня встретил его, спрашиваю: «Как ваше здоровье, Федя?». Говорит: «Плохо, Евгн Львич». — «Что же с вами?» Гордо откинул назад волосы и — трагическим голосом: «Зблеванье цнтралн нервн сстемы».
Записать на бумаге эти реплики Z почти невозможно, а в устах Евгения Львовича они звучали удивительно смешно и очень похоже, я сразу представил себе этого по-епиходовски глупого и несчастного человека.
Свои словесные зарисовки Евгений Львович никогда не оттачивал, не отрабатывал, как делает это, например, И. Л. Андроников. И все-таки импровизации Шварца, его устные портреты были удивительно талантливы, точны и комичны.
*
«Он был мастером в самом высоком, в самом прекрасном смысле слова. Если в молодости он мог написать пьесу за две, за три недели, то на склоне дней на такую же трехактную пьесу у него уходили месяцы, а иногда и годы…
Сколько вариантов пьесы «Два клена» или сценария «Дон Кихот» выслушал я в его чтении!
При этом он часто говорил:
— Надо делать все, о чем тебя попросят, не отказываться ни от чего. И стараться, чтобы все получалось хорошо и даже отлично.
Он не афишировал эти свои «высказывания», нигде об этом не писал и не заявлял публично, но ведь, по существу, это было то самое, о чем так часто и громко говорил В.В.Маяковский. Евгений Львович писал не только сказки и рассказы, не только пьесы и сценарии, но и буквально все, о чем его просили, — и обозрения для Аркадия Райкина, и подписи под журнальными картинками, и куплеты, и стихи, и статьи, и цирковые репризы, и балетные либретто, и так называемые внутренние рецензии.
— Пишу все, кроме доносов, — говорил он.
Если не ошибаюсь, он был первым среди ленинградских литераторов, кто откликнулся пером на фашистское нашествие: уже в конце июня или в начале июля 1941 года он работал в соавторстве с М. М. Зощенко над с М. М. Зощенко над сатирической пьесой-памфлетом «Под липами Берлина»»
*
«Я никогда не видел Евгения Львовича за чтением Андерсена, но книги датского сказочника, которому он так много обязан и который не меньше обязан ему, — это старинное многотомное издание с черными кожаными корешками всегда стояло на видном месте в рабочем кабинете Шварца.
Очень любил он Чапека.
Много раз (и еще задолго до того, как начал писать для Козинцева своего пленительного «Дон Кихота») читал и перечитывал Сервантеса.
Но самой глубокой его привязанностью, самой большой любовью был и остается до последнего дня Антон Павлович Чехов».
*
«На первый взгляд это может показаться удивительным: ведь то, что делал Шварц, было так непохоже, так далеко от чеховских традиций. И тем не менее Чехов был его любимым писателем. По многу раз читал он и рассказы Чехова, и пьесы, и письма, и записные книжки…
Чехов был для него, как, впрочем, и для многих из нас, образцом не только как художник, но и как человек. С какой гордостью, с какой сыновней или братской нежностью перечитывал Евгений Львович известное «учительное» письмо молодого Чехова, адресованное старшему брату Александру…
Евгений Львович сам был того же склада, он был человек очень большого благородства, нотак же, как и Чехов, умел прятать истинное свое лицо под маской шутки, иногда грубоватой.
…Да, только сейчас, на расстоянии видишь, как много чеховского было в этом человеке, внешне так мало похожем на Чехова.
Он много думал и часто говорил об искусстве, но всегда это была живая и даже простоватая речь, — как и Чехов, он стеснялся произносить громкие слова, изрекать что-нибудь было не в характере Евгения Львовича. Даже самые дорогие ему, глубокие, сокровенные мысли он облекал в полушутливую, а то и просто в «трепливую» форму, и надо было хорошо знать Шварца, чтобы понимать этот эзопов язык, отличать шутку просто от шутки-одежки, шутки-шелухи…»
*
«Бунин писал о Чехове:
«До самой смерти росла его душа».
То же самое, теми же словами я могу сказать и про Евгения Львовича Шварца»
(«Алексей Иванович Пантелеев. Шварц», фрагмент из книги «Шварц Евгений Львович. «Статьи и воспоминания»).
Метки: шварц евгений львович день памяти |
ЕСЛИ ЭТО ЛУБОК, ТО ЗАЧЕМ НА ГОЛЫЕ БАБЫ НА ОБОЯХ? |
Звонок меня разбудил среди ночи. Родственница, студентка факультета дизайна среды,просила срочно, завтра же, посетить выставку ее преподавателя и написать что-то вроде отзыва. Без которого не будет зачета по искусствоведению. Дескать, любишь ты словотворчеством заниматься. Так пусть же для пользы дела. Посетила. Написала на одном дыхании. Предвкушаю благодарность. А в ответ услышала, что зачет-то она получит, то по живописи у этого препа ей несдобровать. Пришлось перепсывать. А первоначальный вариант - на ваш суд, читатели...
В русле концепций культурных архетипов культура интерпретируется, с одной стороны, как область символического, в которой реализуются ее ценности и смыслы. С другой стороны, культура всегда связанная с прошлым, трактуется как "негенетическая" коллективная память, что подразумевает сохранение предшествующего духовного опыта, непрерывность нравственной и интеллектуальной жизни людей.Что касается казачества, то этноцентризм - это свойство сознания определенной этнической общности., т.е. восприятия себя как некоего образца, "пупа земли". Другими словами, зтноцентризм - это объединяющее народ чувство "мы" (или "наши") перед лицом враждебного ему мира. Это групповой эгоизм, а с фрейдийской точки зрения - групповая закомплексованность. Этим объясняется, что чем меньше народ, тем острее он реагирует на угрозу своей духовной суверенности.
Каждый жанр имеет достаточно специфическую и относительно узкую стилистику. Если это лубок - то зачем нам голые девки на обоях. Может быть, порадовать эротомана своей щедрой наготой?
Художник делает попытку поразить зрителя экспрессивным натиском. Работы поражают монументальностью композиции и буффонадой. Они гротескны. Несчитанное количество канонических сидящих, стоящих, идущих фигур. При этом нет ликов живых людей, а есть начищенные до блеска сапоги, а главное, усы. (Сразу припоминается трактат Флобера "О пользе усов" Ну это когда целуешься). А главное, какие подпороговые образы! Крупы лошадей и "крупы" обнаженных женщин. А еще возникает вопрос, умеет ли художник рисовать руки. На одной из картин почему -то три пальца. Но, может быть, в боях потерял. По пьяне не мог, ведь казаки не пьют.
Одно из полотен только по зубам очень опытному искусствоведу. Настораживают ну уж очень большие грибы возле пня. Гротеск? Хотя как знать. На основе исследований психоаналитика К. Юнга вытекает, что изображение несоразмеримых, немотивированных и несозмеримых вещей в народе называется шизофренией. А, может, я чего-то недоглядела. Ведь генальность - она в безумии.
Акт творчества - без сомнения. А результат?
Хотя лукавлю. Была одна работа. Небо со звездами, а внизу дома без стен.И здесь хочется сказать о ритме. Но не в музыкальном смысле, а уж тем более не в художественном. Когда ритм - это контекст восприятия мира человеком. Ритм бесконечного. Космос. Люди с таким природным ритмом склонны к восприятию больших объемов. Встречаются очень редко. Как природная данность. Циолковский, Вернадский, Рерих, Брейгель, Высоцкий.
Почему-то вспоминаются выставки детских рисунков. Дети тоже видят все в светлых тонах. Но только каждая деталь в их рисунках - символ. Все имеет значение. Правда, что мы не понимаем всего. Но ведь мы тупы, как все взрослые.
P.S.Хочу пожелать автору двигаться дальше, максимально активно внедряться в обедненную культурную среду родины и делать все возможное, чтобы она вновь возродилась и окрепла на культурном фронте и включилась в общемировой процесс развития. Конечно, для этого понадобится очень много сил.
Пришлось написать другой вариант отзыва.
С 18 января 2008 года омичам представлена выставка работ омского художника Сергея Сочивко, которая проходит в Омском Государственном Институте Сервиса. Экспозиция состоит из ... работ художника, посвященных старому Омску и казачеству.
Эта выставка навеяна духом русского лубка, работы художника полны юмора, гротеска. При этом безошибочное композиционное построение. Палитра радостная, мажорная, динамичная. Увереный мазок. Образы цельные, запоминающиеся. Работы словно наполняются улыбкой и радостью, прочитывается то чувство, с каким художник работал над картинами.
Художнику удается говорить со зрителем своим собственным, сильным и самобытным и оригинальным языком, раскрывая перед зрителями эстетическую, духовную, историческую и познавательную ценность уклада жизни казачества.
Картины интересны своей многоплановостью, многофигурностью и монументальной композицией. Несчитанное количество сидящих, стоящих, идущих фигур, лошади, женщины... К полотнам хочется возвращаться снова и снова что бы рассмотреть мелкие детали.
Эта такая редкость на современных выставках - исторический пейзаж. Глядя на него, испытываешь изумительное состояние - в нем хочется совершать долгие уединенные прогулки.
Что ж, кто заказывает музыку, тот девушку и танцует,,.

Метки: Рецензия выставка Сочивко |
Глупый запоминает обидчика, умный -обиды |
Метки: месть |
Психологи - они вроде психиатров. Только без галоперидола))) |
Психологи — они вроде психиатров, но хуже. Недоучки.
Внимание. Это — добровольное признание, ибо известно, что добровольное признание облегчает участь подсудимого.
Я, психолог, находясь в здравом уме и твердой памяти, хочу признаться от лица всех мне известных и неизвестных психологов, что все, что делают психологи — это обманывают людей обратившихся к ним за помощью.
Да. Манипулируя людскими слабостями, мы лишь переливаем из пустого в порожнее, зарабатывая таким образом деньги. Мы муссируем по сто раз всем известные истины. Мы отличаемся от попугаев только тем, что научились делать особенное (заинтересованное, понимающее и слегка печальное) выражение лица,над умением поддерживать которое без помощи зеркала тайно трудились годы.
Для всей этой глупости, разумеется, требуется партнер. Человек, пришедший за помощью к психологу — явление странное и не столь часто встречающееся,поэтому его изучению я тоже хочу уделить некоторое внимание. Сейчас я расскажу вам, чем мы на самом деле занимаемся в своих тесных, душных и пыльных кабинетах.
Итак.
Некоторым хватает своей головы. Это — очень умные люди. В детстве мамы и папы объяснили им, что такое хорошо, а что — плохо, и подробно рассказали, как нужно действовать в каждом из случаев. Новых вопросов у них больше не возникало. Кроме того, им всегда ужасно везет: что бы с ними ни произошло,события легко укладываются в одну из схем — это либо «плохо», либо «хорошо».
Наша помощь таким людям не требуется. Они вообще редко обращаются к кому-либо за помощью: им все ясно.
Есть люди, которым порой не хватает своей головы. Эти — чуть поглупее. Именно они придумали пословицу: одна голова — хорошо, а две — лучше. Из пословицы ясно, что дело здесь не в качестве, а в количестве. Поэтому, люди такого типа ходят за советом друг к другу или к маме. Их главное отличие от людей первой категории в том, что мамы у них более сметливые: в детстве, когда они объясняли своим детям, что такое хорошо, а что — не очень, они намеренно не рассказали им всей правды. Вместо этого мамы намекнули, что знают больше, чем сказали. Такая мама всегда в выигрыше: нет-нет, да и заглянет сын или дочка за советом. Совет при этом тоже дается не просто так, а с намеком, что будет продолжение.
Как вы догадываетесь, здесь наша помощь тоже не нужна.
Есть категория людей, которые смутно подозревают, что с друзьями и мамами что-то не так: ведь к ним всегда возвращаешься несолоно хлебавши. Эти люди приходят за советом к психологу, и мы называем их «клиенты». Все клиенты — люди не очень счастливые и глуповатые. Ведь только дурак пойдет к психологу,имея на плечах свою голову!
Клиенты бывают разные. И первая категория клиентов — это люди, которые ждут от психолога тех советов, которых не могут дать мама и подруга. Самое удивительное, что некоторым из них не только удается дождаться совета, но и советы им помогают.
Впрочем, есть клиенты, которым не помогают даже наши советы. Эти люди — самые несчастные: мамы и папы ужасно обманывали их в детстве. Теперь,получив хороший совет, они все равно не верят ему, и непременно поступают наоборот. Словом, делают все, чтобы им стало еще хуже. Затем они возвращаются к психологам и говорят: «Ну, вот — видите!» Этих людей мы лечим интерпретациями: мы рассказываем им, в чем причина их странного поведения и плохого самочувствия, и добиваемся того, чтобы они признали свои ошибки. Мы заставляем их вспомнить свое тяжелое детство, и тогда некоторые из них прозревают.
Некоторым и это не помогает. Вот этих мы лечим абсурдом.
Задача такого лечения состоит в том, чтобы в максимально короткий срок(желательно — за две-три фразы) совершенно обескуражить человека, огорошить его, околпачить и обмишурить интеллектуально. По уши утопить его в недоумении. Изумить до полной неузнаваемости. Сделать его на несколько минут невменяемым.
В результате такой процедуры психика клиента на короткий срок расстраивается. Затем, распавшись на куски, сознание собирает себя вновь. И собрав,функционирует лучше. Обновляется, так сказать. Возрождается из пепла.
Чтобы лечить абсурдом, необходимо обладать некоторыми качествами. В первую очередь, это — способность мгновенно впадать в транс, быстро выходить из него обратно, и тут же при необходимости впадать в следующий. Только таким способом можно нащупать в собственном бессознательном наиболее абсурдную идею. Во вторую очередь неплохо иметь чувство юмора. А в третью — абсолютную незаинтересованность в результате психотерапевтических мероприятий: ведь лечение абсурдом — тоже не панацея, но после него уже никакие лекарства на человека не больше действуют.
|
Метки: психологам нет |
Зачем Герасим утопил Муму? |
Зачем Герасим утопил Муму?
Обсуждение прошлого поста неожиданно выявило, что вопрос, вынесенный в заголовок, действительно волнует умы. Аж три вполне взрослых юзера довольно эмоционально признались, что он занозой сидит у них в мозгах по сей день со школьной поры – в то время как большинство иных, некогда волнующих тем, типа «почему дым поднимается вверх» или «чем девочки отличаются от мальчиков» давно уж потеряли всякую актуальность и интерес.
Вот цитата: «Вопрос «Зачем Герасим утопил свою МуМу?» я задавал четырем училкам литературы и двум классным руководительницам… Прошло много лет, и я понял, что поведение Герасима не имеет никакой мотивации». То есть – отчаяние. Кстати, вот и прекрасная иллюстрация к прозвучавшей вчера мысли, что в советской школе изучали все что угодно, но только не сюжеты литературных произведений. Мне самому из школы смутно вспоминаются всякие «образы» - Герасима, барыни, даже Муму - но ни одной не хоть бы попытки объяснить, как и почему случилось то, о чем, собственно, весь рассказ Тургенева. Всё что угодно, но не сюжет.
Мой пытливый френд, как видим, допросил в детстве с пристрастием аж шесть разных учительниц – но ни одна не смогла ответить ему на простой вроде бы вопрос. Очевидно, не потому, что они хотели скрыть правду от въедливого школьника; по всей видимости, они САМИ НЕ ЗНАЛИ. Их этому не учили в их педвузах, а самим подумать над ответом – не догадались. А зачем? Такого вопроса ведь нет в программе.
Хотя он есть даже в дворовой песне – из тех, что школьники сами поют друг другу в подворотнях. Помните – на мотив из «Генералы песчаных карьеров»:
Зачем Герасим утопил Муму,
Зачем, зачем? И почему?
Уж лучше я бы сам пошел ко дну…
Зачем Герасим утопил Муму?
Присутствие аж в школьном фольклоре – серьезный индикатор. Хулиганы-двоечники, порой не знающие / не помнящие из школьной программы практически ничего, тоже реагируют на этот вопрос – значит, они его по крайней мере понимают! Даже в их девственной памяти Муму за что-то цепляется! Разбередил Тургенев, сам того не желая, детские неокрепшие души, ничего не скажешь…
Что ж, давайте попробуем ответить на вопрос. Лучше, как говорится, поздно, чем никогда.
Прежде всего, сюжет. Я вот, грешным делом, только что перечитал «Муму» - наверно, впервые с 5 класса. Думал, что придется насиловать себя – ан нет. Читается на диво легко, и такая великолепная проза, что… эх, но я отвлекся. Итак, сюжет в самом кратком виде. Герасим – от рождения глухонемой дворник у старой, вздорной, доживающей последние годы московской барыни, чей «день, нерадостный и ненастный, давно прошел; но и вечер был чернее ночи». Герасим в минуту самого черного отчаяния завел себе собачку… (Кстати, а какой породы была Муму, кто знает? Думаю, никто, но вот всезнающая Вики сообщает, что Муму была спаниелем). Глухонемой дворник полюбил Муму всей душой, но вздорная барыня однажды приказывает от Муму избавиться. Первый раз ее похищают и продают, но Муму перегрызает веревку и возвращается к безутешному Герасиму. Второй раз Муму уже приказывают убить, Герасим сам берется выполнить это поручение. Он топит собаку в Москва-реке, а потом самовольно уходит со двора в свою деревню (не так уж далеко от Москвы, 35 верст). Барыня вскоре умирает, за «побег» Герасима никак не наказывают.
Описания собаки у Тургенева дико трогательны. Читатель, а уж особенно пятиклассник, безоговорочно верит, что Герасим видит в ней единственного друга и любит по-настоящему, да и Муму обожает своего дворника. Зачем, чего ради он ее убивает?? Если он все равно в итоге сбежал – зачем??
На самом деле поступок Герасима взрывает одну из ключевых мифологем, лежащих в основе советского, не побоюсь этого слова, мировоззрения: о бунте как источнике справедливости. Ведь чему учили советских пионеров с октябрятского возраста? Надо, дескать, чтобы угнетенные восстали против эксплуататоров – и тут-то все противоречия разрешатся, наступит ЩАСТЬЕ. А Тургенев вдруг говорит – нет, нифига. Личный бунт не стирает программы повиновения. Можно сбросить иго эксплуататоров – и продолжать при этом выполнять их же приказы.
Кстати, туда же, в эту копилку – Катерина из «Грозы» Островского (тоже школьная программа). Катерина убивает, правда, не Муму, а себя – но и тут впору спросить «зачем?»; это ведь тоже бунт – что и подметил Добролюбов и из-за чего обозвал Катерину «лучом света в темном царстве». Если Герасим решил взбунтоваться против барыни – почему он не берет с собой любимую собаку? Если Катерина решила взбунтоваться против своего окружения – почему она убивает себя? Что же это за бунт такой – который не освобождает??
Вопрос для советской действительности вовсе не праздный; его можно было бы задать «пролетариям», которые, если верить тем же советским источникам, дружно восстали в 17-м году против «эксплуатации и ига капитала» - однако уже начиная с конца 20-х и долгие десятилетия после стали работать на заводах при таких нормах эксплуатации, которые царской России начала века и не снились: за пайку, при полном запрете забастовок, с постоянно понижаемыми расценками, с драконовскими наказаниями за опоздания, ненормированном рабочем дне и запрете менять работу по собственному желанию…
Это один ответ.
А можно другой – для него нам надо провести параллели из мировой литературы. Герасим убил единственное живое существо, которое любил. Но, как через некоторое время после Тургенева скажет Оскар Уайльд, «Мы всегда убиваем тех, кого любим». В «Балладе Редингской тюрьмы»:
Ту женщину он больше жизни любил,
Ту женщину он убил.
Это фатум, рок. Некая неправильность, заложенная не то что даже в человеческой природе, а в мироздании. Кто вообще сказал, что глухонемой дворник относился к барыне так же, как мы – то есть как к мерзкой, никому не нужной старухе? Возможно, она и была для него, никогда в жизни не слышавшего звуков человеческого голоса, кем-то вроде земного воплощения безличного Рока. Он выполнил её предписание – да, жестокое; ну а разве справедливо, разве не жестоко было для него вообще родиться лишенным дара речи и слуха, в качестве живой вещи какой-то старушонки?
И тут мы переходим к третьему возможному ответу – который, правда, советскому школьнику (и советскому учителю) вообще едва ли мог прийти в голову… но вполне, даже наверняка был понятен самому Тургеневу – так как он, безусловно, хорошо знал Библию.
Да-да. В «Муму» воплощен один из самых знаменитых библейских сюжетов, причем еще из Ветхого Завета – об Аврааме и Исааке. Напомню: бог приказывает праведнику Аврааму принести в жертву своего единственного и безгранично любимого сына – Исаака. Авраам стар, его жена тоже, и он знает, что никаких других детей у него не будет. Тем не менее Авраам берет Исаака, жертвенные принадлежности и отправляется на гору – приносить сына в жертву.
Вся эта коллизия представлена в хрестоматийном произведении Тургенева: в роли Авраама – Герасим, Исаак – это Муму, а барыня представляет для Герасима именно бога, требующего жертвы. Во всяком случае, градус эмоциональной привязанности едва ли сильно различен у Авраама и у Герасима.
Кьеркегор, датский философ, один из основоположников экзистенциализма, в своем знаменитом эссе об Аврааме с тем же отчаянным пылом и страстью, что и наши пятиклассники, бьется над загадкой: ЗАЧЕМ Авраам ведет на заклание своего сына? Тем, кто не читал, очень рекомендую прочесть эту, одну из самых знаменитых философских работ в истории; Кьеркегор, думаю, потому и стал у истоков мощнейшего философского течения, что сохранил в себе до зрелости силу и энергию такого вот детского, наивного недоумения, возникшего в школе, при чтении Библии.
ЗАЧЕМ?? Ведь у Авраама ничего дороже нет и не будет (и у Герасима, заметим, ничего дороже Муму нет и не будет). Кьеркегор, помнится, в поисках аналогий озирает мировую литературу и находит похожее в «Илиаде»: там флот ахейцев застревает на пути к Трое, так как все время дует неблагоприятный ветер и море неспокойно; весь поход оказывается под угрозой, и жрецы докладывают: мол, это Посейдон разгневался и требует в жертву себе дочь Агамемнона. Агамемнон, один из предводителей греков, в жутком горе, но все-таки дочь в жертву приносит. Море успокаивается, и греки продолжают поход.
Вот, казалось бы, полная аналогия! Однако Кьеркегор тут же осекается, и в итоге через эти два примера проводит разницу между социальным подвигом и экзистенциальным. Агамемнон-то приносит в жертву обожаемую дочь, и тоже по требованию бога – но делает это в рамках СДЕЛКИ, и с понятной целью. Ради общества! Жертвует самым дорогим «для други своя». Жертва Агамемнона страшна, величественна, ужасна – но и понятна. Виден результат – корабли в пути.
Однако Авраам – и, заметим, Герасим – совсем в другом положении! Им-то Высшая сила ничего не обещает взамен. Она просто требует повиновения. Требует отдать самое дорогое НИ ЗА ЧТО.
В итоге мы здесь вполне можем сказать, что Тургенев, не много не мало, формулирует альтернативную версию Библии, по крайней мере, одного из ключевых библейских сюжетов. Он – задолго до всякого там Булгакова – как бы задается вопросом, проводит мысленный эксперимент: а что было бы с Авраамом, если бы бог ПРИНЯЛ-таки его жертву (а не подменил, как следует из священного текста, в самый последний момент на жертвенном алтаре Исаака на барашка)? И Тургенев дает свой ответ: рука Авраама бы не дрогнула, сына бы он убил… Но на этом бы вера Авраама кончилась. Он бы «отшатнулся от бога» - как Герасим ушел от своей барыни без оглядки.
И, возможно, вскоре после этого бог бы умер (как умерла вскоре после ухода Герасима барыня). Впрочем, это уже Ницше…
Таков третий ответ. Но есть и четвертый – мне он нравится больше всего. И тут для начала надо оговорить вот что: а почему вообще «Муму» у нас проходит в категории «детской литературы»? Что в «Муму» детского? Начать хотя бы с того, что там нет такого вроде бы обязательного атрибута детской литературы, как хеппи-энд.
«Муму» - вполне жесткая, взрослая проза. Собственно, кому вообще могло прийти в голову, что рассказ о том, как человек хладнокровно убивает своего самого лучшего и единственного друга – это «для детей»?
Там один аспект, который можно отнести к «детским»: а именно, «Муму» - это ведь еще и рассказ о предательстве доверившегося. Сильный и добрый, вместо того чтобы защитить, предает и убивает слабого и беззащитного, причем СЛЕПО доверяющего. «Наконец Герасим выпрямился, поспешно, с каким-то болезненным озлоблением на лице, окутал веревкой взятые им кирпичи, приделал петлю, надел ее на шею Муму, поднял ее над рекой, в последний раз посмотрел на нее... Она доверчиво и без страха поглядывала на него и слегка махала хвостиком. Он отвернулся, зажмурился и разжал руки...»
Думаю, именно поэтому про «Муму» поют дворовые песни: этот рассказ реально травмирует детскую психику. Потому что с кем ассоциировать себя ребенку, читающему рассказ? – ну ясно, что не с Герасимом. И точно не с барыней, которая ребенком вообще однозначно воспринимается как злая ведьма из сказки. Малолетний читатель ассоциирует себя именно с Муму. И тогда вопрос, который мы тут всё обсуждаем, звучит совсем уж трагически: «Зачем Герасим убил МЕНЯ?» За что? Как же так?? Главная проблема – для ребенка – даже не в том, любил или не любил Герасим собаку, о чем мы тут которую страницу перетираем; ребенка волнует другое. Ведь Муму его любила! Как можно убить того, кто тебя любит?
А потому что приказали.
Заметим: не потому, что Герасим боялся какого-то наказания в случае непослушания. Тут о наказаниях вообще речь не идет. Герасим убил, потому что вообще не имел в сознании, как оно может быть иначе.
И тут мы видим, что «Муму»-то написана, пожалуй, на самую актуальную русскую тему. И потому история и сейчас звучит так обжигающе (не верите – перечитайте!) Дело в том, что в «Муму» обсуждается важнейший русский вопрос… не о любви, не о боге, не о вине… О ВЛАСТИ.
Что же это, блин, такое – власть на Руси? На чем она зиждется?
Читателей, воспитанных на западных литературных образцах, не знающих русской истории (а это вполне могут быть и русские школьники), «Муму» может сбить с панталыку: они не увидят главной коллизии. На вид-то там «всё как в Европе»: большой город, ну, барыня, ну, слуги у нее, ну, вот и дворник у нее работает… Дело обычное. Вот эта русская barynya приказывает своему дворнику утопить его животное… Стоп-стоп! Тут европеец удивится. Что за странные приказы? Какое дело хозяйке до собаки дворника? Если дворник собаку любит – почему, спрашивается, он не пошлет хозяйку куда подальше да и не поищет себе, со своим псом, хозяина поадекватней??
Европеец будет неправ, потому что не понял главного: взаимоотношения работника и хозяйки в этом русском рассказе не построены на договоре. Герасим – не работник, а раб; он принадлежит барыне как вещь. Соответственно, в требовании барыни утопить собаку нет никаких нарушений; она ничего не нарушает, потому что нарушать нечего – нет изначального договора. Герасиму, даже если бы он мог говорить, не к чему апеллировать – у него нет прав. В том числе и права любить, и права защищать того, кого он любит.
И вот такой, если вдуматься, русская власть остается и спустя 150 лет. Она не базируется на договоре – и, следовательно, ничего не нарушает, чего бы ни требовала.
Метки: герасим муму зачем |
Зацикленные, так, это болезнь в голове, а в остальном здоровы |
Зацикленность. Как-то читала статью, в которой научно-популярным языком объяснялось, что зацикленный человек буквально мочится своими мозгами. Они у него как-то отмирают и выводятся через почки. Вполне возможно, что это полная антинаучная чушь, но меня впечатлило.
У зацикленных страдает образное мышление. Мысли плоские. В рамках одной фразы. Непонимание того, что тебе хочет сказать собеседник, попытки зацепиться за определения. Мысль не идет мысль в глубину, хоть саморезами ее вкручивай.
Еще одно проявление зацикленности — это когда одну и ту же мысль, к примеру, что каждый второй нуждается в помощи психиатра, гоняют по кругу, токуют как пономари с небольшими вариациями (или даже без них). Зацикленным кажется, что в прошлый раз они недостаточно хорошо ее донесли, и повторяют ее снова и снова. Переводят разговор на эту тему, когда речь о ней и не шла.
Читая их перлы возникает ощущение, что вместо слов и предложений слушаешь механический хохот пластилинового соловья, сделанного в Китае.
Если их игнорируют или дают отпор, появляется агрессия. У человека постепенно размываются границы дозволенного в отношении других людей. Желание говорить «правду». Под «правдой» чаще всего понимается обычная бестактность. Тормоза работают все хуже, и человека несет.
Под «правдой» может также пониматься чужая личная информация.
Метки: зацикленность |
Без заголовка |
|
|
Без заголовка |
И про закуску. Правда, что игристое с шоколадкой, которые традиционно дарят в наборе, на самом деле не лучший вариант?
Чтобы понять вкус шампанского,надо пить его с соленым
— Сладость закуски не должна быть выше, чем сладость напитка. Поэтому сладкие игристые можно закусывать десертом, но он должен быть менее сладким, чем вино. А вообще классика — это брют и икра. А сейчас стало популярным сочетание сухого белого игристого с обычной селёдкой. Попробуйте!
Считается, что игристое нужно подавать в высоких узких бокалах - флютах. Так можно наблюдать за игрой пузырьков - этот процесс называют перляж. Однако для подачи игристого подойдут и широкие креманы, а игристое со сложной ароматикой сегодня все чаще подают в бокалах тюльпановидной формы.
Классическое сочетание - сухое игристое с устрицами
Игристое можно пить даже с селедкой. Рыба соленая, а если она еще и с маринованным луком, то есть и кислота. А соль и кислота - друзья вина.
Ценители не любят сладкое, потому что оно просто сладкое и всё, ароматика неинтересная. Более сложные вина — посуше. И за сладостью часто скрываются дефекты вина
Не знаешь правил этикета в современном мире – значит плюешь против ветра, выставляешь себя в неудобном положении. К сожалению, соблюдение определенных норм многие считают уделом высоколобых эстетов, продолжая закусывать в ресторане шампанское за 100$ селедкой под шубой и маринованными грибочками.
Но самое интересное, что этикет употребления алкоголя достаточно прост. Нужно всего лишь знать, чем закусывать шампанское, какой температуры его подавать и какую посуду для этого использовать.
И если с температурой и посудой все предельно ясно (шампанское рекомендуют подавать охлажденным до +6 градусов в узких фужерах продолговатой формы), то с вариантами закусок вопросы остаются по сей день.
К самым лучшим закускам к шампанскому можно отнести сыр, фрукты, сухое печенье, белое мясо, рыбу и морепродукты. Но, все перечисленные продукты сырыми на стол не преподнесешь, их нужно еще уметь правильно оформить, и подать с шампанским.
Лучшие блюда, которыми стоит закусывать шампанское опишем более подробно.
Идеальная закуска к полусладкому шампанскому, подойдет как для фуршета или корпоративной вечеринки, так и для романтического ужина.
Можно подать к шампанскому Брют.
Подойдет к белому шампанскому.
Но не все продукты одинаково хороши в тандеме с шампанским. И если вы еще думаете над вопросом: «Чем закусывать шампанское брют?» или «Чем закусывать шампанское полусладкое» — никогда не употребляйте напиток в качестве аперитива с жареными грибами. Они исказят весь вкус.
Кроме того, приятную «игристость» шампанского заглушают:
Сейчас вы будете немного удивлены - среди продуктов, названных врачам и учеными, немало привычной нам закуски. Но если не хотите проблем, лучше все же прислушаться к рекомендациям. И следовать им не только в Новогоднюю ночь!
Чем не стоит злоупотреблять:
1. Пирожными и тортами с кремом.
Алкоголь и сладкое - это конкуренты в очередь на переработку. В первую очередь организм бросится расщеплять жирные сладкие тортики, ведь для него глюкоза важнее. А расщепление алкоголя отложит на потом. В итоге - выброс инсулина в кровь, быстрое опьянение и жестокое похмелье, поскольку организм успел отравиться токсичными веществами из алкоголя.
2. Шоколадом.
Шоколад в сочетании с алкоголем очень больно ударяет по поджелудочной железе. Алкоголь и без того нагружает поджелудочную, вызывая кратковременные спазмы. А шоколад может заблокировать некоторые протоки. Вследствие чего возникает воспаление - и панкреатит. Так что, если вы любитель коньячка с шоколадом, рекомендуем пересмотреть приоритеты.
3. Свежими помидорами.
Крепкие напитки, особенно водка, с помидорами не ладит.
- Оба они усиливают негативные качества друг друга, - поясняет наш постоянный эксперт, врач-диетолог Людмила Денисенко. - В частности, влияние органических кислот из помидоров на стенки слизистой желудка. Из-за чего может быть вздутие живота или несварение.
4. Жирным жареным мясом.
Жирное и жареное обостряет, продлевает действие спиртного. Плюс дополнительная нагрузка на желудок и печень, и конечно желчный пузырь.
5. Острыми закусками.
Как ни странно, но острые штучки, типа мексиканских закусок тоже способны усиливать действие алкоголя. А в сочетании с крепким может «обеспечить» ожог слизистой желудка или пищевода.
6. Маринованными огурцами.
В отличие от соленых собратьев, которые поддерживают водно-солевой баланс в организме, маринованные огурчики и помидорчики дают лишнюю нагрузку на почки и печень, и без того отягощенные алкоголем.
7. Виноград, дыни, арбуз.
Вообще-то фрукты неплохо сочетаются с вином, особенно белым. Но чем они слаще, тем организму будет приятнее переработать сначала их, как в случае с тортами (см. пункт первый), и тем ощутимее будет опьянение. А дыня в сочетании с крепким алкоголем дает в прямом смысле взрывной эффект в кишечнике - начинает там весело бродить и даже петь песни.
А ЧЕМ ЖЕ ЛУЧШЕ
Вино хочет сыра...
Для вина лучше всего подойдет сыр, в котором органично сочетается кальций и другие минералы. Они помогают усваивается полезным полифенолам из вина. В общем, и вкус подчеркивает, и пользу дает.
...А водка требует мяса
Водку же у нас традиционно закусывают винегретом. И правильно делают! Ведь он чудесным образом сочетает картофель-адсорбент и квашеную капусту - источник витамина С. Именно последний лихо вымывается из организма вместе с алкоголем. Поэтому с вечера организму необходима квашеная капуста как закуска, а наутро рассол из-под нее - как лечебный бальзам.
Еще водку хорошо закусывать нежирным мясом (отварным или запеченым) или рыбой, а также морепродуктами. Животные белки перевариваются долго - от четырех до восьми часов. А под воздействием алкоголя - еще дольше, поскольку их молекулы связываются в кишечнике. При этом сохраняется относительное чувство безопасности - организм сыт, чуть пьян, благодушно переваривает мясо и в процессе потихонечку отдает алкоголь, который также неторопливо расщепляется в печени. В таком состоянии можно хоть всю ночь просидеть!
ВАЖНО
Гастроэнетерологи напоминают: если хотите быстрого опьянения, то положите себе в тарелки фруктов, тортиков, налейте стакан газировки. Если хотите с достоинством продержаться всю новогоднюю ночь, отдавайте предпочтение печеным или вареным овощам. А также нежирной белковой пище.
Белковую пищу, в частности различное мясо, сочетать со сладкими настойками или десертными винами гастроэнтерологи не рекомендуют. Иначе будет затруднена секреция желудочного сока, из-за чего, мясо проскочит через желудок и упадет в кишечник не переваренным. Утром живот будет бурчать, а печень в ужасе пытаться переработать все продукты распада - и алкогольного, и не переваренного мясного.
|
|
Мои "перлы"-"шЫндервы". Оговорки по Фрейду. По Дарвину. По любому |
Ох уж эти оговорки! Хотим сказать одно, а получается совершенно другое.
|
Метки: оговорки |
Женские статусы и инфантилизм |
Изучение женских статусов способно раскрыть механизм застревания женщин в инфантильной стадии
Современные Золушки верят, что изредка принцы прогуливаются и в их трущобах тоже, подыскивая себе принцессу. Главное не принять за него (за настоящего мужчину) какого-нибудь «мудака», которых пруд пруди.
Основные признаки настоящего мужчины, отличающие его от мудака (из статусов):
«Настоящего мужчину если он настоящий, ни о чем просить не надо, он по факту обязан»
«Вот теперь я точно знаю чем отличается Мужчина от мудака! Мужчина решает проблемы, а мудак их создает»
«Идеальный мужчина — это который не спрашивает нужны ли тебе деньги, он просто тайком кладет их тебе в сумку»
«Мужчина, который хочет построить крепкие отношения, свернёт горы, чтобы удержать любимую женщину»
«Мужчина — это когда в минуты слабости ОН принимает решения, в минуты отчаяния ОН крепко тебя обнимает, в минуты гнева ОН молча сгребет тебя в охапку и зацелует всю всю»
«Настоящие мужчины никогда не обижаются на женщин. Они просто ждут, когда они успокоятся и продолжают любить их дальше»
«Чем больше она трепала ему нервы, тем сильнее он ее любил, и понимал, что таких как она не существует и именно поэтому ее нельзя отпускать никогда»
«Я всегда мечтала найти такого мужчину, с которым чувствовала бы себя, как маленькая девочка. Пока не поняла, что практически все мужчины сами, как маленькие девочки»
«С мужчиной хочу чувствовать себя слабой женщиной, сильной могу быть и без него»
«Три стадии в жизни мужчины: 1. Он верит в деда мороза. 2. Он не верит в деда мороза. 3. Он исполняет обязанности деда мороза»
«Мужчина — это волшебник, одним лишь взглядом, словом он может обратить обычную женщину в богиню или свергнуть королеву с трона»
«Реальность такова, что нынешние барышни мечтают не о том, чтобы мужчина был принцем, а о том, чтобы он был не мудаком»
«Женихов» было много, но только один человек меня спросил: «А ты сегодня обедала? А сапоги теплые на зиму у тебя есть?» вот за него я и вышла замуж»
«Настоящий мужчина никогда не изменяет. У него нет времени на новых женщин. Он занят поиском новых способов удивить одну единственную»
Инфантильная девочка мечтает, чтобы мужчина исполнял по отношению к ней родительскую роль: все прощал, заботился о ее потребностях лучше, чем она сама, считал ежедневную опеку своей обязанностью, материально обеспечивал, прощал априори все, никогда не обижался, с умилением принимал все ее капризы и пороки, любил безусловно, никогда не смотрел критически.
И еще немного прекрасных женских статусов о «женской сущности»:
«Всегда будьте ЖЕНЩИНОЙ! Чтобы каждое утро, когда ваша ножка опустится на пол, даже дьяволы говорили: «О черт, она проснулась!»
«Девушки всегда должна идти с высоко поднятой головой. Если уж и опускать голову вниз, то только для того, чтобы полюбоваться на свои туфли»
«На вопрос девушке: „Сколько у тебя было мужчин?“, — она ответила честно, положа руку на сердце: „Ни одного. Зато козлооооов…“»
«В конечном итоге каждый из нас поймет свои ошибки: и ты поймешь, что был дураком, и я пойму, что была с дураком»
«Если она великолепная с ней будет нелегко. Если с ней легко, значит, она не великолепная. Если она того стоит, ты не сдашься. Если ты сдашься, то ты того не стоишь»
«Женщины — те, кто знают, что мужчины не так глупы, как принято думать, — они глупее»
Кстати, последнее время Золушки все меньше и меньше верят в принцев, все чаще и чаще в статусах — мрачный нигилизм и глухая фрустрация: никто не нужен, мужчин нормальных нет и не надо, на свете счастья нет и не будет, ну и пошли все к черту.
Нельзя быть уверенным, что такая фрустрация — это нормальная переходная стадия от инфантилки, мечтающей взобраться на ручки, ко взрослеющей женщине, которая встает на свои ножки. Далеко не всегда. «Встать на ножки» — это ощутить радость и гордость от своей силы, удовольствие от самостоятельности и мобильности. Если же это сопровождается обидой и ненавистью к тем, кто был обязан предоставить свою шею, но не предоставил, радости и удовольствия может не быть никогда. Вместо сильной женщины получится Бедная Кляча, которая так и будет еле ползать, мало делать, стонать от тяжести взрослой жизни и брюзжать на несправедливый мир, в котором нельзя быть вечной девочкой.
Метки: женские статусы инфантилизм |
Андрей Тарковский. Жизнь как пленка |
Метки: Таковский Андрей. последний приют жизнь как пленка |
"Алмазный мой венец " - набор низкопробных сплетен или исповедь большого мастера |
...Все лишнее отвергнуто. Оставлен «Алмазный мой венец». Торопясь к фонтану, я его готов надеть на свою плешивую голову.
В. Катаев. «Алмазный мой венец».
«НАБОР НИЗКОПРОБНЫХ СПЛЕТЕН» ИЛИ
«ИСПОВЕДЬ БОЛЬШОГО МАСТЕРА»?
Впервые напечатанный в шестом номере «Нового мира» за 1978 год, «Алмазный мой венец» Валентина Петровича Катаева до сих пор не дождался ни объективного, филологического разбора, ни трезвых критических оценок. С одной стороны, некоторая часть нашей гуманитарно ориентированной интеллигенции по-прежнему склонна видеть в катаевском произведении лишь «набор низкопробных сплетен, зависти, цинизма, восторга перед славой и сладкой жизнью»1 .
С другой стороны, у «Алмазного венца» есть защитники, которые отсчитывают свой стаж чуть ли не с момента первой публикации произведения. Например, пламенный националист Н. Переяслов: «Я хорошо помню, сколько негодования, возмущения и споров вызвали в свое время напечатанные в “Новом мире” художественные мемуары Валентина Катаева “Алмазный мой венец” <...> что бы там кто ни говорил и ни писал об этой книге, а для меня она и по сей день остается одной из самых горячо любимых и перечитываемых»2 . И эмигрант-западник А. Гладилин: «“Алмазный мой венец” вызвал, мягко говоря, недовольство прогрессивной интеллигенции. До Парижа доходили слухи: Москва возмущена! <...> В советской прессе появились ядовито-кислые рецензии. Парадокс: классика отечественной литературы защищала только [радиостанция] “Свобода” в лице вашего покорного слуги»3 .
Эти и подобные им ретроспективные суждения имеют весьма далекое отношение к действительности. А точнее будет сказать: достаточно многочисленные частные нелице-приятные оценки «Венца» лишь в нескольких случаях преобразились в печатные отклики на новое произведение Героя социалистического труда (1974), автора официально канонизированных «Сына полка» и «Маленькой железной двери в стене».
Все же нужно признать, что журнал «Дружба народов» опубликовал жесткую статью о «Венце» Н. Крымовой: «На удивление постоянное, первое и нескрываемое движение героя “Алмазного венца” — встать рядом, сесть рядом [со своими великими умершими друзьями]»4 . Но эта рецензия, по испытанной советской метуде, была уравновешена апологетическим откликом на «Алмазный мой венец» Евгении Книпович, помещенным в том же номере журнала. Книпович писала о «безупречном чувстве меры» Катаева, о
его умении говорить о прошлом «с улыбкой и поднач-
кой»5 .
«Вопросы литературы» откликнулись на выход «Алмазного венца» язвительной рецензией В. Кардина: «Картинки, подкрепляющие обиходные истины типа “слаб человек”, “все люди, все человеки”, портреты писателей “в туфлях и в халате” чаще всего потакают обывательским вкусам»6 . Однако в этом же году журнал напечатал аналитический обзор советской прозы (Д. Затонский), где произведение Катаева было включено в ряд новаторских современных романов: «...стрелка творческой фантазии перемещается от образной перестройки, перекомпоновки факта к образному же его прочтению»7 .
Остальные оценки катаевского произведения в совет-ских журналах и газетах были и того выше. В. Баранов: писатель «воссоздает такие картины, которые, может быть, читать сегодня и больно, но в истинности которых усомниться мы не имеем ни малейших оснований»8 . В. Перцовский: «Его задача — не высмеять, не развенчать, а просто быть правдивым до конца»9 . Н. Поляков: «Алмазный мой венец» — «исповедь большого мастера»10 . Решительно взял Катаева под защиту от «примитивных» читателей и критиков Н. Шамота: тем, кто видит в «Венце» лишь «сценки из писательского быта», «надо начинать с азбуки эстетиче-ского подхода к произведениям художника»11 .
Особо следует отметить отзыв в главной советской государственной газете, где, помимо всего прочего, указывалось, что, «вопреки кажущемуся алогизму» «Венца», «композиция произведения выверена весьма придирчиво и строго»12 .
Осторожно скептически оценил «Алмазный мой венец» в своей малотиражной книге о советской литературе
В. Лавров: «При всем своеобразии катаевской прозы есть в новом произведении писателя существенные идейно-художественные изъяны»13 . Но и это суждение соседствует в советской и постсоветской критике с комплиментарны-
ми оценками произведения Катаева. Начиная со статьи
Дм. Молдавского 1986 года: «Книга эта — рассказ о приобщении художника к Революции»14 , — а также страниц, посвященных «Венцу» в жизнеописании Б. Галанова «Валентин Катаев. Размышления о мастере и диалоги с ним», и завершая главой из не так давно вышедшей монографии
М. Литовской «Феникс поет перед солнцем. Феномен Валентина Катаева» (Екатеринбург, 1999).
Провинциальная советская пресса также отозвалась на публикацию «Венца»: «Вечерняя Одесса» 13 октября 1978 года напечатала добродушную пародию Семена Лившина «Алмазный мой кроссворд (по Валентину Катаеву)». В 1983 году в той же Одессе была защищена кандидатская диссертация по творчеству Катаева, где о «Венце» говорилось: «В. Катаев стремится вернуть читателю, нашим современникам память о поэтах той поры, своих друзьях и соратниках, причем рассказать о них без приукрашивания»15 .
Другое дело — свободный от цензурного пресса тамиздат, отреагировавший на выход «Венца» памфлетом Майи Каганской «Время назад!»: «...каинова печать на катаевском лбу проступает куда более явственно, чем алмазный нимб над его головой»16 .
Самиздат также не остался в стороне. Пример далеко не самой резкой инвективы в адрес «Венца», циркулировавшей в самиздате, — статья Б. М. Сарнова «Величие и падение “мовизма”» 1978 года, которую ее автору довелось напечатать лишь десятилетия спустя17 .
Уже из приведенных откликов на «Алмазный мой венец» вполне очевидно, что основная полемика развернулась вокруг отношения Катаева к персонажам своего произведения и (шире) — о степени соответствия событий, описанных в «Венце», реальным фактам московского, одесского, ленинградского и харьковского литературного быта конца 1910-х — конца 1950-х годов. Сам автор ясности в этот вопрос не внес. В одном из интервью он заявил однозначно и категорично: «...все — правда <...> Все, что я написал, за каждое слово я могу отвечать»18 . В другом — Катаев воспользовался куда более обтекаемыми формулировками: «Это свободный полет фантазии, основанный на истинных происшествиях, быть может, и не совсем точно сохранившихся у меня в памяти. В силу этого я избегал подлинных имен и даже выдуманных фамилий»19 .
Главная цель нашей работы как раз и состояла в возможно более доказательном и беспристрастном проведении границы между «истинными происшествиями», запечатленными Катаевым в «Венце», и «свободным полетом» его фантазии. Поскольку провести такую границу на каждой отдельной странице катаевского произведения в рамках объема журнальной статьи просто невозможно, да и не нужно, мы попробуем лишь перечислить и детально описать те приемы, которыми пользовался автор «Алмазного венца», реконструируя события прошедшей эпохи в своем «памфлетном мемуарном романе»20. Сделать это нам поможет репрезентативная подборка микроанализов некоторых фрагментов «Венца».
Важным методологическим подспорьем и образцом послужило для нас то классическое исследование Ю. Лотмана, которое (может быть, не случайно) было впервые напечатано через год после дебютной публикации «Алмазного венца»21 .
ЧУЖИМИ ГЛАЗАМИ
Медленное чтение романа и тщательное сличение его текста с мемуарными источниками и документами эпохи позволяют со всей ответственностью утверждать: в произведении Катаева нет ни одного полностью вымышленного эпизода. Даже самые малодостоверные на первый взгляд сюжетные линии «Венца» в итоге выдерживают проверку на подлинность.
Например, Н. Крымова в уже упоминавшейся рецензии на роман недвусмысленно усомнилась в том, что Катаев был знаком с Велимиром Хлебниковым (в «Венце» — «будетлянином»): «...об отношениях автора “Растратчиков” с поэтом-будетлянином, если не ошибаюсь, ничего до сих пор не было известно»22 . Между тем в альбоме «Футбаза IV-а», составленном хорошо знавшим и Хлебникова, и Катаева Алексеем Крученых в конце 1920-х годов, под одной из фотографий великого будетлянина помещен такой комментарий автора «Растратчиков»: «Встречался с Хлебниковым в [1]922 году в Москве. Гениальный человек. И еще более гениальный поэт-речетвор. Вал. Катаев»23 . Приведем также отрывок из недавно опубликованных записей Юрия Олеши: «Я Хлебникова не видел. У меня такое ощущение, что я вошел в дом и мог его увидеть, но он только что ушел. Это почти близко к действительности, так как он бывал в квартире Е. Фоминой в Мыльниковом переулке, где жил Катаев и где я бывал часто. Катаев его, например, видел и именно у Е. Фоминой»24.
Благожелательно настроенный по отношению к автору «Алмазного венца», Евгений Евтушенко счел «плодом безудержно щедрой фантазии»25 Катаева тот эпизод его романа, где описана пьяная драка Катаева и Есенина в квартире Николая Асеева. Чуть дальше нам предстоит убедиться, что и в данном случае автор «Венца» опирался на реальные факты.
И даже присутствие Катаева на одном из первых чтений пастернаковского «Доктора Живаго» — событие, сегодня кажущееся почти невероятным!26 — подтверждается следующим отрывком из «Воспоминаний» Зинаиды Николаевны Пастернак: «Работа над романом подходила к концу. Боря собирал людей и читал им первую часть. На первом чтении присутствовали Федин, Катаев, Асмусы, Генрих Густавович, Вильмонт, Ивановы, Нина Александровна Табидзе и Чиковани»27 .
Однако, рассказывая в «Венце» о подлинных в своей основе событиях, Катаев умело пользовался целым арсеналом уловок, способных преобразить реальные факты почти до неузнаваемости. Главные среди этих уловок: превращение отрывков чужих мемуаров в подсобный материал для строительства своего собственного текста; резкое смещение акцентов и психологических мотивировок при описании тех или иных событий; и наконец, сознательное умолчание о тех обстоятельствах, которые препятствовали автору «Алмазного венца» показывать читателю прошлое в нужном ему, автору, свете.
Самый невинный и бесхитростный из перечисленных приемов — это опора на чужие воспоминания: никак не оговариваемая подмена собственного взгляда на людей и их поступки взглядом другого человека. Так, например, завязка ключевого эпизода «есенинского» сюжета «Венца» — Есенин-«королевич» просит Катаева отвести его к Маяковскому, — по всей видимости, позаимствована из мемуарного очерка Бориса Пастернака «Люди и положения» (1956—1957). Пастернак: «Есенин в период недовольства имажинизмом просил меня помирить и свести его с Маяковским, полагая, что я наиболее подхожу для этой цели»28 . Катаев: «...королевич <...> загнал меня в угол и вдруг неожиданно стал просить помирить его с Командором» [=Маяков--
ским]29 .
А «вкусное» катаевское изображение угощения в московской пивной, куда они пришли вместе с Есениным и Багрицким, без сомнения, вышито по канве того фрагмента мемуаров Семена Гехта, где описан аналогичный поход в пивную Есенина, Гехта и Исаака Бабеля. Гехт: «Пил Есенин мало, и только пиво марки Корнеева и Горшанова, поданное на стол в обрамлении семи розеток с возбуждающими жажду закусками — сушеной воблой, кружочками копченой колбасы, ломтиками сыра, недоваренным горошком, сухариками черными, белыми и мятными»30 . Катаев: «Половой <...> подал нам три бутылки пива завода Корнеева и Горшанова и поставил на столик несколько маленьких стеклянных блюдечек-розеток с традиционными закусками: виртуозно нарезанными тончайшими ломтиками тараньки цвета красного дерева, моченым сырым горохом, крошечными кубиками густо посоленных ржаных сухариков, такими же крошечными мятными пряничками и прочим в том же духе доброй старой, дореволюционной Москвы. От одного вида этих закусочек сама собой возникала дьявольская жажда».
Куда более изощренными и зачастую менее невинными представляются нам попытки автора «Алмазного венца» отретушировать прошлое, а в этом прошлом — свое собственное поведение. Таков, например, катаевский рассказ о драке с Есениным в квартире Николая Асеева (выведенного в «Венце» под прозвищем «соратник»).
О ТОМ, КАК ОДИН БЕЛЛЕТРИСТ
МАЛЯРОВ ПОДГОВАРИВАЛ
Сначала процитируем соответствующий обширный фрагмент из произведения Катаева: «— Какими судьбами! — воскликнула хозяйка и назвала королевича уменьшительным именем. Он не без галантности поцеловал ее ручку и назвал ее на “ты”.
Я был неприятно удивлен.
Оказывается, они были уже давным-давно знакомы и принадлежали еще к дореволюционной элите, к одному и тому же клану тогда начинающих, но уже известных столичных поэтов.
В таком случае при чем здесь я, приезжий провинциал, и для какого дьявола королевичу понадобилось, чтобы я ввел его в дом, куда он мог в любое время прийти сам по себе? <...>
— А где же Коля? — спросил королевич.
— Его нет дома, но он скоро должен вернуться. Я его жду к чаю.
Королевич нахмурился: ему нужен был соратник сию же минуту <...>
Лицо королевича делалось все нежнее и нежнее. Его глаза стали светиться опасной, слишком опасной синевой. На щечках вспыхнул девичий румянец. Зубы стиснулись. Он томно вздохнул, потянув носом, и капризно сказал:
— Беда, хочется вытереть нос, да забыл дома носовой платок.
— Ах, дорогой, возьми мой.
Лада (Оксана Асеева. — М. К., О. Л.) взяла из стопки стиранного белья и подала королевичу с обаятельнейшей улыбкой воздушный, кружевной платочек <...>
— О нет! — почти пропел он ненатурально восторженным голосом. — Таким платочком достойны вытирать носики только русалки, а для простых смертных он не подходит.
Его голубые глаза остановились на белоснежной скатерти, и я понял, что сейчас произойдет нечто непоправимое. К сожалению, оно произошло.
Я взорвался.
— Послушай, — сказал я, — я тебя привел в этот дом, и я должен ответить за твое свинское поведение. Сию минуту извинись перед хозяйкой — и мы уходим.
— Я? — с непередаваемым презрением воскликнул
он. — Чтобы я извинялся?
— Тогда я тебе набью морду, — сказал я.
— Ты? Мне? Набьешь? — с еще большим презрением уже не сказал, а как-то гнусно пропел, провыл с иностранным акцентом королевич.
Я бросился на него, и, разбрасывая все вокруг, мы стали драться как мальчишки <...> Мы с королевичем вцепились друг в друга и покатились вниз по лестнице».
Сопоставим этот отрывок из «Венца» с мемуарной новеллой Николая Асеева «Три встречи с Есениным» 1926 года. Согласно ей, «соратник» с женой познакомились с Есениным зимой 1924 года в имажинистском кафе «Стойло Пегаса»31 . «Затем я увидел Есенина в редакции “Красной нови”. Он сидел в кабинете А. К. Воронского совершенно пьяный, опухший и опустившийся», — вспоминает Асеев32 .
Далее у него следует рассказ о том событии, которое описано в «Венце»: «Однажды в последних числах октября 1925 г. мне пришлось вернуться домой довольно поздно. Живу я на девятом этаже, ход ко мне по неосвещенной лестнице. Здоровье жены, долго перед тем лечившейся, которое за последнее время пошло на поправку, явно ухудшилось. Она рассказала мне. Днем, в мое отсутствие, за-брались ко мне наверх двое посетителей: С. А. Есенин и один беллетрист. Пришел Есенин ко мне в первый раз в жизни. Стали ждать меня. Есенин забыл о знакомстве с женой в “Стойле Пегаса”. Сидел теперь тихий, даже немного застенчивый, по словам жены <...> Сидел он, ожидая меня, часа четыре. И переговорив все, о чем можно придумать при малом знакомстве с человеком, попросил разрешения сбегать за бутылкой вина. Вино было белое, некрепкое. И только Есенин выпил — начался кавардак. Поводом послужил носовой платок. У Есенина не оказалось, он попросил одолжить ему. Жена предложила ему свой маленький шелковый платок. Есенин поглядел на него с возмущением, положил в боковой карман и начал сморкаться в скатерть. Тогда “за честь скатерти” нашел нужным вступиться пришедший с ним беллетрист. Он сказал ему:
— Сережа! Я тебя привел в этот дом, а ты так позорно ведешь себя перед хозяйкой. Я должен дать тебе пощечину.
Есенин принял это, как программу-минимум. Он снял пиджак и встал в позу боксера. Но беллетрист был сильнее его и меньше захмелел. Он сшиб Есенина с ног, и они клубком покатились по комнате. Злополучная скатерть, задетая ими, слетела на пол со всей посудой. Испуганная женщина, не зная, чем это кончится, так как дрались с ожесточением, подняла крик и полунадорвавшись, заставила их все-таки прекратить катанье по полу. Есенин даже успокаивал ее, говоря:
— Это ничего! Это мы боксом дрались честно!
Жена была испугана и возмущена; она потребовала, чтобы они сейчас же ушли. Они и ушли, сказав, что будут дожидаться на лестнице»33 .
Наиболее существенное различие между этими двумя версиями заключается в том, что «катаевский» Есенин явственно ведет двойную игру. Он глумится не столько над Оксаной Асеевой, сколько над «приезжим провинциалом», доверчиво приведшим своего друга знакомиться с и без того прекрасно знакомыми ему людьми. В асеевской новелле Есенин и Катаев действуют заодно — поведение беллетриста, вступившегося «за честь скатерти», столь же нелепо, и оно также негативно отражается на здоровье жены Асеева, как и хамская выходка Есенина.
Однако еще резче в изображении Катаева и Асеева различаются следствия визита поэта и беллетриста в квартиру «соратника». У Катаева история примирения всех троих литераторов описана умильно-идиллически: «...через два дня ко мне в комнату вошел тихий, ласковый и трезвый королевич. Он обнял меня, поцеловал и грустно сказал:
— А меня еще потом били маляры <...>
В этот миг раздался звонок и в дверях появился соратник <...> Оказывается, королевич уже успел где-то встретиться с соратником, извиниться за скандал, учиненный на седьмом этаже34 , и назначил ему свидание у меня, с тем чтобы прочитать нам еще никому не читанную новую поэму, только что законченную».
У Асеева история примирения двух поэтов (безо всякого участия беллетриста) изложена куда реалистичнее. Есенин просит в телефонном разговоре: «— Я должен к тебе приехать извиниться. Я так опозорил себя перед твоей женой»35. «Я ответил ему, что лучше бы не приезжать извиняться, так как дело ведь кончится опять скандалом»36 .
Упоминаются в воспоминаниях Асеева и маляры, но совершенно в ином, чем у Катаева, контексте. Здесь пьяный Есенин, затащивший Асеева в пивную, жалуется ему на Катаева: «...маляры. Они подговорены. Их Н. (Катаев. —
М. К., О. Л.) подговорил меня побить. Ты не знаешь. Как мы вышли от тебя — жена твоя осердилась, ну, а нам же нужно было докончить: мы же ведь честно дрались — боксом. Вот мы и зашли туда, где был ремонт. Я бы его побил, но он подговорил маляров, они на меня навалились, все пальто в краску испортили, новое пальто, заграничное»37.
Еще более отчетливо катаевское желание отредактировать прошлое в выгодном для себя свете сказалось на тех страницах его произведения, которые посвящены рассказу о взаимоотношениях автора «Венца» с Михаилом Михайловичем Зощенко (=«штабс-капитаном»).
ЗАБЛУДШАЯ ОВЦА И МАТЕРЫЙ ВОЛК
С автором «Аристократки» Катаев познакомился не позд-нее января-февраля 1926 года, в Москве38 . Летом этого же года оба писателя отдыхали в Крыму. В альбоме, составленном Алексеем Крученых и посвященном Катаеву,
под одной из групповых фотографий литераторов имеется разъясняющий комментарий катаевской рукой: «В Никитинском Ботаническом саду под Ялтой летом 1926 года. Крайний слева — я, четвертый — Зощенко». Еще ниже
приписка рукой Зощенко: «Действительно, как будто я.
М. Зощенко»39.
В романе «Алмазный мой венец» со смаком рассказывается о визитах компании московских писателей под предводительством Юрия Олеши в Ленинград, к Зощенко, во второй половине 1920-х годов: «Случалось, что мы, его московские друзья, внезапно ненадолго разбогатев, совершали на “Красной стреле” набег на бывшую столицу Российской империи. Боже мой, какой переполох поднимали мы со своими московскими замашками времен нэпа!» Колоритные подробности одного из таких «набегов» содержатся в неопубликованном письме-отчете Зощенко к Олеше от 7 апреля 1930 года: «Засим — прибыл в новом костю-
ме — конь (Катаев. — М. К., О. Л.). В любом кармане у него деньги. Он усталой ручкой выгребает оттуда червонцы и кидает куда попало <…> Приехал в Европейку, остановился в 8а. Сразу потребовал черноморских устриц. Жрет их ежедневно. Дела вокруг немыслимые. Левушка Никулин со своим членом остановился рядом в роскошных апартаментах. Господин Сметанич (писатель и переводчик Валентин Стенич. — М. К., О. Л.) почувствовал трубные звуки разгула победителей жизни и ринулся на все прелести существования <…> Конь от жирной пищи вовсе очумел. И от прежних девушек воротит морду <…> он увел из чьих-то конюшен прелестную девушку <…> Словом, этот драматург и автор нашумевшей оперы “Универмаг”, этот жуткий Катаев такую отхватил девушку, что народ ахнул. Девушка, по всем видимостям, принадлежит коню. Левушка колбасится не меньше коня. Вообще дым стоит коромыслом. А обо мне ведайте, что жизнь эта мне недорога. Я не вхож в ихние дела»40.
Тем не менее, выступая на собрании московских писателей в 1946 году, после опубликования печально известного постановления ЦК ВКП(б) «О журналах “Звезда” и “Ленинград”», Катаев предал своего давнего и близкого друга. Произведения Зощенко автор «Сына полка» оценил следующим образом: «Отвратительное содержание и жалкая форма. Он деградировал как литератор»41 . Приведем также неопубликованный фрагмент речи Катаева: «Зощенко был моим большим другом в течение многих лет <…> но у нас было разное отношение к литературе <…> Когда Зощенко в последнее время начал подготовлять книгу “Перед восходом солнца”, он мне показывал куски книги, и я сказал: или ты сумасшедший, нельзя эту книгу выпускать. Это неприлично. Там не только аполитичность, как у Ахматовой, а скрытое злопыхательство, какая-то патология <…> Я развел руками. Я до сих пор не уверен, что Зощенко не просто больной человек. Нельзя в твердом уме и доброй памяти так писать. Он стал деградировать как художник»42 .
По воспоминаниям В. Каверина, «через полгода (после постановления. — М. К., О. Л.) (или раньше) пьяный Ка-та-ев, вымаливая прощение, стоял перед ним на коленях <...> Зощенко простил его и даже (судя по манере, с которой это было рассказано мне) отнесся к этому поступку с живым интересом»43 .
Более подробно эта сцена, также со слов Зощенко, описана в мемуарах Сильвы Гитович и в дневнике Всеволода Иванова. Гитович: «Он нам рассказывал, как в Ленинград приехал Валентин Катаев, позвонил ему и бодро за-кричал в телефонную трубку: “Миша, друг, я приехал, и у меня есть свободные семь тысяч, которые мы с тобой должны пропить. Как хочешь, сейчас я заеду за тобой” <…> Действительно, очень скоро катаевская машина появилась перед домом. В открытой машине, кроме него самого, сидели две веселые раскрашенные красотки в цветастых платьях, с яркими воздушными шариками в руках <…>
— Миша, друг, — возбужденно говорил Катаев, — не думай, я не боюсь. Ты меня не компрометируешь.
— Дурак, — сказал Михаил Михайлович, — это ты меня компрометируешь.
“Вот в этом-то и сказалась вся темная душа Вальки Катаева”, — грустно усмехнувшись, сказал Михаил Михайлович»44 . Всеволод Иванов: «Катаев и Зощенко в Ленинграде. Катаев позвонил: “Миша. У меня есть 10 тысяч, давай их пропьем”. Приехал на одной машине, она ему не понравилась — велел найти “Зис-110”. Нашли. За обед заплатил 1200. Уезжая, вошел в купе и поставил три бутылки шампанского. — Объясняя свое поведение в инциденте с Зощенко, Катаев ему сказал: “Миша. Я думал, что ты уже погиб. А я — бывший белый офицер”»45 .
Спустя короткое время Катаев вновь отрекся от Зощенко. В своей депутатской речи по поводу принятия Верховным Советом государственного бюджета РСФСР на 1947 год он, не называя имен Ахматовой и Зощенко, снова подверг Анну Андреевну и Михаила Михайловича резкой критике: «В нашу крепкую литературную среду стали проникать нездоровые, враждебные настроения. Появились произведения упадочнические, аполитичные, полные тошнотворного мещанского пессимизма, сугубо эстетские. А иногда были и просто хулиганские выходки против советских людей»46 .
В романе «Алмазный мой венец» рассказ о постановлении 1946 года выстроен довольно сложно. Для не очень внимательного и малоинформированного читателя об этом постановлении говорится почти в лоб: Зощенко «был в несправедливой опале». А для изощренного читателя Катаев припас более тонкий ход: изображая свои визиты в Ленинград, к Зощенко, автор «Венца» прибегает к многочисленным, явным и скрытым цитатам из стихов зощенковской «подельницы» — Анны Ахматовой: «...здесь лежала его треуголка и растрепанный том Парни...» — это цитата из стихотворения Ахматовой «Смуглый отрок бродил по аллеям...» (1911); «Город, переживший девятисотдневную блокаду <...> уже почти полностью залечил свои ра-
ны...» — ср. в стихотворении Ахматовой «Прошло пять
лет, — и залечила раны...» (1950): «Прошло пять лет, — и залечила раны, // Жестокой нанесенные войной, // Страна моя»; «...любуясь <...> “смуглым золотом” постепенно уходящего в землю Исакиевского собора» — ср. в стихотворении Ахматовой «Долго шел через поля и села...» (1915): «А над смуглым золотом престола // Разгорался Божий сад лучей».
Таким образом достигается эффект парного портрета антигероев ждановского доклада на страницах «Венца».
При этом честный рассказ о своем поведении по отношению к опальному Зощенко Катаев подменяет глухими намеками на собственные беды сходного рода: «С Ленинградом связана моя последняя встреча со штабс-капитаном совсем незадолго до его исчезновения <…> Мы поцеловались и тут же по традиции совершили прогулку на машине, которую я вызвал через портье. Я чувствовал себя молодцом, не предвидя, что в самом ближайшем времени окажусь примерно в таком же положении».
Действительно, опубликованный в № 6—8 «Нового мира» за 1949 год роман Катаева «За власть Советов» подвергся нешуточной критике в печати. Так, известный проработчик
В. Ермилов указывал в своей рецензии, что «из романа выпало главное: формирование сознания, характера, психологии людей партии большевиков <…> отсутствие этого решающего звена является серьезной идейно-художественной ошибкой автора <…> застилизовав пятидесятилетнего Гаврика под одесского дореволюционного мальчика, автор не заметил, что он исказил облик партийного работника»47 . Еще более сильно по Катаеву и его роману ударила разносная статья М. Бубеннова, напечатанная с продолжени-
ем (!) в двух номерах «Правды» (за 16 и 17 января 1950 года): «...чтобы это произведение вообще могло жить в литературе, его нужно подвергнуть коренной, решительной, глубокой переделке. Валентин Катаев не должен жалеть для этого ни времени, ни труда»48 .
Как известно, санкцию на публикацию этой рецензии в «Правде» дал лично И. В. Сталин: «— Я прочитал вашу статью, — сказал Сталин (Бубеннову. — М. К., О. Л.), — мне кажется, статья правильная, дельная статья. Впечатляет место, где вы пишете о так называемом Гаврике. Правильно пишете. Гаврик по-русски — это мелкий жулик, мелкий мошенник. Встает вопрос — случайно ли такое имя, Гаврик, товарищ Катаев дал партийному руководителю?»49
Автор опального романа поспешил печатно признать правоту своих зоилов: «После появления критических статей, справедливо указавших мне на недостатки моего романа “За власть Советов”, я в письме в редакцию “Правды” заявил, что считаю для себя делом чести исправить эти недостатки»50 .
Вторая редакция «За власть Советов» была официально признана удачей автора. Из статьи о Катаеве в Большой Советской Энциклопедии (1953): «После значительной переработки, в новом варианте романа (1951) автор правдиво показал оборону Одессы в Великой Отечественной войне, организацию партизанской борьбы под руководством Коммунистической партии»51 .
Но даже и критическая кампания против первой редакции романа «За власть Советов» не идет ни в какое сравнение с теми мучениями и унижениями, которым подвергли в 1946 году М. Зощенко и А. Ахматову. О Катаеве писали как о заблудшей овце. О Зощенко — как о матером волке-вредителе.
КОЕ-ЧТО О ЮЖНОРУССКИХ
Справедливости ради нужно отметить, что, ретушируя действительность, Катаев далеко не всегда стремился к реабилитации и возвеличиванию, задним числом, собственной персоны. В «Венце» он иногда обходил молчанием не только те свои поступки, которые не делали ему чести, но и те, которыми он мог по праву гордиться.
Так, в одном из финальных эпизодов романа, изображающих самое начало 1920-х годов, появляется некая одесская «поэтесса, красавица, еще так недавно стоявшая на эстраде нашей “Зеленой лампы” как царица с двумя золотыми обручами на голове».
Название «Зеленая лампа» носил одесский поэтиче-ский кружок, образованный в 1918 году по инициативе Катаева, Ю. Олеши и Э. Багрицкого. Карикатурные портреты всех троих набросаны в шуточном стихотворении «(Поэтическое содружество) Зеленая лампа», автором которого был молодой Лев Славин:
Небритый, хмурый, шепелявый
Скрипит Олеша лилипут.
Там в будущем — сиянье славы
И злая проза жизни — тут.
За ним, кривя зловеще губы,
Рыча, как пьяный леопард,
Встает надменный и беззубый
Поэт Багрицкий Эдуард.
Его поэмы — совершенство.
Он не марает даром лист.
И телеграфное агентство
Ведет, как истинный артист.
Но вот, ввергая в жуткий трепет,
Влетает бешеный поэт —
Катаев — и с разбега лепит
Рассказ, поэму и сонет.
Экзакустодиан Пшенка52
А упоминаемая Катаевым «поэтесса» — это «муза» «Зеленой лампы» Зинаида Константиновна Шишова (1898—1977), в чьей последующей судьбе автор «Алмазного венца» сыграл бескорыстную и благородную роль (о чем в романе не сказано ничего). Поэтому предоставим слово самой Шишовой: «В 1934 г. я умирала от белокровия <…> Катаеву написали об этом в Москву. Мы не виделись много лет, но в молодости товарищи находили у меня кое-какие способности. Катаев выслал мне деньги на поездку в Москву. Я оставила сына у родственников и поехала. После очень трудной и горькой жизни я впервые попала в человеческие условия. Катаев устроил меня в санаторий, на несколько месяцев снял для меня комнату. От белокровия моего не осталось и следа. Даже беспокойство о сыне не мешало мне быть счастливой»53.
Другой, но, может быть, еще более впечатляющий пример в интересующем нас сейчас роде позволяет привести микроанализ «бабелевских» страниц катаевского романа.
С Исааком Эммануиловичем Бабелем (в «Венце» — «конармейцем») Валентин Петрович также познакомился в своем родном городе. «Помню, что написал Бабелю в Одессу письмо[,] в котором была такая фраза: “Слава валяется на земле. Приезжайте в Москву и подымите ее”. Что Бабель и сделал. В[.] Кат[аев] [1]928 год. Ноябрь[.] Москва»54 .
Если верить роману «Алмазный мой венец», Бабель ставил прозу земляков-одесситов (Катаева и Олеши-«ключика») не слишком высоко: «У меня сложилось впечатление, что ни ключика, ни меня он как писателей не признавал <...> Впрочем, он не чуждался нашего общества и снисходил до того, что иногда читал нам свои рассказы».
Однако Катаев не мог не читать впервые опубликованную в 1964 году стенограмму одного из выступлений Бабеля, которое состоялось 28 сентября 1937 года. Отвечая на вопросы аудитории о лучших современных прозаиках, автор «Конармии» тогда сказал: «Высоко я очень ставлю Валентина Катаева, который, считаю, будет писать все лучше и лучше, который проделал очень правильную эволюцию, который, делаясь старше, делается серьезнее, и книгу которого “Белеет парус одинокий” я считаю необыкновенно полезной для советской литературы <...> У нас почти не умеют показать вещь, а о ней очень многословно рассказывают, причем техника ужасающая. Я лично считаю, что Валентин Катаев на подъеме и будет писать все лучше и лучше. Это одна из больших надежд <...> Мое мнение о Юрии Олеше очень высокое. Я его считаю одним из самых оригинальных и талантливых советских писателей»55 .
Кроме того, в «Венце» сообщается, что Бабель избегал посещать Катаева в его квартире на Чистых прудах, в Мыльниковом переулке: «В Мыльниковом он совсем не бывал, как бы стесняясь своей принадлежности к “южнорусским”».
Об отношении Бабеля к «южнорусским» красноречиво свидетельствует следующее высказывание писателя на вечере 28 сентября 1937 года: «Это все земляки, это так называемая одесская, южно-русская школа, которую я очень ценю»56 .
Но и утверждение Катаева о том, что Бабель у него дома никогда не бывал, косвенно ставится под сомнение собственным катаевским письмом к Бабелю из квартиры в Мыльниковом переулке: «Милый Бабель, мне необходимо с Вами поговорить по весьма важному делу, касающемуся Лефа. Я очень занят и не имею времени Вас разыскивать. Приходите ко мне (Мыльников 4 кв 2) завтра или послезавтра до 11 утра или в районе 5 часов вечера. Куда Вы пропали? Ваш Валентин Катаев. 28 октября 1923 г. Чист[ые] пруды»57 .
Стремясь представить Исаака Бабеля литератором-одиночкой, чья поэтика была диаметрально противоположна «мовизму» самого Катаева, автор «Алмазного венца», как видим, пошел на то, чтобы исказить факты отнюдь не в свою пользу. Очевидно, что в данном случае он постарался не «встать рядом, сесть рядом» с Бабелем, но, вопреки истине, — расположиться подальше от него.
Как и от близкого друга Бабеля, изобретателя термина «южно-русская школа» Виктора Борисовича Шкловского, которому в «Венце» досталось по первое число.
НЕ НАЗЫВАЯ ИМЕН
Здесь самое время напомнить, что некоторые герои «памфлетного мемуарного романа». Катаева фигурируют в «Венце» под своими настоящими именами и фамилиями:
А. Луначарский, В. Брюсов, Н. Крупская... Большинство — под более или менее легко раскрываемыми «псевдонимами»: Командор — В. Маяковский, королевич — С. Есенин, ключик — Ю. Олеша, мулат — Б. Пастернак, синеглазый — М. Булгаков....
Однако кое-кто не удостоился даже и прозвища. Например, Алексей Николаевич Толстой, о котором в «Венце» говорится так: «А где-то неподалеку от этого священного места (царскосельского памятника Пушкину. — М. К., О. Л.) некто скупал по дешевке дворцовую мебель красного дерева, хрусталь, фарфор, картины в золотых рамах и устраивал рекламные приемы в особняке, приобретенном за гроши у какой-нибудь бывшей дворцовой кастелянши или швеи». Как известно, Алексей Толстой после возвращения в советскую Россию из эмиграции в 1923 году летние месяцы 1924—1927 годов проводил в Детском (бывш. Царском) Селе. В мае 1928 года Толстой с семейством переехал в Детское Село на постоянное жительство. Сначала он поселился в верхнем этаже дома Цыганова (ул. Московская, 8/13), потом — в отдельном большом особняке по ул. Церковной, дом № 658.
Намеренно лишен индивидуальных черт в произведении Катаева известный литературовед и критик Владимир Яковлевич Лакшин, о котором заход
Метки: Катаев есенин |
Валентин Катаев об Есенине |
Предлагаемое вниманию читателей это, если можно так сказать, литературное расследование было написано сразу по прочтении «опуса» В. Катаева под названием «Алмазный мой венец» в шестом номере «Нового мира» за 1978 год. Тогда, чтоб пробиться к правде, я повидался с людьми, которые встречались, и помнили тех, кого под кличками вывел автор «венца». Были еще живы В.В. Казин («сын водопроводчика»). В.Б. Шкловский, О.Г. Суок-Олеша (вдова Ю.К. Олеши), Т.В. Иванова. Они и помогли мне прийти к истине.
Когда был готов первоначальный текст «расследования», я послал его в Тбилиси Г.В. Бебутову. С ним мы говорили об июньской публикации «Нового мира» 19 июня 1978 года в Тбилиси. Гарегин Владимирович одобрил мой труд и написал, что, уточнив некоторые детали, нужно попытаться его напечатать.
Показал я рукопись и И.С. Зильберштейну. После прочтения он отозвался положительно, дал мне тексты двух эпиграмм на Катаева, которые, если не изменяет мне память, по его словам, принадлежали Виктору Борисовичу Шкловскому. Илья Самойлович посоветовал мне предложить рукопись в редакцию журнала «Вопросы литературы». Он сказал: «Пойдите прямо к ответственному секретарю журнала Евгении Александровне Кацевой. Думаю, это ее заинтересует».
Послушав его совета и предварительно позвонив, я отправился в «Вопросы литературы». Е.А. Кацева приняла рукопись и просила позвонить ей через несколько дней. Так я и сделал. Когда я позвонил снова в редакцию, Евгения Александровна предложила мне зайти к ней. Кажется, после этого звонка я и отправился в редакцию. Е.А. Кацева сказала, что рукопись она прочла с интересом. Прочитали и отозвались положительно и некоторые члены редколлегии журнала, но: печатать мой «отклик» на сочинение В. Катаева не рекомендовано: «Не можем мы печатать такое против Героя Социалистического Труда. Не правильно это будет понято:»
Я же понял тогда, что и в других случаях, если бы я предложил свой текст в какое-нибудь другое издание, получил бы от ворот поворот — «Герой СоцТруда и прочая, прочая:»
Позже, работая уже в «Литературной России, я дал прочитать мои «замечания на полях «Алмазного венца»» своим коллегам. С интересом прочитав их, некоторые говорили, что можно было бы в сокращении, учитывая специфику газеты, напечатать в «ЛитРоссии». Прочитала рукопись и член редколлегии А.М. Пистунова. Не объяснив причины, она сказала, что печатать не стоит.
Так была тогда поставлена точка:
Вернуться к «отзыву» на «Алмазный венец» сегодня меня вдохновило то, что в прошлом году на двух международных конференциях, посвященных 110-летним юбилеям (сначала — В.Г. Шершеневича, а позже — В.В. Маяковского), были сделаны доклады, в которых речь шла о «проделках» В. Катаева в его «Алмазном венце».
Подготовив на основе своего «расследования» небольшой доклад, я выступил на научной конференции в Константинове, посвященной 108-й годовщине со дня рождения Сергея Александровича Есенина. Реакция аудитории, которая свидетельствовала, что тема не потеряла актуальности, и подвигнула меня к публикации своих заметок.
Может быть, написав их сегодня, они по каким-то параметрам выглядели бы иначе, но я их оставляю такими, какими они были четверть века назад, когда я работал старшим инженером проектного института, автоматизируя производства анилиновых красителей, фталевого ангидрида и пр.
«Был В. Катаев (молодой писатель). Цинизм нынешних молодых людей прямо невероятен. Говорил: "За 100 тысяч убью кого угодно. Я хочу хорошо есть, хочу иметь хорошую шляпу, отличные ботинки. "»
И.Бунин. 1919 год. Одесса.
В 1926 году поэт Евгений Сокол в своих воспоминаниях о Есенине писал:
«Завидовали ему многие, ругали многие, смаковали каждый его скандал, каждый его срыв, каждое его несчастье»1.
Прошло с тех пор уже более пятидесяти лет. Многое было за эти годы. Было время, когда гремели Бухарин, Волин, Сосновский и им подобные. Были годы забвения поэта, а потом наступили года второго рождения — это произошло в начале пятидесятых. В последующие годы появилось много работ о Есенине, вышла двумя изданиями книга воспоминаний о нем. В журналах и газетах в разное время печатались и продолжают печататься воспоминания современников — людей, которые были близки к Есенину, друживших с ним, его спутников.
Но вот, в июньской книжке «Нового мира» за 1978 год опубликован «Алмазный мой венец», в котором Катаев, спустя более полувека после смерти С. Есенина, смакует все то, о чем писал Евгений Сокол. Это сочинение отличается от всех предыдущих произведений автора большей «художественной свободой». Эти «раскованность» и «художественная свобода» позволили ему давать клички людям, оставившим большой след в русской литературе, позволили заниматься вымыслами и фальсификациями, или, как пишет сам автор:
«Теперь же я, слава богу, освободился от этих предрассудков, выдуманных на нашу голову литературоведами и критиками, лишенными чувства прекрасного. А что может быть прекраснее художественной свободы. Это просто новая форма, пришедшая на смену старой. Замена связи хронологической связью ассоциативной. Замена поисков красоты поисками подлинности, как бы эта подлинность не показалась плоха. По-французски "мовэ" — то есть плохо».
Плохо, когда подлинность заменяется фальсификацией и при этом фальсификатор уверяет:
«Но поверьте мне на слово: все было именно так, как я здесь пишу».
Последние строки относятся к описанию встречи и знакомства Багрицкого с Есениным, которых, по утверждению автора «Алмазного венца», познакомил он:
«Раз уж я заговорил о птицелове, то не могу не вспомнить тот день, когда я познакомил его с королевичем».
Для того же, чтоб понять, как на самом деле познакомились Есенин и Багрицкий, процитируем немного Катаева:
«Разговорившись, мы подошли к памятнику Пушкину и уселись на бронзовые цепи, низко окружавшие памятник, который в то время еще стоял на своем месте, в голове Тверского бульвара, лицом к необыкновенно изящному Страстному монастырю нежно-сиреневого цвета, который удивительно подходил к его маленьким золотым луковкам. <:>
Желая поднять птицелова в глазах знаменитого королевича, я сказал, что птицелов настолько владеет стихотворной техникой, что может, не отрывая карандаша от бумаги, написать настоящий классический сонет на любую заданную тему. Королевич заинтересовался и предложил птицелову тут же, не сходя с места, написать сонет на тему Пушкин.
Птицелов взял у королевича автоматическую ручку и на обложке толстого журнала «Жизнь», который был у меня в руках, написал «Сонет Пушкину»по всем правилам: пятистопным ямбом с цезурой на второй стопе, с рифмами А Б Б А в первых двух четверостишиях и с парными рифмами в двух последних терцетах. Все честь по чести. Что он там написал — не помню.
Королевич завистливо нахмурился и сказал, что он тоже может написать экспромтом сонет на ту же тему. Он долго думал, даже слегка порозовел, а потом наковырял на обложке «Жизни» несколько строчек своими кругленькими полудетскими буковками, почти не связанными друг с дружкой.
— Сонет? — подозрительно спросил птицелов.
— Сонет, — запальчиво сказал королевич и прочитал вслух следующее стихотворение:
— Пил я водку, пил я виски, только, жаль, без вас, Быстрицкий! Мне не нужно адов, раев, лишь бы Валя был Катаев, потому что участь наша на твою похожа, Саша.
— При последних словах он встал со слезами на голубых глазах, показал рукой на склоненную голову Пушкина и поклонился ему низким русским поклоном.
— (Фамилию птицелова он написал неточно: Быстрицкий, а надо было:)
Журнал «Жизнь» с двумя бесценными автографами у меня не сохранился. Я вообще никогда не придавал значения документам. Но поверьте мне на слово:»
Так пишет Катаев. А на самом деле:
Во второй половине июня 1978 года я по служебным делам (работаю в проектном институте) был командирован в Тбилиси. Уезжая из Москвы, я выписал из «Справочника Союза писателей СССР» адрес и номер телефона литературоведа Г.В. Бебутова, с различными есенинскими публикациями которого был знаком. В один из дней своего пребывания в Тбилиси я созвонился с Гарегином Владимировичем, и он пригласил меня к себе.
И вот, закончив свои служебные дела, я отправился к нему на Киевскую улицу. В этот день мы много и долго говорили о Есенине, о реалиях пребывания поэта в Грузии и о неточностях в воспоминаниях Н. Вержбицкого. Радушный хозяин показал мне свои есенинские реликвии — книги с автографами Л.Н. Андрееву и М.В. Шику, обложку и страницы журнала «Современник» (1925) с экспромтом С. Есенина и сонетом В. Катаева. В связи с последним зашел разговор об «Алмазном венце», только что опубликованном в «Новом мире».
Я выразил свое возмущение по поводу прочитанного «творения» Катаева. Гарегин Владимирович был полностью со мной согласен, и рассказал о том, как есенинские строки появились на 20-й странице «Нового мира».
Дело было так. В начале 70-х годов Г.В. Бебутов написал Катаеву письмо, в котором сообщил, что в его собрании имеется журнал с автографом экспромта Есенина и катаевского сонета. Московский коллега откликнулся и попросил Г.В. Бебутова снять копии записей. Последний выполнил просьбу. Так, преднамеренно допустив неточности («аберрация памяти») воспроизвел есенинские строки. Нужно было бы воспроизвести написанный Багрицким «по всем правилам «Cонет Пушкину»», но его под рукой автора не оказалось — не было его и в собрании Г.В. Бебутова.
А был ли сонет «Быстрицкого» и было ли условие написать именно сонет.
Катаев же «несколько иначе интерпретирует» сюжет переписки с Г.В. Бебутовым в своем интервью, опубликованном в «советской культуре» 4 августа 1978 года:
«В одном месте (помните) я цитирую сонет королевича — Есенина? Он в тот вечер был записан поэтом на обложке какого-то журнала. Номер этот считался утерянным, И вот, когда вышла книга, я неожиданно получил из Тбилиси от одного из читателей этот журнал и убедился в том. Что цитирую не вполне точно».
Как видно из приведенных версий, сравнить есть что: при свете «Голубого фонаря вечной весны» (так было озаглавлено интервью Героя СоцТруда).
По-Катаеву получается так, что Есенин и представления не имел о том, что такое сонет. Это он-то, написавший еще в 1915 году «по все правилам сонеты» «Греция» и «Польша»!
Приведем здесь шесть строк есенинского экспромта:
Пил я водку, пил я виски,
Только жаль, без вас, Быстрицкий.
Нам не нужно адов, раев,
Только б Валя жил Катаев.
Потому нам близок Саша,
Что судьба его как наша.
В 1973 году в издательстве «Советский писатель» вышла книга воспоминаний об Эдуарде Багрицком, на 425-ой странице, которой читаем:
«Через год, весной 1925 года, я встретился с Багрицким на Советской площади. Рядом, на углу, была пивная. Тут мы увидели Сергея Есенина, я познакомил Багрицкого с Есениным».
Эти строки принадлежат Виктору Борисовичу Шкловскому, который в разные годы встречался с Есениным, а впервые встретился с ним в Петрограде в те дни, когда Есенин только что там появился. Поэтому, думается, можно доверять Шкловскому, но нет оснований верить автору «Алмазного венца», который, как говорится, сам был знаком с Есениным без году неделю, но который в своем «творении» предстает перед нами чуть ли не самым первым другом Есенина, водившим последнего за ручку.
Этакий новоявленный Хлестаков:
«Мы были с соратником действительно в самых дружеских отношениях, и я сказал королевичу: "Ну что ж, к соратнику я тебя, пожалуй, как-нибудь сведу"».
«Соратник» же, то есть Николай Асеев писал на странице 77 книги «Проза поэта», вышедшей в 1930 году в издательстве «Федерация»:
«Я живу на девятом этаже. Лестница, ведущая ко мне, имеет сто шестьдесят семь ступеней. Пока поднимаешься по ней, вспоминаешь детство, отрочество и юность. Пролеты ее узки и круты: ход черный. По лестнице этой поднимались почти все современные поэты. Всходил нервически гордый Мандельштам, поднималась на монашествующую похожая Ахматова, взбегал огнеглазый Пастернак, любезно улыбающийся Есенин, глухоголосый Тихонов, шагал через пять ступеней Маяковский.
Поднималась по ней и молодежь: брызгающийся юностью Сема Кирсанов, меланхолический Михаил Голодный, крепкоплечий с внимательно щурящимися глазами, черно-румяный Сельвинский. Вера Инбер, трепеща за свое слабое сердце, все же отважилась на подъем. Алеша Крученых скакал со ступеньки на ступеньку. Вышагивал длинноногий, на римского папу похожий Третьяков. И много других, менее запомнившихся, реже бывавших, не оставшихся в памяти».
Как видим, «соратник» помнил и «мулата», и «королевича», и «командора», и «альпиниста», и «щелкунчика». Помнил даже «вьюна», а вот «гений», видимо, затерялся где-то среди «не оставшихся в памяти». А случай действительно происшедший в квартире Асеевых хозяин со слов жены описывает так:
«Однажды в последних числах октября 1925 г . мне пришлось вернуться домой довольно поздно.<:> Здоровье жены, долго перед тем лечившейся, которое за последнее время пошло на поправку, явно ухудшилось. Она рассказала мне. Днем, в мое отсутствие, забрались ко мне наверх двое посетителей: С.А. Есенин и один беллетрист. Пришел Есенин ко мне в первый раз в жизни. Стали ждать меня. Есенин забыл о знакомстве с женой в «Стойле Пегаса». Сидел теперь тихий, даже немного застенчивый, по словам жены. <:> Сидел он, ожидая меня, часа четыре. И, переговорив все, о чем можно придумать при малом знакомстве с человеком, попросил разрешения сбегать за бутылкой вина. Вино было белое, некрепкое. И только Есенин выпил — начался кавардак. Поводом послужил носовой платок. У Есенина не оказалось, он попросил одолжить ему. Жена предложила ему свой маленький шелковый платок. Есенин поглядел на него с возмущением, положил в боковой карман и начал сморкаться в скатерть, Тогда «за честь скатерти» нашел нужным вступиться пришедший с ним беллетрист. Он сказал ему:
— Сережа! Я тебя привел в этот дом, а ты так позорно ведешь себя перед хозяйкой. Я должен дать тебе пощечину.
Есенин принял это, как программу-минимум.
Он снял пиджак и встал в позу боксера. Но беллетрист был сильнее его и меньше захмелел. Он сшиб Есенина с ног и они клубком покатились по комнате. Злополучная скатерть, задетая ими, слетела на пол со всей посудой. Испуганная женщина, не зная, чем это кончится, так как дрались с ожесточением, подняла крик и, полу надорвавшись, заставила их все-таки прекратить катанье по полу. Есенин даже успокаивал ее, говоря:
— Это ничего! Это мы боксом дрались честно!
Жена была испугана и возмущена; она потребовала, чтобы они сейчас же ушли. Они и ушли, сказав, что будут дожидаться на лестнице»2.
Вот так! Асеев не называет даже имени беллетриста, который спустя много лет по-своему «аранжировал» мемуары «соратника». Можно было бы акцентировать на других различиях мемуаров Асеева и повествования Катаева.
Не исключено, конечно, что Катаев слышал, как Есенин читал «Анну Снегину», «Черного человека» и другие произведения, но вот цитирует он «Черного человека» не по памяти, как уверяет нас, а из последних изданий произведений Сергея Есенина, в которых все так же продолжают печатать строки:
Голова моя машет ушами,
Как крыльями птица.
Маячить больше невмочь.
Если бы он писал по памяти, то, может быть, тогда не появились бы "на шее ноги", а было бы, как, безусловно, читал Есенин:
Маячить больше невмочь.
Ночь это третье действующее лицо поэмы Сергея Есенина «Черный человек», с нее начинается поэма и обращением к ней
Что ты, ночь, наковеркала?
заканчивается. Не мог Есенин пристроить ноги к шее. Это после, когда редакторы готовили поэму к печати, то прочли в есенинской рукописи «ночи» как «ноги». И кочуют «ноги», с их легкой руки, из издания в издание, хотя уже было справедливо указано на эту бессмыслицу исследователем творчества поэта В. Вдовиным.
Для того же, чтоб процитировать «по памяти» строки из книги стихов Владимира Нарбута «Плоть», Катаев разыскивал эту книгу, долго не мог найти, и только, когда вдова Юрия Карловича Ольга Густавовна Суок-Олеша перепечатала ему стихи из этой книги, они появились на страницах его «творения».
Когда создавался «венец», то автор «как бы пропускал все события через кристалл» своей души. Получилось же, на самом деле, что человек с «кристальной душой» пропускал и чужие воспоминания. Вот еще один пример — одессит Семен Гехт писал в своих воспоминаниях в книге о Бабеле, увидевшей свет еще в 1972 году:
«Выбравшись на улицу, мы завернули в пивную у Мясницких ворот. Сейчас на этом месте павильон станции метро. Пил Есенин мало, и только пиво марки Корнеева и Горшанова, поданное на стол в обрамлении семи розеток с возбуждающими жажду закусками — сушеной воблой, кружочками копченой колбасы, ломтиками сыра, недоваренным горошком, сухариками черными, бе-лыми и мятными. Не дал Есенин много пить и разыскавшему его пареньку богатырского сложения. Паренька звали Иван Приблудный — человек способный, но уж чересчур непутевый. С добрым сердцем, с лицом и силой донецкого шахтера, он ходил за Есениным, не очень им любимый, но и не отвергаемый»3.
После прохождения через «кристалл души» произошло преломление и разложение. Трактир описывается на странице 32 «Нового мира»:
«А в начале Чистых прудов, как бы запирая бульвар со стороны Мясницкой, стояло скучное здание трактира с подачей пива».
Все же остальное очутилось на странице 40, но уже в трактире сидели не Бабель, Гехт и Приблудный с Есениным, а Катаев с Багрицким, и трактир был уже у Казанского вокзала:
«Мы сидели в просторной пивной, уставленной традиционными елками, с полом, покрытым толстым слоем сырых опилок. Половой в полотняных штанах и такой же рубахе навыпуск, с полотенцем и штопором в руке, трижды хлопнув пробками, подал нам три бутылки пива заводов Корнеева и Горшанова и поставил на столик несколько маленьких блюдечек-розеток с традиционными закусками: виртуозно нарезанными тончайшими ломтиками тараньки цвета красного дерева, моченым сырым горохом, крошечными кубиками густо посоленных ржаных сухариков, такими же крошечными мятными пряничками и прочим в том же духе доброй старой, дореволюционной Москвы. От одного вида этих закусочек сама собой возникала такая дьявольская жажда. «
Нам кажется, что здесь все предельно ясно, комментарии излишни:
В 1965 году Лев Никулин описал чтение Олешей «Зависти» в самой редакции того толстого журнала и в присутствии того самого редактора, который (у Катаева) приезжает на квартиру Юрия Карловича в наводнение: Только у Никулина редактор «слегка вздрогнул»4, а у Катаева — эта же фраза — «Он поет по утрам в клозете» — «привела редактора в восторг. Он даже взвизгнул от удовольствия».
Шахматная фигура «дракон» была описана И. Овчинниковым в воспоминаниях о Юрии Олеше годом раньше (в «венце» почти дословное воспроизведение). В этих же воспоминаниях описывается появление псевдонима «Зубило»5. Этому описанию веришь, ибо не могло быть того, что пишет Катаев по поводу подписи под стихотворным фельетоном Ю. Олеши: «Подпишите, как хотите, хотя бы "А. Пушкин", — сказал ключик, — я не тщеславный». Имя Пушкина, судя по воспоминаниям современников и по книге «Ни дня без строчки», было для Олеши святым.
А сам Юрий Карлович писал про «Зубило»:
«Однажды — я уже не помню, какие для этого были причины, — начальник отдела Иван Семенович Овчинников предложил мне написать стихотворный фельетон по письму рабкора. И я написал этот стихотворный фельетон <:> Фельетон, как мне теперь кажется, был сделан неплохо.
— Как его подписать? — спросил я моих товарищей по отделу. — А? Как вы думаете? Надо подписать как-то интересно и чтобы в псевдониме был производственный оттенок. Помогите.
— Подпиши "Зубило", — сказал Григорьевич, один из сотрудников, толстый и симпатичный.
Ну, что ж, — согласился я — это неплохо. Подпишу "Зубило"».
Портрет жены Есенина — Софьи Андреевны Толстой у Катаева — это репродукция с портрета работы Мариенгофа. Но не из «Романа без вранья», нет. В 1950-е годы А.Б. Мариенгоф написал новые воспоминания. Несколько вариантов этой рукописи хранятся в различных архивах страны. Есть они, в частности, в рукописном отделе «Ленинки». Фрагменты этих мемуаров были опубликованы в журнале «Октябрь» в 1965 году (№ № 10 и 11). Страница 89 одиннадцатого номера заканчивалась слова: «Тогда его [Есенина] женой была Софья Андреевна Толстая, внучка Льва Николаевича, до немыслимости похожая на своего деда». А воспоминаниях, что находятся в «Ленинке» далее следует: «Только лысины да седой бороды и не хватало».
Автор «Венца», видимо, не поленился и познакомился с интересными, в целом, мемуарами Анатолия Борисовича и, немного добавив от себя, написал:
«Там немолодая дама — новая жена королевича, внучка самого великого русского писателя, вся в деда грубоватым мужицким лицом, только без известной всему миру седой бороды:»
Так вот, ненароком, и Льву Николаевичу досталось от «гения».
Ю. Олеша — «ключик», написавший «Зависть» и «Трех толстяков», увидевшие свет в издательстве «Земля и Фабрика», организованном и возглавляемым Владимиром Нарбутом, или, как его «ласково» величает Катаев — «колченогим», написал еще и книгу «Ни дня без строчки». В ней Юрий Карлович писал о тех же людях, что и Катаев, но под их собственными именами и с должным уважением. В этой своеобразной книге воспоминаний есть такие строчки:
«Вскоре после того, как я приехал в Москву, однажды осенним вечером гуляя с Катаевым по Москве и как раз поднимаясь по Рождественскому бульвару мимо монастыря, мы увидели, что навстречу нам спускается мимо Рождественского монастыря высокий, широко шагающий человек в полупальто, меховой шапке и с тростью.
— Маяковский, — прошептал Катаев. — Смотри, смотри, Маяковский!
Я тотчас же согласился, что это Маяковский. Он прошагал мимо нас, этот человек, весь в желтом мутном свете тумана
Я не был убежден, что это Маяковский, также не был убежден в этом Катаев, но мы в дальнейшем все больше укреплялись в той уверенности, что, конечно же, это был Маяковский. Мы рассказывали знакомым, как встретили на Рождественском бульваре Маяковского, как он шел сквозь туман и как от тумана, казалось, что его ноги мелькают, как спицы велосипеда. Вот как хотелось нам быть в общении с этой фигурой, вот каков был общий интерес к этой фигуре!»6.
То было в 1922 году. А спустя более полувека в «Алмазном венце» Катаев, панибратски «похлопывая Есенина по плечу», пишет:
«Помню, что в первый же день мы так искренне, так глубоко сошлись, что я не стесняясь, спросил королевича, какого черта он спутался со старой американкой, которую, по моим понятиям, никак нельзя было полюбить. «
Конечно, не было ничего этого, ибо точно такой же фигурой, как Маяковский, был тогда для Катаева и Олеши и Есенин. Юрий Карлович свидетельствует:
«Необходимо, чтобы читатель понял характер славы Маяковского. И теперь есть у нас известные писатели, известные артисты, известные деятели в разных областях. Но слава Маяковского была именно легендарной. Что я подразумеваю под этим определением? То и дело вспоминают о человеке, наперебой с другими хотят сказать и свое. Причем, даже не о деятельности его — о нем самом!
— Я вчера видел Маяковского, и он.
— А знаете, Маяковский.
Вот что такое легендарная слава. Она была: и у Есенина»7.
И далее Ю. Олеша пишет:
«Когда я приехал в Москву, чтобы жить в ней — чтобы начать в ней фактически жить, — слава Есенина была в расцвете. В литературных кругах, в которых вращался и я, все время говорили о нем — о его стихах, о его красоте, о том, как вчера был одет, с кем теперь его видят, о его скандалах, даже о его славе.
Враждебных нот я не слышал в этих разговорах, наоборот, чувствовалось, что Есенина любят.
Это было вскоре после того, как закончился его роман с Айседорой Дункан. Он побывал с ней в Америке, вернулся — и вот теперь говорили, что этот роман закончен. Вернувшись из Америки, он напечатал, кстати, в "Известиях", впечатления о Нью-Йорке, назвав их "Железный Миргород". Мою радость по поводу этого хорошего названия я помню до сих пор, и до сих пор также помню газетный лист с этим подвалом, вернее — утро, когда я стою с газетой, разворачиваю этот лист и вижу заголовок.
— "Железный Миргород", — громко прочитываю я, как видно, приглашая кого-то тоже порадоваться хорошему заголовку.
Я совсем еще молод, совсем.
Сегодня последний день солнцестояния. Очень жарко, и можно повторить все, что записано в прошлом году, примерно под той же датой июня.
Некоторые смотрят как из тумана, другие еще хуже: как бы вошли в тесто. Таким украшением на корке пирога смотрел на меня вчера в ресторане Анатолий Мариенгоф. Боже мой, красавец и щеголь Мариенгоф?
— Что поделывает Некритина?
— Ждет вашей пьесы.
Слова! Некритина была изящная, вернее — извилистая, женщина с маленькой черной головкой, актриса, игравшая среди других также и в моей пьесе. Они живут в Ленинграде. Мариенгоф, автор воспоминаний о Есенине, поэт-имажинист, в последнее время сочиняет пьесы, из которых каждая фатально становится объектом сильной политической критики, еще не увидев сцены. Так от этих пьес остаются только названия, обычно запоминающиеся и красивые — "Заговор дураков", "Белая лилия", "Наследный принц". В нем все же изобразительность со времен имажинизма сильна. Но насколько выше, насколько неизмеримо выше был их, имажинистов, товарищ — Есенин!
Вот так бы я мог встретиться в коридоре ресторана и с Есениным. Так же он посмотрел бы на меня из тумана или с корки пирога. Нет, очевидно, могло только так, и произойти, как произошло. Он ушел молодым, золотым, с плывущими по горизонту нитями волос. Я видел его всего несколько раз в жизни»8.
Катаев же был так якобы близок с Есениным, что это позволило ему смаковать те были и небылицы, вроде погрома в квартире Асеева, драку Есенина с Пастернаком, драку Есенина с его провинциальным поклонником:
«Их стали разнимать. Женщины схватились за виски. Королевич сломал этажерку, с которой посыпались книги, разбилась какая-то вазочка. Его пытались успокоить, но он был уже невменяем.
Его навязчивой идеей в такой степени опьянения было стремление немедленно мчаться куда-то в ночь, к Зинке и бить ей морду».
Кстати, случай «с этажеркой» описывает и Ю. Олеша.
«Я жил в одной квартире с Ильфом. Вдруг поздно вечером приходят Катаев и еще несколько человек, среди которых — Есенин. Он был в смокинге, лакированных туфлях, однако растерзанный — видно, после драки с кем-то. <:>
Потом он читал «Черного человека». Во время чтения схватился неуверенно (так как был пьян) за этажерку, и она упала.
Друг мой, друг мой, я очень и очень болен,
Сам не знаю, откуда взялась эта боль.
То ли ветер свистит над пустынным и диким полем,
То ль, как рощу в сентябрь, осыпает мозги алкоголь:
Он был необычен — нарядный и растерзанный, пьяный, злой, золотоволосый и в кровоподтеках после драки «9.
Простим Юрию Карловичу некоторую неточность в цитировании Есенина, видимо, он писал строки «Черного человека» по памяти.
Это спустя много лет автор «венца» в своем «творении» может говорить, без какой-либо тени уважения, не только о Есенинe, но и об остальных, о тех, кого «он вывел в люди». И спустя много лет после трагической гибели поэта Катаев позволяет себе писать:
«Уже тогда, в первый день нашей дружбы, в трактире на углу Чистых прудов и Кировской, там, где теперь я видел станцию метро "Кировская" и памятник Грибоедову, я предчувствовал его ужасный конец".
Когда же «его предчувствие» сбылось, то он, друг, почти брат, Есенина не пришел с ним проститься!
В книге воспоминаний "Необыкновенные собеседники" Эм. Миндлин писал:
"В слякотный зимний день по длиннейшей аллее от Дворца Союзов к Солянке мы шли втроем — Валентин Катаев, Юрий Олеша и я. Шли и говорили о вчерашних похоронах Сергея Есенина.
Никто из нас не был на похоронах. Ходила на похороны жена Олеши, и со слов жены он рассказывал нам о толпах народа, двигавшегося за гробом поэта"10.
Здесь можно было бы в цитировании воспоминаний Эм. Миндлина поставить точку, но, думается, страница из его книги, где он пишет об авторе «Алмазного венца», о «королевиче», «ключике», «соратнике» и о редакторе того самого журнала, которому Ю. Олеша читал свою «Зависть», поможет расставить некоторые акценты:
«Кажется, только в день похорон зримо обнаружилась не сравнимая ни с чем популярность Есенина. Похороны были стихийно народными. Никто не ждал, что со всех концов огромной Москвы стечется такое несметное множество людей всех уровней знания, образования, профессий.
Мы были озадачены этой необычной и, главное, вдруг ставшей явной популярностью Сергея Есенина.
Как всегда, подгоняя спутников своим торопливым шагом, Катаев спрашивал:
— В чем, по-вашему, причина такой популярности? Жена Олеши рассказывает, что на похоронах были представители всех слоев общества. Понимаете? И рабочие, и профессора, и какие-то девочки, и образованные люди, и самые простые, малограмотные по виду! Вся Москва, весь народ! Очень мало кого из русских писателей так хоронили. И, главное, стихийно пришли. не то чтоб людей собирали. Нет. Сами. Стихийно! Что вы на это скажете?
— Просто не знали, как он популярен в народе,- заметил я.
— Речь не о том. Я спрашиваю, в чем секрет этой популярности? В чем, по-вашему?
— Он был благородно сентиментален,- сказал Олеша.- Благородная сентиментальность всегда находит дорогу к сердцам. Все русские классики благородно сентиментальны. В последние годы такая сентиментальность исчезла из литературы. Людям недоставало ее. У Есенина она есть.
Мы прошли еще несколько десятков шагов — и Олеша остановился. Он застыл на месте, втиснув руки в карманы распахнутого пальто. Катаев успевший уйти вперед, обернулся и вопросительно посмотрел на нас.
— Щина,- твердо сказал Олеша.
Катаев понял Олешу лучше меня.
— Юра хочет сказать: есенинщина.
— Причина в «щине»,- кивнул головой Олеша и медленно зашагал по аллее.- Благородная сентиментальность плюс «щина». Ничто так не создает популярность писателю, как приставка «щина» к его фамилии. Начали писать о «есенинщине». Думали отпугнуть, а этим только привлекли к нему новых поклонников.
До смерти Есенина слово «есенинщина» звучало еще не часто и внове. Но тотчас после кончины поэта, после его похорон, поразивших своим многолюдием, где только не заговаривали о пресловутой «есенинщине»! Олеша был прав: чем больше спорили о «есенинщине», чем чаще звучало это ругательное слово, тем популярнее становилось имя поэта.
«Есенинщина» превратилась в синоним упадочничества. Бухарин, как известно, не отделял Есенина от «есенинщины». Луначарский, осуждая «есенинщину», Есенина признавал и принимал. Рапповцы называли Есенина «знаменем кулацкой контрреволюции. Некоторые характеризовали есенинскую поэзию, как «пошлую и мещанскую». Николай Асеев признал книги стихов Есенина «достойными только библиотечек зубных врачей».
Асееву ответил А.К. Воронский на вечере памяти Есенина в зале Театра Революции. Ответил с резкостью, вызвавшей аплодисменты публики, среди которой находились и Мейерхольд с Зинаидой Райх. Мейерхольд даже вскочил и стоя долго демонстративно хлопал Воронскому.
А.К. Воронский призвал прекратить глумление над памятью Сергея Есенина и склонить головы перед могилой большого и светлого поэта. Это был первый год посмертной поэтической судьбы Сергея Есенина. Год, когда каждую похвалу его высокой поэзии тотчас пытались заглушить осуждениями «есенинщины», когда каждого выступавшего в защиту его поэзии рапповпы немедленно объявляли упадочником, а то и выразителем кулацкой контрреволюционной идеологии. И вместе с тем это был год все ширящейся популярности поэта в народе»11.
И вот Катаев, не присутствовавший на похоронах, пишет о том, что он «видел»:
«И долгое время передо мной стояла, да и сейчас стоит! — неустранимая картина: . черная похоронная толпа на Тверском бульваре возле памятника Пушкину с оснеженной курчавой головой, как бы склоненной к открытому гробу, в глубине которого виднелось совсем по-детски маленькое личико мертвого королевича, задушенного искусственными цветами и венками с лентами. ".
А гроб-то, когда его обносили вокруг памятника Пушкину, между прочем, если посмотреть на фотографию, был закрыт.
Еще свидетельствует Миндлин:
«В годовщину смерти Есенина вместе с поэтом Петром Орешиным я приехал на Ваганьково кладбище. Все ожидали, что в этот день у могилы скопится множество людей. Но, против ожидания, пришли очень немногие. Из писателей — Д.Д. Благой, Петр Орешин, Георгий Шенгели, проф. В.Л. Львов-Рогачевский. Пришли Мейерхольд с Зинаидой Райх — и никого из тех, кто еще недавно называл себя ближайшими друзьями Есенина. И вообще-то народу набралось не больше тридцати человек.
Нынешнего памятника на могиле поэта в то время еще не было. И не так-то легко было отыскать на большом старом московском кладбище маленький заснеженный холмик, покрытый ветками елки и обнесенный черной, опушенной снегом оградой. Если бы не жестяная дощечка с белой по черному надписью «Сергей Есенин», то можно было бы и пройти, не заметив могилы поэта.
Постояли молча, сняв шапки. Вспомнилось:
Не жалею, не зову, не плачу,
Все прейдет, как с белых яблонь дым.
И подумалось: есенинское «не жалею» напоминает мудрость Пушкина:
И пусть у гробового входа
Младая будет жизнь играть!
И как это сразу не увидали родства между есенинским «не жалею» и пушкинским «пусть»!
Гражданская панихида как-то не удалась. Речи были кратки и очень уж литературно-профессиональн
Метки: Катаев Есенин |