-Поиск по дневнику

Поиск сообщений в Ерошкина_Валентина

 -Подписка по e-mail

 

 -Постоянные читатели

 -Статистика

Статистика LiveInternet.ru: показано количество хитов и посетителей
Создан: 08.08.2017
Записей: 698
Комментариев: 40
Написано: 899




Зараза писать не у всех истребима.


Катаев . Есенин. Нелегок оказался венец

Пятница, 28 Декабря 2018 г. 05:48 + в цитатник

Глава из книги Сергея Шаргунова «Валентин Катаев»

Текст и обложка представлены издательством «Молодая гвардия»

«Алмазный мой венец»

Ему стукнуло восемьдесят.

«Мы, группа сотрудников и членов редколлегии журнала “Юность”, навестили Катаева в Переделкине, — вспоминал Розов. — Один из гостей произнес тост в честь награждения писателя орденом Дружбы народов. Орден этот учрежден был незадолго до этого, и Катаев ответил на поздравление: “Благодарю вас, действительно очень приятно, этот орден еще не у всех есть”».

В 1978 году в шестом номере журнала «Новый мир» вышел «Алмазный мой венец», вызвавший огромный читательский интерес, сразу обросший шумом возмущения (и до сих пор окруженный восхищением).

«Что может быть прекраснее художественной свободы?» — спрашивал Катаев.

Он вспоминал об ушедших «бессмертных» современниках — живо, бесцеремонно, весело, через дикие сценки. Именно — дикие. При чтении вспыхивает мандельштамовский завет: «дикое мясо», по-катаевски переиначенный на «свежие фрукты»: «Это не роман. Роман — это компот. Я же предпочитаю есть фрукты свежими, прямо с дерева, разумеется, выплевывая косточки».

Артистически закрученная карусель литературных звезд. Книга-поэма, богатая образами и красками, но и книга-игра — может быть, поэтому она воспринимается так современно…

Героев прикрывали лиричные «ники»: Командор — Маяковский, будетлянин — Хлебников, королевич — Есенин, мулат — Пастернак, щелкунчик — Мандельштам, синеглазый — Булгаков, штабс-капитан — Зощенко, конармеец — Бабель, ключик — Олеша, колченогий — Нарбут… Между прочим, исследователи практически ни разу не поймали автора на явной неправде или преувеличениях.

В финале в некой «заресничной стране», как бы в парижском парке Монсо, повествователь обнаруживал своих друзей в виде «ярко-белых и не отбрасывающих теней скульптур» и, поняв, что остался один, вдруг сам начинал коченеть от «звездного мороза вечности»… Переставая отбрасывать тень. Как вампир.

Все произведение пронизано вампиризмом: они умерли, а я нет и теперь распоряжаюсь ими. «Они не могут ему ответить», — будто бы сказал со сцены Виктор Шкловский и заплакал. Кстати, чужие раскавыченные стихи в прозе и чужие строчки в названиях повестей и романов как принцип — чем не вампиризм?

«Чужую поэзию я воспринимаю как свою и делаю в ней поправки», — пояснял Катаев, воспроизводя с ошибками даже Пушкина и оправдывая себя тем, что нужно «пропускать все явления мира, в том числе и поэзию, через себя».

Такой мемуар смутил и задел многих.

Разгульная и одновременно трагическая независимость, свободное и ироничное обращение с «великими», самой смерти вопреки, демонстративная выборка зажигательных, с «перчиком» историй, местами явно претендующих на сенсационность, — все это вызвало обвинения в развязности, амикошонстве и даже подлости…

(Когда внучка, поступившая на журфак, принесла домой разговоры о том, что Валентин Петрович непочтителен с «классиками», он объяснил просто: «Послушай, вот твоя подружка Ленка, есть Дима, есть Ритка… Если бы я спросил тебя про них, что бы ты рассказала? Так вот, я про своих приятелей написал лишь самую малую толику того, что знаю…»)

Сложности возникли уже в журнале. Завотделом прозы «Нового мира» Диана Тевекелян (та самая, что в журнале «Москва» щепетильно редактировала так и не прошедший «Святой колодец») теперь просила главреда Сергея Наровчатова убрать «вольности и перехлесты».

Поэт-главред, к его чести, не уступил и, по свидетельству Тевекелян, сказал ей следующее: «Это вам не автобиография, не утомительные мемуары, где все сверено с нынешней конъюнктурой, все вроде бы ровно, правдиво, а на поверку вранье. Катаев никому оценок не выставляет, он так воспринимает этих людей, дофантазирует, конечно. Может и приукрашивает себя. Кому не хочется хоть немного подправить собственную жизнь? Он ничего вам не навязывает, пожалуйста, не соглашайтесь, кто вам не велит? А колдовская красота уходящей, уже призрачной жизни — у кого еще вы это прочтете? Это щемящее прощание, и неизбежность, и счастье от самой жизни. Он художник, глупо требовать от него какую-то документальность, достоверность. Он же не трактат пишет, не научное биографическое исследование. Он же Катаев, черт побери!»

Тевекелян вспоминала, что «даже на крайность пошла» и в одном месте настояла на изъятии слов — «показалось, что Катаев зло иронизирует над метафоричностью раннего Пастернака». Она снова и снова «пыталась склонить Валентина Петровича» — снять фразу, сделав выбор между «долгом и красотой» (долгом, естественно, в ее понимании): «Катаев в гневе махнул рукой, буркнул “снимайте”… Сняла».

Рецензенты встретили «Алмазный венец» и похвалами (в целом бледными), и ругательствами (энергичными).

«Зависть и ревность, — говорит о реакции «передовых кругов» критик Владимир Новиков. — Тогда в приличном обществе выразить симпатию Катаеву стало совершенно недопустимо».

«“Алмазный мой венец” вызвал, мягко говоря, недовольство прогрессивной интеллигенции», — констатировал Анатолий Гладилин.

Удивительно, с какой страстью не могли простить Катаеву свободы именно те, кто претендовал на звание свободомыслящих…

Справедливости ради: опять доставалось «слева» и «справа».

Давид Самойлов делился с Лидией Чуковской (попутно «прикладывая» и повесть Трифонова «Старик»: «Уж очень плохо написано»): «Прочитал я его “Алмазный венец”. Это набор низкопробных сплетен, зависти, цинизма, восторга перед славой и сладкой жизнью. А завернуто все в такие обертки, что закачаешься».

Петр Проскурин, писатель-почвенник, вопрошал с трибуны: как можно поднимать шум вокруг «ничтожных произведений, отшлифованных до алмазного блеска», когда надо всеми возвышается, как могучий снежный утес, фигура Шолохова…

Даже комплиментарный критик Вадим Баранов в «Литературной газете» (26 июля 1978 года) не мог не укорить автора в аполитичности: «Нарисованные им образы выиграли бы, если бы полнее отражали особенности идейной борьбы того времени, если бы в их индивидуальных голосах различимее слышался голос вдохновлявшей их эпохи».

В «Вопросах литературы» (1978, № 10) Катаева покусывал В. Кардин: «Поддается ли узде катаевское воображение, для Катаева ли роль хроникера, Нестора-летописца?.. Шлюзы открыты. Ничто не сдерживает поток пестрых сведений… Чем-то все же неуместна эта забава, коробят прозвища… Картинки, подкрепляющие обиходные истины типа “слаб человек”, “все люди, все человеки”, портреты писателей “в туфлях и в халате”, чаще всего потакают обывательским вкусам».

В том же 1978-м в «Вечерней Одессе» сатирик Семен Лившин отозвался пародией «Алмазный мой кроссворд»: «Берег. Море. “Белеет парус одинокий…”. Сейчас уже трудно припомнить, кто из нас придумал эту фразу — я или дуэлянт. Да и стоит ли? Ведь позднее один из нас дописал к ней целую повесть».

Другую (надо сказать — презабавнейшую) пародию «Мовизма осень золотая» в журнале «Литературное обозрение» за подписью-псевдонимом «В. Тропов» и одновременно в самиздатовском ленинградском журнале «Сумма» под своим именем выпустил Владимир Лакшин с действующими лицами «кучерявым» (Пушкиным), «гусариком» (Лермонтовым), «бородачом» (Толстым) и Экспеаром (Шекспиром). «Душная, словно ресторанная портьера, ночь спустилась над Мыльниковым переулком… Гусарик, глядя поверх собеседника презрительным взглядом, впервые прочитал свои звонкие, немного фельетонные, ставшие потом известными строфы: “дух изгнанья летел над грешною землей, и лучших дней воспоминанья и снова бой. Полтавский бой!” Цитирую по памяти, не сверяя с книгой, — так эти стихи запомнились мне, так они, по правде говоря, лучше звучат и больше напоминают людей, которых я забываю». Или оттуда же: «С бородачом я сблизился случайно. Меня болтало. Меня болтало на площадке последнего вагона подмосковной грязно-зеленой электрички, когда я увидел на краю заплеванного шелухой перрона старика в парусиновой толстовке с давно не чесанной сизой бородой и в лаптях на босу ногу… Я понял, что старик, кончавший тогда последний том “Войны и мира”, хочет на попутных добраться в златокупольную Москву… Когда бородач рассуждал о вечности, ковыряя вилкой рисовую котлетку, в нем самом сквозило что-то неуловимо провинциальное».

Но особенно лихо высказалась эссеист Майя Каганская в памфлете «Время, назад!», опубликованном в третьем номере парижского «Синтаксиса» за 1979 год. Ей показалось, что автор, «при жизни втирающийся в царство прославленных мертвецов», отнесся к своим героям нарочито по-разному: «Если Мандельштам сокращен до “щелкунчика”, “мулат” — не в цвет Пастернаку, Бабеля не вмещает “конармеец”, то “Командор” — вытягивание во фронт перед старшим по званию Маяковским, а “королевич” — нескончаемый поклон в сторону удавленника Есенина». «“Алмазный мой венец” написан чужой кровью… — обличала Каганская. — Но разве Катаев убивал? Убивали другие: чекисты, лагеря, “чрезвычайки” и “тройки”. От них не убережешься, тем более не убережешь. А при всем при том каинова печать на катаевском лбу проступает куда более явственно, чем алмазный нимб над его головой…»

Как иронизировал по поводу филиппик Каганской уже в наши дни поэт Сергей Мнацаканян, «суть обвинений в том, что Валентин Катаев не умер от болезни почек в сорок девять лет, не попал в лагеря, не покончил жизнь самоубийством, не был расстрелян в 1939-м, не был, на худой конец, арестован для профилактики году в 1946-м или принужден к нищей эмиграции. Тогда бы с его обликом было бы все тип-топ! Главная вина Катаева в том, что он выжил».

Добавлю: расстреляли бы молодого Валентина в 1920-м, и некого Каганской было бы обзывать Каином…

«К стольким нелегким судьбам прикоснулся писатель, а итог один — анекдот, — утверждала критик Алла Латынина. — Должна же быть какая-то иерархия ценностей изображаемого. Наконец, и некие моральные запреты на “изображение”»…

(Уже в 2010-м она признавала: «В свое время я писала об “Алмазном венце”, и, на мой сегодняшний взгляд, та статья слишком прямолинейная и какая-то наивно-морализаторская».)

Яростно решил «пробиться к правде» и другой читатель Катаева публицист Юрий Юшкин. Он затеял целое расследование по поводу «Алмазного венца», встретившись с восьмидесятилетним поэтом Василием Казиным («сын водопроводчика»), Шкловским, Ольгой Суок, Тамарой Ивановой… Все они, разумеется, поминали Катаева недобрым словом. «Они и помогли мне прийти к истине!» — восклицал Юшкин с жаром неофита.

Он показал «разоблачительную рукопись» критику и искусствоведу Илье Зильберштейну, который, похвалив, направил его к ответсеку «Вопросов литературы» Евгении Кацевой. Та прочла с интересом, отозвались положительно и члены редколлегии, но все же последовал отказ: «Не можем мы печатать такое против Героя Социалистического Труда. Не правильно это будет понято».

А «такое» было и впрямь круто для советского журнала. Юшкин выпустил свой специфичный текст уже в нулевые годы небольшим тиражом, и тональность его позволяет почувствовать накал страстей вокруг катаевского произведения и понять, какими сплетнями «свидетели обвинения» одарили пытливого «следователя».

Юшкин изобличал в Катаеве белогвардейца: «Это ему сыпной тиф помешал уехать навсегда во Францию вслед за Буниным. Катаевские характеристики недалеки от тех, которые давали З. Гиппиус, Д. Мережковский и им подобные тем, кто после революции остался в России…» Обвинял и в аморалке: «“Свободный полет фантазии” позволяет ему забыть всех своих жен. А надо было бы написать обо всех, начиная с первой и кончая последней. А заодно надо было бы написать о том, как бегала последняя жена от его пьяных побоев в писательском доме № 17 по Лаврушинскому переулку, скрываясь за первой открывшейся дверью. Подлинность же этого не вызывает сомнения, ибо об этом мне рассказывала вдова Всеволода Иванова Тамара Владимировна (в свое время бывшая женой И. Бабеля), которая не раз давала приют у себя (в квартире 42) жене Катаева (из квартиры 43)».

И, конечно, главный криминал — «“раскованность” и “художественная свобода” позволили ему давать клички людям, оставившим большой след в русской литературе, позволили заниматься вымыслами и фальсификациями…».

«Ручаюсь, что все здесь написанное чистейшая правда и в то же время чистейшая фантазия, — словно заранее насмешничал над Юшкиным и подобными ему «дознавателями» Катаев. — И не будем больше возвращаться к этому вопросу, так как все равно мы не поймем друг друга».

В девятом номере «Дружбы народов» за 1979 год в статье «Не святой колодец» критик Наталья Крымова (жена режиссера Анатолия Эфроса) писала, что эпатаж «пронизал произведение насквозь». И вообще, смутил ее человек, «который не устает заверять нас, что подавляющее большинство поэтов его города выросли из литературы западной, в то время как он с малых лет был исключительно привержен поэзии Кольцова, Никитина…», удручило ее «множество безнравственных метафор», например, «как бы смазанное жиром лунообразное лицо со скептической еврейской улыбкой» — критик скорбно-осуждающе уточняла: «тот, у кого было такое лицо, впоследствии погиб вместе со своей больной мамой в фашистском концлагере». Как будто Катаев виноват в этой судьбе, и теперь вводится запрет на изображение всех с трагической судьбой… Речь о поэте Семене Кесельмане. Как показали изыскания Олега Лекманова и Марии Котовой, он умер своей смертью до войны, а мать его скончалась не позднее самого начала 1930-х годов.

Крымовой в том же номере возражала литературовед Евгения Книпович: «Катаев для меня, бесспорно, утвердил свое право не быть сладко-провинциально-сентиментальным и деликатным, говорить о любимом словами простыми и грубыми, сочетая в его одухотворении непочтительность с высокой и холодной любовью».

Интервью с осуждением «Алмазного венца» дал юрмальской газете отдыхавший на Рижском взморье Вениамин Каверин.

Загробное стихотворение, ходившее по Москве (как бы от лица Бунина), приводит литератор Эрлена Лурье:

Милый Валя! Вы меня простите ль,
Что из гроба обращаюсь к Вам?
Я б не стал, когда б меня Спаситель
К Своему престолу не призвал.

Он сказал: Сей старец нечестивый
Прежде был твой робкий ученик.
Разберись-ка с этим гнусным чтивом,
Иск ему как следует вчини!

Заканчивалось оно так:

Ну, суди Вас Бог. Прощайте, Валя.
С грустью вспоминаю о былом.
Прежде горячо любимый Вами
Академик с золотым пером.

«Помню, пришли к отцу в гости Адамович и Гранин, — вспоминал Александр Нилин. — И Гранин с места в карьер стал ругать недавно опубликованный “Алмазный мой венец”. Моя матушка не умела брать инициативу в разговорах — тем более при таких знаменитых и прогрессивных нарасхват людях (Адамович с Граниным после гостей шли прямиком на премьеру к Любимову на Таганку). Но из мешавшего ей всегда чувства справедливости сказала всё-таки: “Но написано очень хорошо”. — “А разве это главное?” — очень строго сказал ей Гранин. “А что главнее, Даниил Александрович, если вы работаете писателем?”»

По словам литератора Василия Субботина, в Доме творчества в Переделкине «невозможно было сидеть за столом, такой стоял возмущенный гул… какой гад этот Катаев», притом многие негодовавшие даже не читали повесть, а боялись не совпасть с «общим мнением». По наблюдению Субботина, Катаев, «выходя из калитки своей дачи, смотрел сначала в одну сторону аллеи, потом в другую и, если никого не было, шел гулять».

Как уже упоминалось, Серафима Суок («дружочек»), прочитав произведение, плакала, ее муж Виктор Шкловский («какой-то пошляк») хотел пойти к автору «бить морду», но она его удержала. Мордобой заменила сочиненная им эпиграмма:

Из десяти венцов терновых
Он сплел алмазный свой венец.
И очутился гений новый.
Завистник старый и подлец.

Менее известную и более злую эпиграмму приводил Юшкин:

Черт возможности такой не упустил
— Смердякова с Свидригайловым скрестил.
В «Новом мире» весь читающий народ
Обнаружил потрясающий приплод:
Камни подлинно алмазного венца
Оказались в грязных лапах подлеца.

Шкловский не был одинок в желании без затей разобраться с Катаевым. Жена Каверина Лидия Тынянова говорила: «Я удивляюсь, почему Таня и Костя Есенины (дети поэта и Зинаиды Райх. — С. Ш.) не набьют Катаеву морду». Вениамин Смехов рассказал мне, будто знаменитый актер Игорь Ильинский (он, между прочим, сыграл в вышедшей на экраны в 1956 году цветной кинокомедии «Безумный день» по катаевской пьесе «День отдыха»), разъяренный прочитанным, а может, кем-то накрученный, поехал в Переделкино, чтобы «врезать по мордасям» давнему приятелю. Прочухав неладное, хозяин не впустил его, и тогда 77-летний Игорь Владимирович помочился под дверь 81-летнему Валентину Петровичу.

Вот она — плата за художественную свободу…

Нелегок оказался венец.

Рубрики:  литературный дневник

Метки:  

И. Эренбург . Сергей Есенин

Пятница, 28 Декабря 2018 г. 05:38 + в цитатник


И. Г. Эренбург

БЫЛ ПОЭТ…

В очень холодный зимний день я встретил на Тверской С. А. Есенина; он предложил пойти пить настоящий кофе в таинственном месте, которое называл «Кисловкой».
Женщина, открывшая нам дверь, радостно защебетала: «Ах, Сергей Александрович! Я вас заждалась…» Судя по безделкам на комоде, по старым английским гравюрам, она была в прошлом состоятельной дамой, а теперь держала «подпольную» столовую для актеров, писателей и спекулянтов. Есенин что-то шепнул ей, и вскоре на столе появились кофейник, сахарница, пирожные, даже графинчик с ликером. Я жил, скорее, по-монашески и не подозревал о существовании подобных заведений. Увидев, что я изумлен, Есенин обрадовался, как ребенок: «Ну чем не парижское кафе?..»
Хозяйка похвалила его галстук, и он снова обрадовался. Он был в светлом пиджаке и черных лакированных ботинках. Форсил он, как деревенский паренек, и улыбался, когда прохожие его узнавали.
Выпили мы немного — графинчик был крохотным; но уходить из уютной теплой комнаты не хотелось. Есенин меня удивил: заговорил о живописи; недавно он смотрел коллекцию Щукина1, его заинтересовал Пикассо. Оказалось, что он читал в переводе Верлена, даже Рембо. Потом он начал декламировать Пушкина:

…и горько жалуюсь,
И горько слезы лью,
Но строк печальных не смываю2.

Вдруг обрушился на Маяковского: «Тит да Влас… А что он в этом понимает? Да если бы и понимал, какая это поэзия?..» Меня его слова не удивили: незадолго до того я слушал весь вечер в Политехническом музее, как Маяковский и Есенин друг друга ругали. Все же я спросил Есенина, почему его так возмущает Маяковский. «Он поэт для чего-то, а я поэт от чего-то. Не знаю сам от чего… Он проживет до восьмидесяти лет, ему памятник поставят… (Есенин всегда страстно жаждал славы, и памятники для него были не бронзовыми статуями, а воплощением бессмертия.) А я сдохну под забором, на котором его стихи расклеивают. И все-таки я с ним не поменяюсь». Я попытался возразить. Есенин был в хорошем настроении и нехотя признал, что Маяковский — поэт, только «неинтересный». Он начал спорить с футуристами. Искусство вдохновляет жизнь, оно не может раствориться в жизни. Конечно, он, Есенин, писал похабные стихи на стенах Страстного монастыря, но это — озорство, а не программа. Народ? Уж на что был народен Шекспир, не брезгал балаганом, а создал Гамлета. Это не Тит и не Влас (он цитировал агитку Маяковского, где упоминались Тит и Влас). Он снова декламировал Пушкина, говорил: «Написать бы одно четверостишие такое — и умереть не страшно… А я обязательно скоро умру…»
На улице, когда мы прощались, Есенин сказал: «Поэзия не пирожные, рублями за нее не расплатишься…» Эти слова я запомнил — они меня поразили: в тот день я впервые увидел Есенина. А познакомились мы раньше, и стихи его я давно любил.
Осенью 1917 года в Петрограде меня позвала к себе молодая поэтесса М. М. Шкапская, которую я знал по Парижу. За столом сидел Н. А. Клюев в крестьянской рубахе и громко пил чай из блюдца. Он мне сразу показался актером, исполняющим в тысячный раз затверженную роль. Разговор иссякал, когда пришел новый гость, молодой, красивый паренек, похожий на Леля из оперы; улыбаясь, он представился: «Есенин. Сергей. Сережа…» У него были глаза ясные и наивные. Мария Михайловна попросила его почитать стихи. Я понял, что передо мной большой поэт; хотел с ним поговорить, но он, поулыбавшись, ушел.
Потом мы несколько раз встречались в Москве: говорили о стихах, о событиях. В отличие от Клюева, он менял роли; говорил то об индоклаве, то о динамичности образа, то о скифстве; но не играть не мог (или не хотел). Часто я слышал, как, поглядывая своими небесными глазами, он с легкой издевкой отвечал собеседнику: «Я уж не знаю, как у вас, а у нас, в Рязанской…»
В мае 1918 года он говорил мне, что нужно все повалить, изменить строение вселенной, что крестьяне пустят петуха и мир сгорит. Он подарил мне свою книгу с такой надписью: «Милому недругу в наших воззрениях на Русь и Бурю И. Эренбургу на добрую память от искренне любящего С. Есенина».
И вот после долгой беседы на Кисловке я увидел подлинного Есенина. Скольких он разыгрывал! Иванов-Разумник, прослушав его «Инонию», восхищался: «Вот подлинный революционный субъективизм…» Различные «скифы» считали Есенина выразителем своей идеологии, и я помню, как в Берлине А. А. Шрейдер доказывал, что призыв Есенина «Господи, отелись» потрясает буржуазную Европу. А молодые поэты видели в Есенине создателя новой поэзии; «имажинизм» подавался не как одно из многочисленных литературных направлений, но как скрижали завета.
Неправильно было бы думать, что Есенин обманывал или, если угодно, мистифицировал других; часто он разыгрывал самого себя; различные чувства, обуревавшие его, требовали формы, и тогда он уступал себе: из тоски делал программу, из душевного смятения — литературную школу.
Маяковский подчинял свои настроения идее. Есенин мог (как он раз признался мне) «валять дурака» в «Домино» или в «Стойле Пегаса», но писал он не задумываясь, как ему в ту минуту хотелось.
Признав в конце свое духовное поражение, он говорил:

Приемлю все.
Как есть все принимаю.
Готов идти по выбитым следам.
Отдам всю душу октябрю и маю,
Но только лиры милой не отдам3.

Он был счастлив.
Маяковскому пришлось бороться с непониманием, издевками одних, душевным холодом других, а Есенина понимали и любили при жизни. Была в его стихах та сердечность, то необыкновенное звучание, которые покоряли даже людей, против него настроенных, слыхавших о его нелепых кабацких похождениях. Он мечтал о славе, и он ею пресытился. Когда ему было двадцать пять лет, он в стихах обращался к своим родителям:

О, если б вы понимали,
Что сын ваш в России
Самый лучший поэт!4

Его полюбила знаменитая танцовщица Айседора Дункан, на танцы которой я с восхищением смотрел в гимназические годы. Она была на семнадцать лет старше его, но он обрадовался ее любви, как мировому признанию. Он хотел поглядеть мир и одним из первых пронесся по всей Европе, увидел Америку. Женщины в него влюблялись. Старые негры и парижские сорванцы ему сочувственно подмигивали. Горький плакал, когда он ему читал стихи. Он делал все, что ему хотелось, и даже строгие блюстители советских нравов глядели сквозь пальцы на его буйные выходки.
И трудно себе представить человека более несчастного. Он нигде не находил себе места; тяготился любовью, подозревал в кознях друзей; был мнительным, неизменно считал, что скоро умрет. Я знаю объяснения досужих обывателей: «Спился». Но ведь нельзя принимать следствия за причину. Почему он спился? Почему надорвался в самом начале жизненного и поэтического пути? Почему столько неподдельной горечи даже в его ранних стихах, когда он не пил и не буянил? Говорят, что при нэпе выползли из щелей подонки, и тогда родилась «Москва кабацкая»; но «Исповедь хулигана» написана до нэпа, в ту зиму, когда Москва напоминала фаланстер или монастырь со строгим уставом. Почему Есенин повесился в возрасте тридцати лет, в зените славы, не услышав даже далеких шагов старости?
Мне приводилось читать, что драма Есенина — в его расхождении с эпохой. А по-моему, дело не в эпохе. Конечно, Есенин жил в очень трудные годы и не раз огрызался на время; но не раз он и объяснялся этому времени в любви. Революцию он принимал на свой лад: в 1921 году его еще прельщала стихия бунта, он мечтал написать поэму «Гуляй-поле». Мы с ним встретились незадолго до моего отъезда в Париж; он подарил мне свою книгу «Трерядница» и сделал на ней такую надпись: «Вы знаете запах нашей земли и рисуночность нашего климата. Передайте Парижу, что я не боюсь его, на снегах нашей родины мы снова сумеем закрутить метелью, одинаково страшной для них и этих». Это было весной 1921 года; но Есенину все еще мерещилась озорная вольница, которая носится на резвых конях по всей нашей планете.
Прошло сорок лет. Есенина у нас читают, любят, и никому не придет в голову задуматься над запутанным мотком его политических идей. Он писал в 1920 году:

Я хочу быть желтым парусом
В ту страну, куда мы плывем5.

А пять лет спустя, незадолго до смерти, признавался, что на корабле он был не парусом, но одним из пассажиров:

Ну кто ж из нас на палубе большой
Не падал, не блевал и не ругался?
Их мало, с опытной душой,
Кто крепким в качке оставался.
..............................................
Теперь года прошли,
Я в возрасте ином.
И чувствую и мыслю по-иному.
И говорю за праздничным вином:
Хвала и слава рулевому!6

Он промчался по Европе, по Америке и ничего не заметил. Он писал в письмах: «…мой цилиндр и сшитое берлинским портным манто привели всех в бешенство… Такая гадость, однообразие, такая духовная нищета, что блевать хочется…» «Кроме фокстрота, здесь почти ничего нет, здесь жрут и пьют, и опять фокстрот…»7 Конечно, на Западе тогда был не только фокстрот, но и кровавые демонстрации, и голод, и Пикассо, и Ромэн Роллан, и Чаплин, и много другого. Но состояние Есенина мне понятно. Дело не только в любви к березкам, о которой много писали, дело и в том, что он издали увидел во весь рост народ, ринувшийся к будущему.
Вернувшись в Россию, он попытался сделать выводы: «Наше едва остывшее кочевье мне не нравится. Мне нравится цивилизация. Однако я очень не люблю Америку. Америка — это тот смрад, где пропадает не только искусство, но и вообще лучшие порывы человечества»8. Он напечатал в газете очерк, наивный и беспомощный, но Америку окрестил необычайно точно «Железным Миргородом». Нужно напомнить, что было это в 1923 году, когда Леф прославлял красоту нью-йоркских небоскребов, когда был в моде НОТ (научная организация труда) — за два года до поездки в Америку Маяковского.
Есенин был прежде всего поэтом; исторические события, любовь, дружба — все это отступало перед стихами. Он обладал редким певческим даром. Для зоолога соловей — одна из птиц отряда воробьиных; но никакие описания птичьей гортани не могут объяснить, почему пение соловья издавна чаровало людей во всех краях мира. Никто не может объяснить, почему нас трогают многие стихи Есенина. Бывают поэты, полные высоких мыслей, блистательных наблюдений, страстных чувств, которые десятилетиями осваивают искусство передать другим свое духовное богатство. А Есенин писал стихи только потому, что родился поэтом:

Не каждый умеет петь,
Не каждому дано яблоком
Падать к чужим ногам.
Сие есть самая великая исповедь,
Которой исповедуется хулиган9.

Глубокая грусть была свойственна поэтическому голосу Есенина: ее нельзя приписать эпохе, даже если эта грусть многое эпохе приписывала:

Хорошо им стоять и смотреть,
Красить рты в жестяных поцелуях, —
Только мне, как псаломщику, петь
Над родимой страной аллилуйя10.

Он сам знал, что в его тоске, в его одиночестве никто не повинен:

Кого позвать мне? С кем мне поделиться
Той грустной радостью, что я остался жив?
Здесь даже мельница — бревенчатая птица
С крылом единственным — стоит, глаза смежив.
Я никому здесь не знаком.
А те, что помнили, давно забыли…11

Такие чувства могут возникнуть в любую эпоху.
Может быть, поэтому стихи Есенина не стареют.

Ах, увял головы моей куст,
Засосал меня песенный плен.
Осужден я на каторге чувств
Вертеть жернова поэм12.

Или:

И уже говорю я не маме,
А в чужой и хохочущий сброд: —
Ничего! Я споткнулся о камень,
Это к завтраму все заживет13.

Когда написаны эти строки? Сорок лет назад? Сто лет назад? Вчера? Не знаю. Не имеет значения.
В годы войны я часто слышал от молодых лейтенантов, попавших на передний край прямо со школьной скамьи, да и теперь мне говорят молодые люди: «Люблю Есенина». Мне это понятно. Молодые, если они не поэты и не особые любители поэзии, когда им радостно, легко на душе, редко берут с полки томик стихов; они идут на матч футбола, танцуют, гуляют с девушками, вслух мечтают или жарко спорят. Стихи им нужны в часы печали, и тогда на выручку приходит Есенин, который давно умер и о котором они ничего не знают, кроме самого важного: он писал за них и про них.
Он не писал о том, как делать стихи, никогда не приравнивал труд поэта к производству, но смешно уверять, что он был наивным песенником. Да и были ли когда-нибудь такие? Пять веков ходила легенда о «бесхитростном поэте» Франсуа Вийоне, пьянице и преступнике, который писал, как ему Господь Бог на душу положит. Недавно Тристан Тцара сделал открытие: заключительные строки баллад Вийона — шифрованные, в них поэт рассказывает правду и о своих любовных горестях, и о своих преступлениях. Нужно воистину великое мастерство, чтобы строки, где каждая пятая или седьмая буква — шифр, показались естественными, чтобы никто не догадывался о трудностях шифровальщика. Есенин много раз говорил мне, что подолгу работает над стихом, черкает, рвет. Маяковский о нем сказал: «Звонкий забулдыга подмастерье». Есенин писал: «Я пришел как суровый мастер…» (Прав был Есенин: «забулдыгой» он стал от печали, «звонким» никогда не был, а вопрос о звании — «мастер» или «подмастерье» — разрешен временем.) Есенин не раз себя называл «хулиганом»; но в одном он был почтителен: ценил мастерство. На что уж чужд ему был Брюсов, но, узнав о смерти Валерия Яковлевича, Есенин написал: «Эта весть больна и тяжела, особенно для поэтов. Все мы учились у него. Все знаем, какую роль он играл в развитии русского стиха…»
Поэзия Есенина мягка, человечна; нет в ней ни жестокости, ни душевного холода. Его стихи о собаке, у которой утопили щенят, написаны в годы войны, когда люди уже начали привыкать к равнодушию. Незадолго до самоубийства он написал стихотворение «Черный человек»14. Образ, видимо, навеян Пушкиным: «черный человек» преследует Моцарта. Но «черный человек» Моцарта — смерть. А Есенин узнал и угрызения совести; «черный человек» жесток, но поэт помнит об Айседоре Дункан:

Был он изящен,
К тому же поэт,
Хоть с небольшой,
Но ухватистой силою,
И какую-то женщину,
Сорока с лишним лет,
Называл скверной девочкой
И своею милою…

— Слушай, слушай! —
Хрипит он, смотря мне в лицо,
Сам все ближе
И ближе клонится, —
Я не видел, чтоб кто-нибудь
Из подлецов
Так ненужно и глупо
Страдал бессонницей.

В жизни он бывал и нежен, трогателен, и несносен — в буйстве душевного разора. Я видал его мягким, спокойным, внимательным; видал и в состоянии, граничившем с помешательством. Мне не хочется рассказывать о том, что имеет большее отношение к патологии, чем к душевной структуре поэта.
В Берлине несколько раз я встречал его с Айседорой Дункан. Она понимала, что ему тяжело, хотела помочь и не могла. Она обладала не только большим талантом, но и человечностью, нежностью, тактом; но он был бродячим цыганом; пуще всего его пугала сердечная оседлость.
Рядом с ним всегда бывали его спутники: имажинисты, Кусиков с гитарой или «крестьянские поэты», как будто сошедшие с лакированных коробок Палеха. Поэтов оттесняли просто пьяницы, довольные тем, что допущены к столу знаменитого человека.
Если футуризм, несмотря на желтую кофту и на лорнетку Бурлюка, был художественным и общественным явлением, то имажинизм мне всегда казался наспех сделанной вывеской для группы литераторов. Есенин любил драки; и как в гимназии «греки» дрались с «персами», так он охотно пошел к имажинистам, чтобы драться с футуристами. Все это даже не страница его биографии, а несколько сносок, способных заинтересовать только литературоведа.
Обиднее всего было видеть возле Есенина людей глубоко случайных, ту окололитературную банду, которая любила (да и поныне любит) пить чужую водку, греться у чужой славы и прятаться за чужой авторитет. Но не потому Есенин дошел до гибели, что вокруг него кружилась эта черная мошкара — он ее к себе притягивал. Он знал ей цену; но в том состоянии, в котором он находился, ему было легче среди людей, им презираемых.
В 1924 году у общих знакомых я видел в последний раз Есенина. Он много пил, был в плохом виде, хотел уйти — бушевать, скандалить. Несколько часов я его уговаривал, удерживал силой, а он уныло повторял: «Ну, пусти!.. Я ведь не против тебя… Я вообще…»
В одном из последних стихотворений Есенина есть такие строки:

Как не любить мне вас, цветы?
Я с вами выпил бы на «ты».
Шуми, левкой и резеда.
С моей душой стряслась беда.
С душой моей стряслась беда,
Шуми, левкой и резеда15.

Все понимают, что левкой не дуб и резеда не липа, шуметь они не могут. И все-таки это хорошо, а почему хорошо, объяснить невозможно: такова поэзия. И, вспоминая Есенина, я всегда думаю: был поэт…

(I960)

ПРИМЕЧАНИЯ:

Эренбург Илья Григорьевич (1891-1967) — прозаик, публицист, поэт, общественный деятель. Писал стихи с 1909 г. до конца своей жизни. При жизни Есенина помимо книг прозы выпустил несколько сборников стихов. «Поэзия была ежедневным чтением Эренбурга, его главной духовной пищей, — вспоминал Борис Слуцкий. — Я видел, как загорались глаза Эренбурга, когда он читал или слушал стихи».
В кругу интересов Эренбурга было и творчество Есенина. Поэт подарил Эренбургу свои книги «Голубень» (1918) и «Трерядница» (1921). «Илье Эренбургу с любовью и расположением. С. Есенин. 1921. Март, 11. Москва» — такую надпись сделал автор на книге «Исповедь хулигана» (1921). Свое эссе о Есенине Эренбург включил в книгу «Портреты русских поэтов» (два издания — в 1922 и 1923 гг.). Откликнулся Эренбург и на есенинского «Пугачева», написал статьи памяти поэта.

1. Из книги воспоминаний «Люди, годы, жизнь» (книга 2, глава 23).
Текст по: Эренбург И. Г. Собр. соч.: В 9 т. М.: Худож. лит., 1966. Т. 8. С. 361-369.
Речь идет о художественной галерее Сергея Ивановича Щукина, собравшего уникальную коллекцию западноевропейских картин, главным образом французских мастеров конца XIX— начала XX века.
Коллекция помещалась в доме Щукина в Б. Знаменском переулке. После Октября Щукин эмигрировал. В 1918 г. собрание картин было национализировано, на его основе создан Музей нового западного искусства.
2. Из стихотворения А. С. Пушкина «Воспоминание» («Когда для смертного умолкнет шумный день…» (1828).
3. Из стихотворения «Русь советская» (1924).
4. Из стихотворения «Исповедь хулигана» (1920).
5. Из стихотворения «Исповедь хулигана» (1920).
6. Из стихотворения «Письмо к женщине» (1924).
7. Из писем к А. Б. Мариенгофу из Остенде и Парижа (июль 1922).
8. Из письма к А. М. Сахарову из Дюссельдорфа (июль 1922).
9. Начальные строки «Исповеди хулигана» (1920).
10. Из поэмы «Сорокоуст» (1920).
11. Из стихотворения «Русь советская» (1924).
12. Из стихотворения «Хулиган» (1919).
13. Из стихотворения «Все живое особой метой…» (1922).
14. 
«Черный человек» написан в 1922-1923 гг. В ноябре 1925 г. поэт создал новую редакцию поэмы.
15. Из стихотворения «Цветы» (1924).

Рубрики:  литературный дневник

Метки:  

Антон Чехов. Гастрономические пристрастия

Четверг, 27 Декабря 2018 г. 06:32 + в цитатник

Глупый француз. Чехов 

Клоун из цирка братьев Гинц, Генри Пуркуа, зашёл в московский трактир Тестова позавтракать.
— Дайте мне консоме! — приказал он половому.
— Прикажете с пашотом или без пашота?
— Нет, с пашотом слишком сытно… Две-три гренки, пожалуй, дайте…
В ожидании, пока подадут консоме, Пуркуа занялся наблюдением. Первое, что бросилось ему в глава, был какой-то полный благообразный господин, сидевший за соседним столом и приготовлявшийся есть блины.
«Как, однако, много подают в русских ресторанах! — подумал француз, глядя, как сосед поливает свои блины горячим маслом.— Пять блинов! Разве один человек может съесть так много теста?»
Сосед между тем помазал блины икрой, разрезал все их на половинки и проглотил скорее, чем в пять минут…
— Челаэк! — обернулся он к половому.— Подай ещё порцию! Да что у вас за порции такие? Подай сразу штук десять или пятнадцать! Дай балыка… семги, что ли?
«Странно…— подумал Пуркуа, рассматривая соседа.— Съел пять кусков теста и ещё просит! Впрочем, такие феномены не составляют редкости… У меня у самого в Бретани был дядя Франсуа, который на пари съедал две тарелки супу и пять бараньих котлет… Говорят, что есть также болезни, когда много едят…»
Половой поставил перед соседом гору блинов и две тарелки с балыком и семгой. Благообразный господин выпил рюмку водки, закусил семгой и принялся за блины. К великому удивлению Пуркуа, ел он их спеша, едва разжёвывая, как голодный…
«Очевидно, болен…— подумал француз.— И неужели он, чудак, воображает, что съест всю эту гору? Не съест и трёх кусков, как желудок его будет уже полон, а ведь придётся платить за всю гору!»
— Дай ещё икры! — крикнул сосед, утирая салфеткой масляные губы.— Не забудь зелёного луку!
«Но… однако, уж половины горы нет! — ужаснулся клоун.— Боже мой, он и всю семгу съел? Это даже неестественно… Неужели человеческий желудок так растяжим? Не может быть! Как бы ни был растяжим желудок, но он не может растянуться за пределы живота… Будь этот господин у нас во Франции, его показывали бы за деньги… Боже, уже нет горы!»
— Подашь бутылку Нюи…— сказал сосед, принимая от полового икру и лук.— Только погрей сначала… Что ещё? Пожалуй, дай ещё порцию блинов… Поскорей только…
— Слушаю… А на после блинов что прикажете?
— Что-нибудь полегче… Закажи порцию селянки из осетрины по-русски и… и… Я подумаю, ступай!
«Может быть, это мне снится? — изумился клоун, откидываясь на спинку стула.— Этот человек хочет умереть! Нельзя безнаказанно съесть такую массу! Да, да, он хочет умереть. Это видно по его грустному лицу. И неужели прислуге не кажется подозрительным, что он так много ест? Не может быть!»
Пуркуа подозвал к себе полового, который служил у соседнего стола, и спросил шёпотом:
— Послушайте, зачем вы так много ему подаёте?
— То есть, э… э… они требуют-с! Как же не подавать-с? — удивился половой.
— Странно, но ведь он таким образом может до вечера сидеть здесь и требовать! Если у вас у самих не хватает смелости отказывать ему, то доложите метрдотелю, пригласите полицию!
Половой ухмыльнулся, пожал плечами и отошёл.
«Дикари! — возмутился про себя француз.— Они ещё рады, что за столом сидит сумасшедший, самоубийца, который может съесть на лишний рубль! Ничего, что умрёт человек, была бы только выручка!»
— Порядки, нечего сказать! — проворчал сосед, обращаясь к французу.— Меня ужасно раздражают эти длинные антракты! От порции до порции изволь ждать полчаса! Этак и аппетит пропадёт к чёрту, и опоздаешь… Сейчас три часа, а мне к пяти надо быть на юбилейном обеде.
— Pardon, monsieur, — побледнел Пуркуа,— ведь вы уж обедаете!
— Не-ет… Какой же это обед? Это завтрак… блины…
Тут соседу принесли селянку. Он налил себе полную тарелку, поперчил кайенским перцем и стал хлебать…
«Бедняга…— продолжал ужасаться француз.— Или он болен и не замечает своего опасного состояния, или же он делает всё это нарочно… с целью самоубийства… Боже мой, знай я, что наткнусь здесь на такую картину, то ни за что бы не пришёл сюда! Мои нервы не выносят таких сцен!»
И француз с сожалением стал рассматривать лицо соседа, каждую минуту ожидая, что вот-вот начнутся с ним судороги, какие всегда бывали у дяди Франсуа после опасного пари…
«По-видимому, человек интеллигентный, молодой… полный сил…— думал он, глядя на соседа.— Быть может, приносит пользу своему отечеству… и весьма возможно, что имеет молодую жену, детей… Судя по одежде, он должен быть богат, доволен… но что же заставляет его решаться на такой шаг?.. И неужели он не мог избрать другого способа, чтобы умереть? Чёрт знает как дёшево ценится жизнь! И как низок, бесчеловечен я, сидя здесь и не идя к нему на помощь! Быть может, его ещё можно спасти!»
Пуркуа решительно встал из-за стола и подошёл к соседу.
— Послушайте, monsieur,— обратился он к нему тихим, вкрадчивым голосом.— Я не имею чести быть знаком с вами, но, тем не менее, верьте, я друг ваш… Не могу ли я вам помочь чем-нибудь? Вспомните, вы ещё молоды… у вас жена, дети…
— Я вас не понимаю! — замотал головой сосед, тараща на француза глаза.
— Ах, зачем скрытничать, monsieur? Ведь я отлично вижу! Вы так много едите, что… трудно не подозревать…
— Я много ем?! — удивился сосед.— Я?! Полноте… Как же мне не есть, если я с самого утра ничего не ел?
— Но вы ужасно много едите!
— Да ведь не вам платить! Что вы беспокоитесь? И вовсе я не много ем! Поглядите, ем, как все!
Пуркуа поглядел вокруг себя и ужаснулся. Половые, толкаясь и налетая друг на друга, носили целые горы блинов… За столами сидели люди и поедали горы блинов, семгу, икру… с таким же аппетитом и бесстрашием, как и благообразный господин.
«О, страна чудес! — думал Пуркуа, выходя из ресторана.— Не только климат, но даже желудки делают у них чудеса! О страна, чудная страна!» 

 

Чехов. Сирена

После одного из заседаний N-ского мирового съезда судьи собрались в совещательной комнате, чтобы снять свои мундиры, минутку отдохнуть и ехать домой обедать. Председатель съезда, очень видный мужчина с пушистыми бакенами, оставшийся по одному из только что разобранных дел «при особом мнении», сидел за столом и спешил записать свое мнение. Участковый мировой судья Милкин, молодой человек с томным, меланхолическим лицом, слывущий за философа, недовольного средой и ищущего цели жизни, стоял у окна и печально глядел во двор. Другой участковый и один из почетных уже ушли. Оставшийся почетный, обрюзглый, тяжело дышащий толстяк, и товарищ прокурора, молодой немец с катаральным лицом, сидели на диванчике и ждали, когда кончит писать председатель, чтобы ехать вместе обедать. Перед ними стоял секретарь съезда Жилин, маленький человечек с бачками около ушей и с выражением сладости на лице. Медово улыбаясь и глядя на толстяка, он говорил вполголоса:
— Все мы сейчас желаем кушать, потому что утомились и уже четвертый час, но это, душа моя Григорий Саввич, не настоящий аппетит. Настоящий, волчий аппетит, когда, кажется, отца родного съел бы, бывает только после физических движений, например, после охоты с гончими, или когда отмахаешь на обывательских верст сто без передышки. Тоже много значит и воображение-с. Ежели, положим, вы едете с охоты домой и желаете с аппетитом пообедать, то никогда не нужно думать об умном; умное да ученое всегда аппетит отшибает. Сами изволите знать, философы и ученые насчет еды самые последние люди и хуже их, извините, не едят даже свиньи. Едучи домой, надо стараться, чтобы голова думала только о графинчике да закусочке. Я раз дорогою закрыл глаза и вообразил себе поросеночка с хреном, так со мной от аппетита истерика сделалась. Ну-с, а когда вы въезжаете к себе во двор, то нужно, чтобы в это время из кухни пахло чем-нибудь этаким, знаете ли...
— Жареные гуси мастера пахнуть, — сказал почетный мировой, тяжело дыша.
— Не говорите, душа моя Григорий Саввич, утка или бекас могут гусю десять очков вперед дать. В гусином букете нет нежности и деликатности. Забористее всего пахнет молодой лук, когда, знаете ли, начинает поджариваться и, понимаете ли, шипит, подлец, на весь дом. Ну-с, когда вы входите в дом, то стол уже должен быть накрыт, а когда сядете, сейчас салфетку за галстук и не спеша тянетесь к графинчику с водочкой. Да ее, мамочку, наливаете не в рюмку, а в какой-нибудь допотопный дедовский стаканчик из серебра или в этакий пузатенький с надписью «его же и монаси приемлют», и выпиваете не сразу, а сначала вздохнете, руки потрете, равнодушно на потолок поглядите, потом этак не спеша, поднесете ее, водочку-то, к губам и — тотчас же у вас из желудка по всему телу искры... 

А . П . Чехов. Сирена.
 
 
 
[^]
 
   
 
Секретарь изобразил на своем сладком лице блаженство.
— Искры... — повторил он, жмурясь. — Как только выпили, сейчас же закусить нужно.
— Послушайте, — сказал председатель, поднимая глаза на секретаря, — говорите потише! Я из-за вас уже второй лист порчу.
— Ах, виноват-с, Петр Николаич! Я буду тихо, — сказал секретарь и продолжал полушёпотом: — Ну-с, а закусить, душа моя Григорий Саввич, тоже нужно умеючи. Надо знать, чем закусывать. Самая лучшая закуска, ежели желаете знать, селедка. Съели вы ее кусочек с лучком и с горчичным соусом, сейчас же, благодетель мой, пока еще чувствуете в животе искры, кушайте икру саму по себе или, ежели желаете, с лимончиком, потом простой редьки с солью, потом опять селедки, но всего лучше, благодетель, рыжики соленые, ежели их изрезать мелко, как икру, и, понимаете ли, с луком, с прованским маслом... объедение! Но налимья печенка — это трагедия!
— М-да... — согласился почетный мировой, жмуря глаза. — Для закуски хороши также, того... душоные белые грибы...
— Да, да, да... с луком, знаете ли, с лавровым листом и всякими специями. Откроешь кастрюлю, а из нее пар, грибной дух... даже слеза прошибает иной раз! Ну-с, как только из кухни приволокли кулебяку, сейчас же, немедля, нужно вторую выпить.
— Иван Гурьич! — сказал плачущим голосом председатель. — Из-за вас я третий лист испортил!
— Чёрт его знает, только об еде и думает! — проворчал философ Милкин, делая презрительную гримасу. — Неужели, кроме грибов да кулебяки, нет других интересов в жизни?
— Ну-с, перед кулебякой выпить, — продолжал секретарь вполголоса; он уже так увлекся, что, как поющий соловей, не слышал ничего, кроме собственного голоса. — Кулебяка должна быть аппетитная, бесстыдная, во всей своей наготе, чтоб соблазн был. Подмигнешь на нее глазом, отрежешь этакий кусище и пальцами над ней пошевелишь вот этак, от избытка чувств. Станешь ее есть, а с нее масло, как слезы, начинка жирная, сочная, с яйцами, с потрохами, с луком...
Секретарь подкатил глаза и перекосил рот до самого уха. Почетный мировой крякнул и, вероятно, воображая себе кулебяку, пошевелил пальцами. 

А . П . Чехов. Сирена.
 
 
 
[^]
 
   



 
— Это чёрт знает что... — проворчал участковый, отходя к другому окну.
— Два куска съел, а третий к щам приберег, — продолжал секретарь вдохновенно. — Как только кончили с кулебякой, так сейчас же, чтоб аппетита не перебить, велите щи подавать... Щи должны быть горячие, огневые. Но лучше всего, благодетель мой, борщок из свеклы на хохлацкий манер, с ветчинкой и с сосисками. К нему подаются сметана и свежая петрушечка с укропцем. Великолепно также рассольник из потрохов и молоденьких почек, а ежели любите суп, то из супов наилучший, который засыпается кореньями и зеленями: морковкой, спаржей, цветной капустой и всякой тому подобной юриспруденцией.
— Да, великолепная вещь... — вздохнул председатель, отрывая глаза от бумаги, но тотчас же спохватился и простонал: — Побойтесь вы бога! Этак я до вечера не напишу особого мнения! Четвертый лист порчу!
— Не буду, не буду! Виноват-с! — извинился секретарь и продолжал шёпотом: — Как только скушали борщок или суп, сейчас же велите подавать рыбное, благодетель. Из рыб безгласных самая лучшая — это жареный карась в сметане; только, чтобы он не пах тиной и имел тонкость, нужно продержать его живого в молоке целые сутки.
— Хорошо также стерлядку кольчиком, — сказал почетный мировой, закрывая глаза, но тотчас же, неожиданно для всех, он рванулся с места, сделал зверское лицо и заревел в сторону председателя: — Петр Николаич, скоро ли вы? Не могу я больше ждать! Не могу!
— Дайте мне кончить!
— Ну, так я сам поеду! Чёрт с вами!
Толстяк махнул рукой, схватил шляпу и, не простившись, выбежал из комнаты 


А . П . Чехов. Сирена.
 
 
 
[^]
 
   
 
 
 
 
— После жаркого человек становится сыт и впадает в сладостное затмение, — продолжал секретарь. — В это время и телу хорошо и на душе умилительно. Для услаждения можете выкушать рюмочки три запеканочки.
Председатель крякнул и перечеркнул лист.
— Я шестой лист порчу, — сказал он сердито. — Это бессовестно!
— Пишите, пишите, благодетель! — зашептал секретарь. — Я не буду! Я потихоньку. Я вам по совести, Степан Францыч, — продолжал он едва слышным шёпотом, — домашняя самоделковая запеканочка лучше всякого шампанского. После первой же рюмки всю вашу душу охватывает обоняние, этакий мираж, и кажется вам, что вы не в кресле у себя дома, а где-нибудь в Австралии, на каком-нибудь мягчайшем страусе...
— Ах, да поедемте, Петр Николаич! — сказал прокурор, нетерпеливо дрыгнув ногой.
— Да-с, — продолжал секретарь. — Во время запеканки хорошо сигарку выкурить и кольца пускать, и в это время в голову приходят такие мечтательные мысли, будто вы генералиссимус или женаты на первейшей красавице в мире, и будто эта красавица плавает целый день перед вашими окнами в этаком бассейне с золотыми рыбками. Она плавает, а вы ей: «Душенька, иди поцелуй меня!»
— Петр Николаич! — простонал товарищ прокурора.
— Да-с, — продолжал секретарь. — Покуривши, подбирайте полы халата и айда к постельке! Этак ложитесь на спинку, животиком вверх, и берите газетку в руки. Когда глаза слипаются и во всем теле дремота стоит, приятно читать про политику: там, глядишь, Австрия сплоховала, там Франция кому-нибудь не потрафила, там папа римский наперекор пошел — читаешь, оно и приятно.
Председатель вскочил, швырнул в сторону перо и обеими руками ухватился за шляпу. Товарищ прокурора, забывший о своем катаре и млевший от нетерпения, тоже вскочил.
— Едемте! — крикнул он.
— Петр Николаич, а как же особое мнение? — испугался секретарь. — Когда же вы его, благодетель, напишете? Ведь вам в шесть часов в город ехать!
Председатель махнул рукой и бросился к двери. Товарищ прокурора тоже махнул рукой и, подхватив свой портфель, исчез вместе с председателем. Секретарь вздохнул, укоризненно поглядел им вслед и стал убирать бумаги. 

Что любил есть Антон Чехов

В дневниках Чехова можно найти некоторые гастрономические подробности.
Многие знают, что любимым блюдом Антона Чехова были караси в сметане. Их писатель ел с удовольствием и даже упоминал во многих своих произведениях. В рассказе «Сирена» один из героев произносит: «Из рыб безгласных самая лучшая — это жареный карась в сметане; только чтоб он не пах тиной и имел тонкость, нужно продержать его живого в молоке целые сутки».

Свою жизнь Чехов описывал в дневниках нечасто — в основном делал саркастические заметки о людях, его окружавших. Тем не менее в них можно найти некоторые гастрономические подробности: Чехов много путешествовал и фиксировал свой распорядок дня — особенно если меню было так себе:

«…теперь о еде. Утром чай, яйца, ветчина и свиное сало. В полдень суп с гусем — жидкость, очень похожая на те помои, которые остаются после купанья толстых торговок, — жареный гусь с маринованным терном или индейка, жареная курица, молочная каша и кислое молоко. Водки и перцу не полагается. В 5 часов варят в лесу кашу из пшена и свиного сала. Вечером чай, ветчина и всё, что уцелело от обеда. Пропуск: после обеда подают кофе, приготовляемый, судя по вкусу и запаху, из сжаренного кизяка».

Записывал меню русский классик зачастую подробно и весьма конкретно: «Вот наше меню: Селянка из осетрины по-польски, супкрем из пулярд с трюфелем, жаркое, фазаны, редька. Вина: Бессарабское Кристи, Губонинское, Cognac и Абрикотин. Жду его обязательно…».

По словам театрального режиссера Владимира Немировича-Данченко, «в его квартире происходило множество встреч, собраний, обедов, ужинов». При этом сам Чехов ел мало. Александр Куприн вспоминал, как жаловалась на «Антошин» аппетит мама писателя: «Антон Павлович ел чрезвычайно мало и не любил сидеть за столом, а все, бывало, ходил от окна к двери и обратно. Часто после обеда, оставшись в столовой с кем-нибудь один на один, [мать] Евгения Яковлевна говорила тихонько, с беспокойной тоской в голосе: А Антоша опять ничего не ел за обедом».

Однако в гостях Чехов свой аппетит не сдерживал: «…не могу выразить, сколько я съел свежей зернистой икры и выпил цимлянского! И как это я до сих пор не лопнул!»

И потом — в гостях не надо было платить: «…у меня деньги на исходе. Приходится жить альфонсом. Живя всюду на чужой счет, я начинаю походить на нижегородского шулера, который ест чужое, но сверкает апломбом».

Замечательная штука — путешествия. В 1887 году Чехов писал семье из поездки, остановившись в Славянске: «…потягиваясь и жмурясь, как кот, я требую поесть, и мне за 30 коп. подают здоровеннейшую, больше, чем самый большой шиньон, порцию ростбифа, который с одинаковым правом может быть назван и ростбифом, и отбивной котлетой, и бифштексом, и мясной подушечкой, которую я непременно подложил бы себе под бок, если бы не был голоден, как собака и Левитан на охоте…»

Дачный образ жизни с прилагавшимися грибами, ягодами и вареньем Чехов очень уважал: «…урожай на ягоды необычайный. До сих пор никак не можем одолеть крыжовника и малину. Жрем до отвала. Грибов не было, но в августе появились. Ежедневно хожу с братом и приношу множество».

Любил Чехов и сладкое. В письме Марии Киселевой он сетовал на неудачный обед без десерта: «…приехав домой, я сильно пожалел, что этот путь был обратным: кабинет мой показался мне противным, а обед подали такой (нас не ждали), что я с тоской вспомнил о Ваших художественных варениках».

А еще писатель обожал блины. Любил так искренне, так нежно, что написал об этом почти эссе.

«Как пекут блины? Неизвестно… Об этом узнает только отдаленное будущее, мы же, не рассуждая и не спрашивая, должны есть то, что нам подают… Это тайна!

Вы скажете, что и мужчины пекут блины… Да, но мужские блины не блины. Из их ноздрей дышит холодом, на зубах они дают впечатление резиновых калош, а вкусом далеко отстают от женских… Повара должны ретироваться и признать себя побежденными…

Печенье блинов есть дело исключительно женское… Повара должны давно уже понять, что это есть не простое поливание горячих сковород жидким тестом, а священнодействие, целая сложная система, где существуют свои верования, традиции, язык, предрассудки, радости, страдания… Да, страдания… Если Некрасов говорил, что русская женщина исстрадалась, то тут отчасти виноваты и блины".


Метки:  

Херлуф Бидструп. Талант видеть смешное

Среда, 26 Декабря 2018 г. 06:12 + в цитатник

Датский художник Херлуф Бидструп. Талант видеть смешное в обычных бытовых ситуациях.. Это сокровище. Классика жанра. Но каждый в его рисунках найдет что-то удивительное и смешное. Это как мультики на бумаге.

 

 

Меня всегда поражало, как Бидструп столь тонко, иронично и психологически точно изобразил человеческие характеры / отношения / обычные жизненные ситуации и не только. Во многих карикатурах я узнала знакомых, близких, да что уж там… и саму себя. Их можно рассматривать часами и это не наскучит. 



1.
0_6394d_f33b5544_orig (532x700, 191Kb)

2.
0107-1-1483082070 (517x700, 107Kb)

3.
20730365-1-0-1483087507-1483087510-650-32e9147584-1483102866 (534x700, 226Kb)

4.
133163224_060411483081876 (525x700, 134Kb)

5.
1355572843_karikature011 (612x700, 207Kb)

6.
det_praz01 (300x232, 57Kb)

7.
herluf_bidstrup_caricature_01377_029 (525x700, 134Kb)

8.
herluf_bidstrup_caricature_01377_057 (512x700, 129Kb)

9.
images (1) (195x258, 35Kb)

10.
images (198x254, 29Kb)

 

Рубрики:  Художники

Метки:  

Руссо туристо

Среда, 26 Декабря 2018 г. 05:00 + в цитатник
 Мне нравится моя аутентичность, нравится, когда пожилой грек, идущий навстречу на проселочной дороге, улыбаясь, на ломаном русском говорит мне "здравствуйте". Но я абсолютно не хочу быть похожей на тех, о ком речь пойдет ниже.

    В любой стране, даже не услышав речь, легко можно узнать соотечественника.
Одежда. Русские одевается как клоуны — во все яркое и блестящее — потому как считает, что чем ярче одежда — тем круче  она кажется. Это стразы и золото. Русские одеваются так, чтобы на фотографиях запечатлеть самые лучшие свои наряды.
   Только русские могут выйти на завтрак в бриллиантах. А на ужин в купальнике (ну дома же не идут в ресторан в купальнике). Только русские  женщины выходят к бассейну на шпильках и макияже, а на пляж и  экскурсии с хозяйственными сумками, которые чуть не волочатся на дороге, при этом сама в шортиках или в  смешных полуштанах по колено (как правило, белых).

    Только русские мужики ходят на пляж в купальных трусах, которые мы ласково называем «чаечками», – униформа представителей нетрадиционной ориентации, которые своими загорелыми (погуглите «Стефано Габбана на пляже») телами оккупируют целые пляжи с пометкой Gay Friendly (кто не знает, перевожу: «дружественный к геям и лесбиянкам»).  Что касается мужчин, то особи в сандалиях с носками сейчас в меньшинстве, но лампасы на трико или шортах, гигантские логотипы и обтягивающие футболочки-трико все еще присутствуют.

    Выпивка.  Выпивание большого количества водки при зарубежных свидетелях русский считает доблестью. В «duty free» русский покупает только спиртное.  Конечно, а что еще надо?
    Русский любит отели «все включено» — это ж на халяву, это ж классно! И пользуясь шведским столом, стараются навалить на тарелку по максимуму.  А вдруг не хватит. При этом совершенно не пользуясь предложенными приборами. Скорлупа от яиц падает в недоеденный салат, а как поедаются арбузы, то слабонервным лучше не смотреть. Но, главное, прихватить что-нибудь с собой.
Поведение русских в социальных магазинах или магазинах, где происходят скидочные акции, то это тема отдельной истории. Табор цыган нервно бы курил в сторонке. Почему-то пересекая границу, наши туристы  автоматически начинают разговаривать в два раза громче.

    Только русские хлопают в ладоши при приземлении самолета. Это даже не смешно. Летчики в кабине этого не слышат. Во все мире принято благодарить персонал самолета при выходе.Русские публично могут одергивать ребенка. Русские не любят оставлять чаевые

    А увидев цветущее дерево или кустарник, вы обязательно сфотографируетесь. Это как бы русская национальная забава- фото на фоне куста или под ним. Как бы я здесь был.

    Возьмем, к примеру,  курорты Турции. Огромными стаями слетается сюда женский неликвид. Лица и фигуры многих напоминают прошлогодний картофель. А тут нате – волоокий аниматор. Любезный, обходительный, красноречивый.  У каждого из них даже словарь есть – этакой набор русских слов по обольщению. И тотализатор почти в каждом отеле, где делаются ставки на то, кто и  как быстро соблазнит "Наташу".  И не догадывается, точнее, не хочет думать наша  соотечественница  о том, что турецкий клоун за сезон в среднем имеет восемнадцать невест. Доступность наших соотечественниц зашкаливает. Это вызывает ненависть у турецких женщин и радость у мужчин, Платить-то за услуги не надо.

    Я абсолютно не хочу быть похожей на немок, полячек, француженок. Но я хочу, чтобы мне не  было стыдно за наших соотечественниц.
.
 
русо (700x525, 76Kb)
Рубрики:  МОИ ПУБЛИКАЦИИ НА ПРОЗЕ.РУ

Метки:  

Психологический портрет анонима сетевого обыкновенного

Вторник, 25 Декабря 2018 г. 08:56 + в цитатник

 

         Орлы с сердцем куропатки,   или Психологический портрет анонима сетевого обыкновенного


Известно, что любой текст несет в себе информацию о своем авторе, об его жизненном кредо. степени эрудированности, уровне интеллекта, присутствии или отсутствии чувства юмора.



      Кто такой аноним, известно каждому.Если раньше   называться анонимом считалось позором, то в наши дни аноним  в виртуальном пространстве - явление обыденное.Каждый  из нас натыкается на виртуальных хамов. Кто они, которых пользователи сетей называют троллями?

    Вид 1. Находящиеся в терминальной стадии спермотоксикоза
Это персонажи, страдающие нехваткой секса и проецирующие свои фантазии, которые ни в состоянии осуществить в реальной жизни. Страницы их полны порнографических фоток.   Женщина для них как неодушевленная вагина. А месседжах часто встречается глагол «вдуть». Таким способом они получают духовный оргазм.
 
     Вид 2. Эротико-политические импотенты
Это персонажи, про которых говорят «хочет, но не может». Подавляемый секс проецируется в озлобленном отношении к власти и стремлении общественного признания. Особенно это проявляется у лиц, покинувших фатерлянду. Казалось бы, человек сделал свой выбор и нашел свое место под солнцем. Но мессионерский  зуд в промежности не дает покоя. Их месседжи о Рашке множатся как головы гидр.  Последних немало в фэйсбуке. Мне они чем-то напоминают продавца апельсинов за прилавком, который возмущается, что его книги никто не покупает. 

    Вид 3. Пожизненные узники
Это персонажи либо неудачники в личной жизни, нередко бездетны, либо имеют проблемы со здоровьем.  Отсутствие общения в реальной жизни вызывает обиду на весь мир  и  желание вымещать  зло в Сети.

   Вид 4. Страдающие марамойки и задротки
Эти персонажи живут тускло, как в презервативе. Интеллект у них на уровне лишайника и сами они как будто изъедены молью.  Нередко выступают под мужскими никами.  Часто под ними прячутся конторские крысы. Конфликтные, завистливые, обиженные на весь мир.  В своих комментариях  стараются оскорбить и унизить своих сестер по полу. А бывает и наоборот. Мужчины прячутся за женскими никами. Либо пожилые, у которых кобелиный инстинкт на излете,  либо с нетрадиционной ориентацией.

     Вид 5. Шавки из подворотни
  Почему шавки? Шавки лают за забором. Не так страшно.  Или на бегу. В основном на проезжающие машины. Очень удобно, Не получить сапогом в морду или пинком под зад.
Эти персонажи,  как правило, имеют закрытые страницы в социальных сетях. Но  любят «гулять» по страницам незнакомых людей. И в этом нет ничего плохого. Потому как люди с незакрытыми страницами позиционируют открытое общение. То есть, диалог или  обмен информацией МЕЖДУ друзьями и гостями . У шавок же «внутреннее содержимое»  не держится как помет у пернатых. Залетели, опорожнились, ой, выгрузили свои случайные мысли из мозга размером с птичью какашку и дальше полетели.

     И в заключение хочется сказать Homo sapiens-анонимам: напишите лучше свой некролог. Это полезно для мотивации.
Рубрики:  МОИ ПУБЛИКАЦИИ НА ПРОЗЕ.РУ

Метки:  

Константин Бальмонт . Уставший от любовей

Воскресенье, 23 Декабря 2018 г. 08:17 + в цитатник

Удивительный факт: Бальмонт никогда не простужался и не болел. У него была только одна «унизительная» болезнь, как он ее называл, - флюс. Когда у него распухала щека, он, образец вкуса и хороших манер, очень страдал. Тогда он запирался у себя в комнате и никому не показывался. А чтобы пересилить боль, ходил из угла в угол и мычал - заговаривал боль... При этом ни за какую награду не хотел пойти к зубному врачу. «Один раз, - вспоминает Андреева, - я его уговорила, и мы пошли, но когда врач открыл дверь, и он увидел там куски окровавленной ваты, он повернулся и убежал на улицу, оставив свою шляпу в передней. Тогда я села в кресло и притворилась, что мне нужна помощь».

Несмотря на богатырское здоровье и физическую силу, Бальмонт был излишне мнителен, когда дело касалось врачей. Даже пустяковый осмотр у санаторного врача лишал его душевного равновесия. Однажды ему сделали операцию: вырезали на пальце ноги вросший ноготь. Профессор Чупров, сделавший ему эту маленькую операцию, вышел из комнаты Бальмонта и с едва сдерживаемым возмущением обратился к его жене: «Хуже всякой нервной барышни! - сказал он. - Дайте ему валерьянки и уложите в постель».

 

УСТАВШИЙ ОТ ЛЮБОВЕЙ

Больше всего на свете он любил цветы и женщин. «Все цветы красивы», - сказал он в одном своем стихотворении. И все женщины казались ему привлекательными. Больше всего он ценил в женщинах женственность, желание нравиться, кокетство и любовь к поэзии. «Он не оставался равнодушным ни к одному чувству, которое к нему проявляли, будь то обожание подростка или интерес пожилой женщины. Он ухаживал за десятилетней девочкой, дружил со многими старушками...» Он постоянно был влюблен то в одну, то в другую, то в несколько зараз. «Любил любовь», - как он сам говорил о себе.

Дочь Нина признавалась: «Может, не совсем удобно об этом говорить, но общеизвестно, что отец имел колоссальный успех у женщин. Его постоянно окружало большое количество поклонниц и почитательниц». Большое количество - это еще мягко сказано. Своим фантастическим обаянием он влюблял в себя всех женщин. Он не был красавцем, альфа-самцом, но был, и внутри и снаружи, рыцарем, посвятившим себя бескорыстному служению Женщине и Любви. И женщины это чувствовали. И потому стремились во что бы то ни стало обратить на себя его внимание. И это им легко удавалось... Он даже уставал от стольких Любовей: «Я устал от чувств, - признавался он. - Если бы все мои Любови волею Бога превратились в сестер моих, любящих друг друга... я, вероятно, вздохнул бы с безмерным облегчением».

Когда женщины почему-то не желали превращаться из пылких любовниц в тихих непритязательных сестричек, он выпрыгивал, решив свести счеты с жизнью, в окно... Однажды, выпрыгнул со второго этажа и отделался неосложненным переломом левой ноги, которая, укоротившись после того, как срослись кости, сравнялась по длине с покалеченной правой. И - вот тебе фокус! - Бальмонт перестал хромать.

«Душа моя уже не бывает захвачена в вихрь каждой женской юбки, - жалуется Бальмонт в письме к Волошину. - Раньше я не мог пройти мимо женщины. Мне казалось необходимым создать какие-нибудь отношения, чтобы что-нибудь между нами было: намек, поцелуй, прикосновение, трепет...». Теперь все иначе. Хоть он еще и выглядит молодо и все так же красит свои роскошные длинные волосы в огненно-красный цвет, но он уже не идол. И стихи его уже не те, другие:

Если б вы молились на меня,

Я стоял бы ангелом пред вами,

О приходе радостного дня

Говорил бы лучшими словами.

Был бы вам - как радостный восход,

Был бы вам - как свежесть аромата,

Сделал бы вам легким переход

К грусти полумертвого заката.

Я бы пел вам, сладостно звеня,

Я б не ненавидел вас, как трупы,

Если б вы молились на меня,

Если бы вы не были так скупы.

Третья и последняя его жена, Елена Цветковская (Бальмонт звал ее «моя Элэна»), на некоторое время сумела вернуть ему иллюзию прежних счастливых лет. Это была необычная женщина: «Для нее не было больше счастья, как быть с ним, слушать его. Она следовала за ним всюду как тень, исполняя его желания, прихоти, всего его «хочу», в каком бы состоянии он ни был. Сопровождала его в его блужданиях днем и ночью. Сидела с ним в кафе, пила с ним то, что он пил...» Андреева приводит печальную историю о том, как юная наследница ее супружеского ложа, простуженная, в одном платьице (выскочила за Бальмонтом из дому в чем была), «примерзла к скамейке на бульваре в Париже, где ему вздумалось сидеть очень долго ночью, и, вставая, содрала вместе с платьем кожу».

Ну что ж, особенному мужчине Бог посылает в жены особенную женщину. Любопытно, что тягу к «нестандартным» поступкам унаследовала и их дочь - Мирра. Тэффи вспоминала, как однажды в детстве Мирра разделась догола и залезла под стол - «и никакими уговорами нельзя было ее оттуда вытащить. Родители решили, что это, вероятно, какая-то болезнь, и позвали доктора. Доктор, внимательно посмотрев на Елену, спросил:

- Вы, очевидно, ее мать?

- Да.

Еще внимательнее на Бальмонта.

- А вы отец?

- М-м-мда.

Доктор развел руками.

- Ну так чего же вы от нее хотите?»

 

ТРУБКА, НАБИТАЯ ЛЮБОВЬЮ

По свидетельству Ирины Одоевцевой, только у двух наших поэтов современники видели «светящийся нимб» над головой - у Блока и у Бальмонта. «В их присутствии все становилось необыкновенным, воздушным, возвышенным. И окружающие, даже люди далекие от искусства, чувствовали это (если не видели!), удивленно глядя на этого необычного человека, слушая его удивительно мелодичный голос...».

«Я видел - в давние дни, - вспоминал Илья Оренбург, - как в чопорном квартале Парижа - Пасси прохожие останавливались, завидев Бальмонта, и долго глядели ему вслед. Не знаю, за кого принимали его любопытные рантье, - за русского принца, за испанского анархиста или просто за обманувшего бдительность сторожей сумасшедшего. Но их лица долго хранили след недоуменной тревоги, долго они не могли вернуться к прерванной мирной беседе о погоде или о политике Марокко».

Нина Берберова писала о нем: «Он был одним из умнейших людей, каких я знала, если умным человеком называть такого, который, во-первых, с полуслова понимает собеседника и, во-вторых, сам, в течение любого разговора, живет, меняется, творит, меняет других и «говорит глазами». У него был юмор, внимание, даже жадность к собеседнику, и я часто буквально пила его речь, живую, острую, яркую, своеобразную, как и его мысль».

Марина Цветаева с сочувствием отмечала: в быту, в реальных практических делах Бальмонт был абсолютно беспомощным человеком. Поэзия и быт - как белое и черное. И если все другие люди объединяют в себе оттенки того и другого цвета, и от этого становятся серыми, то Бальмонт - совершенно белый. ««Марина, я принес тебе монеты...» Для него деньги - именно монеты...». Марина Цветаева, быть может лучше других понимавшая Бальмонта, оставила о нем самые восторженные воспоминания. Именно Цветаева сумела разглядеть в нем то, что не увидели или не смогли произнести вслух другие: Бальмонт - это русский донкихот, который, наряду с его наивностью, самовлюбленностью и позерством, обладал двумя редкими человеческими достоинствами - поистине королевским великодушием и рыцарским благородством.

Отрывок из воспоминаний Цветаевой:

«Никогда не забуду такого случая. 1919 г. Москва. Зима. Я, как каждый день, зашла к Бальмонтам. Бальмонт от холода лежит в постели, на плечах - клетчатый плед.

Бальмонт: - Ты, наверное, хочешь курить?

Я: - Нне очень... (Сама - изнываю.)

- На, но кури сосредоточенно: трубка не терпит отвлечений. Главное - не говори. Потом поговоришь.

Сижу и сосредоточенно дую, ничего не выдувая. Бальмонт, радостно: - Приятно?

Я, не менее радостно: - М-м-м...

- Когда ты вошла, у тебя было такое лицо - такое, Марина, тоскующее, что я сразу понял, что ты давно не курила. Помню, однажды, на Тихом Океане... - Рассказ. - Я, не вытянув ничего, неослабно тяну, в смертном страхе, что Бальмонт, наконец, заметит, что курение - призрачное: тень воина курит тень трубки, набитой тенью табачного листа, и т. д. - как в индейском загробном мире.

- Ну, теперь покурила. Дай мне трубку.

Даю.

Бальмонт, обнаруживая целостность табака: - Но - ты ничего не выкурила?

Я: - Ннет... все-таки... немножечко...

Бальмонт: - Но зелье, не загоревшись, погасло?.. (Исследует.) Я ее слишком плотно набил, я ее просто - забил! Марина, от любви к тебе, я так много вложил в нее... что она не могла куриться! Трубка была набита - любовью! Бедная Марина! Почему же ты мне ничего не сказала?

- Потому что я тебя боюсь!

- Ты меня боишься? Элэна, Марина говорит, что меня - боится. И это мне почему-то - очень приятно. Марина, мне - лестно: такая амазонка - а вот меня - боится.

(Не тебя боялась, дорогой, а хоть на секунду омрачить тебя. Ибо трубка была набита - любовью.)»

 

У МОРЯ НОЧЬЮ...

Свои последние двадцать лет Бальмонт провел в эмиграции, во Франции, в Париже. Слава уже оставила его. Поклонницы - тоже. Одни ушли из жизни (как, например, влюбленная в него Мирра Лохвицкая, знаменитая поэтесса. Ее самоубийство потрясло Бальмонта. «О, какая тоска, что в предсмертной тиши я не слышал дыханья певучей души, что я не был с тобой, что я не был с тобой, что одна ты ушла в океан голубой...»), другие остались в далекой России, третьи возвели в кумиры иных героев. Рядом остались лишь самые преданные женщины - жена Елена и Аннушка, его племянница, с детства влюбленная в него, но никогда в том ему не признавшаяся. Для него она навсегда останется только племянницей, помощницей, служанкой.

Бальмонт медленно задыхается - от отсутствия любви, вдохновения («Кто часто бывает среди людей, - сетует он в разговоре с Буниным, - того не могут посещать ангелы»), денег и... родины. «Боже, до чего я соскучился по России, - сообщает он в письме к матери. - Все-таки нет ничего лучше тех мест, где вырос, думал, страдал, жил. Весь этот год за границей я себя чувствую на подмостках, среди декораций. А там - вдали - моя родная печальная красота, за которую десяти Италий не возьму».

В мае 193 года Бальмонт попал в автомобильную катастрофу, но в письме к давнему своему другу В. Оболенскому пожаловался не на полученные травмы, а на испорченный костюм. «Русскому эмигранту в самом деле приходится размышлять, что ему выгоднее потерять - штаны или ноги, на которые они надеты...»

Когда случайно появляются деньги, он едет на побережье - послушать океан. Когда-то он был счастлив у моря, он был молод, энергичен, полон сил и желаний. А сейчас...

У моря ночью, у моря ночью

Темно и страшно. Хрустит песок.

О, как мне больно у моря ночью.

Есть где-то счастье. Но путь далек.

Бальмонт всегда много путешествовал, совершил несколько кругосветных путешествий - мировая поэзия не знала поэта, который столько времени провел на палубе парохода или у окна вагона. Но, как верно замечает Илья Оренбург, «переплыв все моря и пройдя все дороги, он ничего в мире не заметил, кроме своей души».

О смерти Бальмонта в Париже узнали из статьи, помещенной в «Парижском вестнике». Сделав, как тогда полагалось, основательный выговор покойному поэту за то, что в свое время он «поддерживал революционеров», журналист описал грустную картину похорон: не было почти никого, так как в Париже лишь очень немногие знали о смерти Бальмонта. Шел дождь, и, когда опустили гроб в яму, наполненную водой, гроб всплыл. Кто-то взял шест и стал придерживать его шестом, пока засыпали землей могилу.

Перед смертью поэт исповедовался. «...Этот, казалось бы, язычески поклонявшийся жизни, успехам ее и блескам человек, - писал Борис Зайцев, - исповедуясь перед кончиной, произвел на священника глубокое впечатление искренностью и силой покаяния - считал себя неисправимым грешником, которого нельзя простить».

 

«В ЗАМКЕ БЫЛ ВЕСЕЛЫЙ БАЛ, МУЗЫКАНТЫ ПЕЛИ...»

В книге воспоминаний Тэффи есть удивительный рассказ о том, как стихи Бальмонта спасли ей жизнь. Рассказ достаточно большой, но он стоит того, чтобы привести его полностью:

«В 1916 году в Московском Малом театре шла моя пьеса «Шарманка Сатаны». Первый акт этой пьесы я закончила стихотворением Бальмонта. Второй акт начала продолжением того же стихотворения - «Золотая рыбка». Уж очень оно мне понравилось. Оно мне нравится и сейчас.

В замке был веселый бал,

Музыканты пели.

Ветерок в саду качал

Легкие качели.

И кружились под луной,

Точно вырезные,

Опьяненные весной,

Бабочки ночные.

Пруд качал в себе звезду,

Гнулись травы гибко,

И мелькала там в пруду

Золотая рыбка.

Хоть не видели ее

Музыканты бала,

Но от рыбки, от нее,

Музыка звучала...

и т. д.

Пьеса была погружена в темное царство провинциального быта, тупого и злого. И эта сказка о рыбке такой милой, легкой душистой струей освежала ее, что не могла не радовать зрителей и не подчеркивать душной атмосферы изображаемой среды.

Бывают стихи хорошие, отличные стихи, но проходят мимо, умирают бесследно. И бывают стихи как будто банальные, но есть в них некая радиоактивность, особая магия. Эти стихи живут. Таковы были некоторые стихи Бальмонта.

Я помню, приходил ко мне один большевик - это было еще до революции. Большевик стихов вообще не признавал. А тем более декадентских (Бальмонт был декадентом). Из всех русских стихов знал только Некрасова:

От ликующих, праздно болтающих,

Обагряющих руки в крови,

Уведи меня в стан погибающих...

Прочел, будто чихнул четыре раза. Взял у меня с полки книжку Бальмонта, раскрыл, читает:

Ландыши, лютики, ласки любовные,

Миг невозможного, счастия миг.

- Что за вздор, - говорит. - Раз невозможно, так его и не может быть. Иначе оно делается возможным. Прежде всего надо, чтобы был смысл.

- Ну так вот слушайте, - сказала я. И стала читать:

Я дам тебе звездную грамоту,

Подножием сделаю радугу,

Над пропастью дней многогрешною

Твой терем высоко взнесу...

- Как? - спросил он. - Можно еще раз?

Я повторила.

- А дальше?

Я прочитала вторую строфу и потом конец:

Мы будем в сияньи и в пении,

Мы будем в последнем мгновении

С лицом, обращенным на юг.

- Можно еще раз? - попросил он. - Знаете, это удивительно! Собственно говоря, смысла уловить нельзя. Я, по крайней мере, не улавливаю. Но какие-то образы возникают. Интересно - может, это дойдет до народного сознания? Я бы хотел, чтобы вы мне записали эти стихи.

Впоследствии, во время революции, мой большевик выдвинулся, стал значительной персоной и много покровительствовал братьям писателям. Это действовала на него магия той звездной грамоты, которую нельзя понять.

...Я декламировала его стихи и рассказывала с эстрады, как когда-то магия этих стихов спасла меня.

Это было в разгар революции. Я ехала ночью в вагоне, битком набитом полуживыми людьми. Они сидели друг на друге, стояли, качаясь как трупы, и лежали вповалку на полу. Они кричали и громко плакали во сне. Меня давил, наваливаясь мне на плечо, страшный старик, с открытым ртом и подкаченными белками глаз. Было душно и смрадно, и сердце мое колотилось и останавливалось. Я чувствовала, что задохнусь, что до утра не дотяну, и закрыла глаза.

И вдруг запелось в душе стихотворение, милое, наивное, детское:

В замке был веселый бал,

Музыканты пели...

Бальмонт!

И вот нет смрадного хрипящего вагона. Звучит музыка, бабочки кружатся, и мелькает в пруду волшебная рыбка.

И от рыбки, от нее,

Музыка звучала...

Прочту и начинаю сначала. Как заклинание.

Милый Бальмонт!

Под утро наш поезд остановился. Страшного старика вытащили синего, неподвижного. Он, кажется, уже умер. А меня спасла магия стиха».

 

ПРЕКРАСНЫЙ МОТ

«Я не хочу, чтобы меня через триста лет читали. Я хочу, чтобы меня любили», - сказал Петрарка. Знаменитый поэт знал: не присутствие в словарях и школьных хрестоматиях дарит бессмертие. Что мертвому бессмертие? Человеку нужна любовь. Все стихи Бальмонта, как майские цветы, наполненные медом, благоухают любовью.

«Жизнь коротка, - писал в конце жизни Константин Дмитриевич, - и счастлив тот, кто с первого дня знал, что ему нужно и куда его влечет. Я не принадлежу к этим счастливцам... Моя душа не там, где гремит вечный Океан, а там, где еле слышно журчит лесной ручеек. Моя душа там, где серая, однообразная природа, где вьются снежинки, где плачут, тоскуют и радуются каждому солнечному лучу. Не в торжестве, не в гордости блаженства вижу я высшую красоту, а в бледных красках зимнего пейзажа, в тихой грусти о том, что не вернуть. Да и стыдно было бы торжествовать, в то время как целые страны умирают под склепом сумрачного неба, в то время как утро тебе приносит цветы, а другим - звуки холодного ветра».

Кто-то сказал, что поэзия - это «то, что остается в нас после того, когда забыты слова». Что остается нам после Бальмонта? Что-то очень светлое и приятное, как мимолетное воспоминание о чем-то далеком и счастливом. Некая необъяснимая радость, будто в темной душной комнате отдернули шторы и отворили окна, впустив в нее яркий солнечный свет и звонкое чириканье воробьев, купающихся в весенней луже. Необычайно красочно написал об этом Андрей Белый: «Бальмонт - последний русский великан чистой поэзии... Луч заходящего солнца, упав на гладкую поверхность зеркала, золотит его бездной блеска. И потом, уплывая за солнцем, гасит блеск. Когда погаснет источник блеска, как долго мы будем любоваться этими строчками, пронизанными светом. Беззакатные строчки напомнят нам закатившееся солнце, осени первоначальной короткую, золотую пору. Бальмонт - залетная комета. Она повисла в лазури над сумраком, точно рубиновое ожерелье. И потом сотнями красных слез пролилась над заснувшей землею. Бальмонт - заемная роскошь кометных багрянцев на изысканно-нежных пятнах пунцового мака. Сладкий аромат розовеющих шапочек клевера, вернувших нам память о детстве. Снопы солнечного золота растопили льды, и вот оборвался с вершины утеса звенящий ручей».

«Часто возмущаются, - писал Оренбург, - сколько у Бальмонта плохих стихов. Показывают на полку с пухлыми томами, - какой, 20-й, 30-й? Есть поэты, тщательно шлифующие каждый алмаз своей короны. Но Бальмонт с королевской расточительностью кидает полной пригоршней ценные каменья. Пусть среди них много стекляшек, но не горят ли вечным светом «Горящие здания» или «Будем, как солнце»? Кто осудит этот великолепный жест, прекрасное мотовство?»

Возможно, стихам Бальмонта недостает простоты и искренности. Слишком они нарумянены и напудрены, чтобы казаться естественными. Часто вместо искренних слов, которые всегда просты, мы слышим слащаво-опереточные звуки и речи. Пусть так. Но разве цветущий луг не тем и прекрасен, что на нем растут сотни, тысячи цветов, а не один, пускай и самый совершенный? У красоты много форм и оттенков. Поэтому пусть расцветают все цветы!

Представьте на миг, что цветущий луг - это вся русская поэзия, где каждый цветок - какой-то поэт. В этом огромном красно-желто-белом букете вы без труда отыщите и один фиолетовый цветок - под названием Бальмонт. И когда, склонившись над ним, вы внимательно его рассмотрите, то вы увидите, что цветок этот - один из самых красивых и самых благоуханных на этом лугу.

 

Александр КАЗАКЕВИЧ

Рубрики:  литературный дневник

Метки:  

Зачем люди ходили по лабиринтам с древних времен

Пятница, 21 Декабря 2018 г. 06:00 + в цитатник
 
 
Скандинавские язычники верили, что пройдя лабиринт, можно справиться с трудностями, усилить защиту и обрести удачу. Для верующих он символизирует путь к Богу и способ искупления от грехов. Лабиринты строили в Древнем Египте, Древней Греции и в Римской империи. Журнал Smithsonian рассказывает, чем так привлекательны лабиринты в наши дни, и где найти интересный лабиринт для просветления или неспешной прогулки. У некоторых людей слово «лабиринт» ассоциируется с Минотавром Дедала или с фильмом, в котором Дэвид Боуи сыграл короля гоблинов. Но настоящий лабиринт совсем не такой. В нём есть лишь один маршрут, и нет никаких неправильных поворотов. Настоящий лабиринт это не головоломка, это медитация. Эти сложные однопутные цепи использовались задолго до летописной истории. Историки делят лабиринты на типы, исходя из их формы и временного периода. Все уникурсальные лабиринты имеют один вход и одну дорожку, ведущую к центру пространства, а затем обратно. Ещё лабиринты делятся на левосторонние и правосторонние, в зависимости от направления первого поворота. Из истории лабиринтов. Изображения древних лабиринтов можно обнаружить в наскальных рисунках, петроглифах и других сложных надписях. Один из самых известных лабиринтов древнего мира был размещён в комплексе египетских пирамид, построенных в Хаваре во времена 12-й династии (1844-1797 до н. э.) по распоряжению фараона Аменемхета III. Находки, обнаруженные в ходе раскопок в Микенах, также говорят об эпохе построения лабиринтов в Древней Греции. С ростом Римской империи классический круг деформировался в квадрат. Новый римский стиль лабиринта проявился в плитке с замысловатыми узорами, выложенной в банях, гробницах и жилищах. В девятом веке лабиринты вернули себе круглую форму, но цепь удлинилась. Пол Шартрского собора во Франции остаётся одним из самых знаменитых средневековых лабиринтов.
 
 
Так сложилось исторически, что хождение по лабиринтам связано с религиозными и магическими ритуалами. Их рассматривали как мини-паломничество или способ искупления грехов. Скандинавские язычники верили, что такой опыт поможет преодолеть трудности, усилить защиту и обрести удачу. В наши дни к хождению по лабиринтам прибегают для медитативных целей. Этот путь – весьма личный, каждый получает собственные впечатления от извилистой прогулки. «Это нельзя предсказать, – говорит Дэвид Галлахер, исполнительный директор The Labyrinth Society. – Я не могу сказать заранее, на какие впечатления должен рассчитывать конкретный человек. Спросите любого, кто интересуется лабиринтами, и вы от всех получите разные ответы». Галлахер, связывающий свои прогулки с трансцендентными личными впечатлениями, признаёт, что они не для всех. Он говорит, что некоторые люди пройдут по ним, ничего не почувствовав. Но это всё часть тайны. Если вы захотите отправиться в отпуск куда-нибудь, где есть лабиринт, можете воспользоваться базой данных о расположении лабиринтов по всему миру в The Labyrinth Society. В настоящее время в списке 4977 лабиринтов в 80 странах мира; предусмотрен поиск по местоположению и типу. О пяти интересных лабиринтах предлагаем узнать больше. Шартрский собор (Шартр, Франция).
 
Лабиринт Шартрского собора. Фото: Сильвен Сонет (Sylvain Sonnet) Лабиринт в Шартрском соборе датируется 1205 годом. Монахи использовали его для умозрения. В наши дни это один из самых известных лабиринтов в мире. Паломники до сих пор стекаются к нему со всего света. Но пройти по лабиринту в Шартрском соборе можно лишь по пятницам в течение лета, когда он не покрыт стульями для церковных служб. Его дорожка символизирует человеческий путь от греха к искуплению. Старый Летний дворец (Пекин, Китай).
 
Туристы гуляют по лабиринту Старого Летнего дворца, Пекин, Китай. Фото: Диего Азубел (Diego Azubel) Лабиринт находится в Императорских садах, неподалёку от развалин периода Цинской династии и дворца, построенного в 1709 году. Весь садово-дворцовый комплекс называется «Юаньминъюань», что означает «сады совершенной ясности». Парк, занимавший изначально почти 350 гектаров задумывался как частный сад для приятного времяпрепровождения китайских императоров. Но в 1860 году его разрушили англичане и французы, захватившие Пекин на исходе Второй опиумной войны. Они разграбили сад, затем стали его жечь в отместку за гибель заключённых. История сада звучит трагично, но уцелевшие парковые ансамбли и сохранившийся лабиринт совершенно уникальны. Замок Дунур (Шотландия, Великобритания).
 
Каменный лабиринт. Фото: Эндрю Гатри (Andrew Guthrie) Китай – не единственное место, где можно пройтись по лабиринту, созерцая руины. Ищите лабиринт возле полуразрушенного замка Дунур в Шотландии. Это крепость 13-го века и замок клана Кеннеди, в те времена контролировавшего большую часть юго-западной Шотландии. Каменный лабиринт расположен на побережье и обращён вниз к береговой линии, поэтому проходя маршрут, можно любоваться потрясающим видом на замок. Лабиринт в городе Хогсбак (ЮАР).
 
Туристка проходит по одному из самых больших лабиринтов. Хогсбак, Южная Африка. Фото: Ким Лудбрук (Kim Ludbrook) В горном массиве Аматола, в Южной Африке, укрылся один из длиннейших лабиринтов. Его продолжительность равняется примерно полутора километрам. Из лабиринта Край (The Edge) открывается потрясающий вид на лес и горы. А городок Хогсбак известен мечтательными пейзажами и стал излюбленным местом для целителей кристаллами, йогов и искателей духовного просветления – идеальное место для неспешной прогулки. Монастырь Дамме (Дамме, Германия).
 
Лабиринт монастыря Дамме расположен среди деревьев. Фото: Corradox. Любители леса устремляются в лабиринт Дамме, где каменистый путь перемежается с деревьями в лесу. Аналогичный лабиринт есть у аббатства Мюнштершварцах в Баварии. Но особенность Дамме в том, что он укрыт в лесу, поэтому создаётся впечатление, что вы единственный человек во всей округе. Уединённость способствует медитативному настрою.
 
 
 
 

Метки:  

Без заголовка

Четверг, 20 Декабря 2018 г. 09:20 + в цитатник

«ОТДАМ МОЮ ДУШУ Я КАЖДОМУ…» МАТЬ МАРИЯ

 

Пятница, 20 Декабря 2013 г. 12:36 + в цитатник 
Цитата сообщения ТомаовсянкаПрочитать целикомВ свой цитатник или сообщество!

 

Опять я отрываюсь в даль,
Опять душа моя нищает,
И только одного мне жаль, -
Что сердце мира не вмещает.

Мать Мария

   20 декабря 1891 года родилась русская поэтесса, мемуаристка, участница французского Сопротивления Мария Скобцо́ва (монахиня Мари́я, известна как мать Мария, в миру Елизаве́та Ю́рьевна Скобцо́ва)

   Лиза Пиленко родилась в семье юриста в Риге, но детство провела на юге, среди виноградников родового имения  в Анапе и в Крыму, где отец был директором Никитского ботанического сада. Там же, в Крыму, в доме крестной 6-летняя Лиза «познакомилась» с Обер-прокурором Святейшего Синода Константином Победоносцевым, и у них завязалась переписка, переросшая в серьезное общение, продлившееся 10 лет. Мать Мария вспоминала: «… в минуты неприятностей и огорчений я садилась писать Константину Петровичу. (…) Помню, как взрослые удивлялись: зачем нужна Победоносцеву эта переписка с маленькой девочкой? У меня был ответ: потому что мы друзья».   

  Когда Лизе было 15, отец получил назначение в Петербург, но внезапно скончался. Лиза была в отчаянье: «Эта смерть никому не нужна. Она несЛиза Пиленкоправедливость. Значит, нет справедливости. А если нет справедливости, то нет и справедливого Бога. Если же нет справедливого Бога, то, значит, и вообще Бога нет».

  После смерти отца семья переехала в Петербург, где Лиза попала в среду столичной творческой интеллигенции – молодежные философские и религиозные кружки, поэтические собрания. На одном из таких собраний она впервые увидела выступающего с эстрады Блока – безоговорочного кумира молодежи, считавшей его чуть ли не пророком. Не было ничего удивительного в том, что он покорил и Лизино воображение. Блок показался 15-летней девочке человеком, знающим ответы на мучившие ее вопросы: как и ради чего нужно жить. С этими недоумениями она и пришла к нему морозным февральским днем. С того времени началась их сложная дружба и многолетняя переписка.

   У Лизы были новые друзья, знаменитые поэты, первое замужество и первые стихи. Муж (Кузьмин-Караваев), декадент, эстет, родственник Гумилева, ввел ее в литературные круги Петербурга. На вечере поэзии он представил ей Блока, не предполагая, что с ней случится – и теперь уже на всю жизнь. Блоку она напишет:«…Вы больше человека и больше поэта; Вы несете не свою, – человеческую тяжесть…»; «Мне кажется, что я могла бы воскресить Вас, если бы Вы умерли, всю свою жизнь в Вас перелить легко».

  Она не смогла воскресить Блока, но она тоже взялась понести не свою, – человеческую тяжесть. Уже тогда слова из письма Блока: «Если еще не поздно, то бегите от нас, умирающих», – звучали по отношению к творческой богеме пророчески. Во всем сквозила тревога, попытка чрезмерным весельем заглушить тоску и бессмысленность жизни. Лиза это быстро почувствовала. Брак очень скоро распался, и она уехала в город детства, Анапу, где вскоре родилась ее дочь – Гаяна.

   Деятельная по натуре, Елизавета увлеклась политикой. Как и почти вся интеллигенция, она приняла февральскую революцию, а потом вступила в партию эсеров, привлекших ее довольно идеалистическими взглядами. Когда, уже после большевистского переворота, в Анапе проводились выборы в городскую Думу, Елизавета Юрьевна решила в них участвовать и была выбрана членом городского Совета, ответственной за образование и медицину, а позже – назначена городским головой. После установления советской власти ее оставили в должности комиссара по здравоохранению и народному образованию, хотя Елизавета Юрьевна и не разделяла большевистской идеологии. А как рассеивает сусальный ореол вокруг матери Марии хотя бы такой ее красноречивый рассказ:
  «Я вышла позднее других. Улица была безлюдна. В одном только месте встретила двух солдат. Не узнала их, но инстинктивно вынула свой револьвер. Один из солдат сделал то же самое, и мы встретились так в упор, а потом еще долго шли, пятясь, с наведенными револьверами». Да, мать Мария достойна канонизации как святая. Но вот святая с револьвером – где это еще могло бы быть, кроме России? А когда она, еле выбравшись живой из «красной» большевистской Анапы, вернулась в Анапу «белую», то была арестована деникинской контрразведкой. Ее обвиняли в национализации анапских санаториев и винных подвалов, в сотрудничестве с комиссарами и могли, на разлюли-веселом жаргоне Гражданской войны, просто-напросто шлепнуть. Она была добрым ангелом для многих, но и для нее посреди всеобщего хаоса нашелся добрый ангел – Макс Волошин. Он добился публикации в «Одесском листке», имевшем влияние на деникинский штаб, письма в ее защиту. Письмо подписали Алексей Толстой, Надежда Тэффи и даже Вера Инбер, которая в сталинское время стала подписывать совсем другие письма, может, с перепугу за свое либеральное прошлое. Тогда за такое прошлое могли и ГУЛАГом побаловать. А мать Мария за свое «комиссарство» получила лишь две недели «при тюрьме». Вступившийся 
за нее видный деятель кубанского казачьего движения Даниил Скобцов после освобождения Елизаветы Юрьевны встал её мужем. Уже после эвакуации из России родился их сын Юрий.

  


 

  Для Елизаветы началась эмигрантская эпопея: за 4 года семья переезжала трижды – Грузия, Турция, Сербия и, наконец, Париж. Как и многие русские офицеры, Даниил Ермолаевич устроился таксистом, а Елизавета Юрьевна перебивалась небольшими заработками, не гнушаясь никакой работой: «Чищу, мою, (…) вывожу тараканов и клопов…». В Париже умерла её маленькая младшая дочка Анастасия. Горе еще больше усиливает духовные поиски Елизаветы Юрьевны. На лекциях Русского Студенческого  Христианского Движения, она знакомится с Бердяевым, с о. Сергием Булгаковым, который стал ее духовным отцом. Елизавета Юрьевна много ездила по Франции, помогая нуждающимся эмигрантским семьям. С каким только горем она не сталкивалась в этих поездках: потерявшие себя в жизни люди, спивающиеся, больные туберкулезом, пациенты психиатрических клиник…

  К тому времени Елизавета Юрьевна уже разошлась с мужем, дети Гаяна и Юра были достаточно взрослыми, и в ней все больше укреплялась мысль о монашестве. В 1932 она приняла постриг с именем в честь Марии Египетской: «Как Мария ушла в пустыню к диким зверям, так и тебя посылаю я в мир к людям, часто злым и грубым, в пустыню человеческих сердец», – напутствовал ее митрополит. Закончилась жизнь Елизаветы Скобцовой,  начался путь матери Марии.

 


  Ее слова: «На Страшном Суде меня не спросят, успешно ли я занималась аскетическими упражнениями и сколько я положила земных и поясных поклонов, а спросят, накормила ли я голодного, одела ли голого, посетила ли больного и заключенного в тюрьме», – до сих пор вызывают споры в церковных кругах. Хотя, мне кажется, в этой фразе сама матушка говорила только о своем личном опыте в конкретных исторических условиях, вовсе не имея ввиду монашество в целом, со всем его многовековым  духовным и аскетическим опытом. Просто она не могла, да и не умела, сдерживать свою огромную энергию и направила ее на помощь людям.

  В Париже мать Мария открыла дом, в который могли бы прийти нуждающиеся за помощью. А их становилось все больше: потерявшие работу эмигранты, бездомные, опустившиеся обитатели притонов… Со временем при помощи друзей и единомышленников она основала объединение «Православное дело» и на его базе открыла два общежития для бедных, санаторий для больных туберкулезом, приходскую школу, миссионерские и лекторские курсы, начала издавать журнал…

  Во всех начинаниях матери помогали Гаяна и Юра. Но дочь, увлеченная коммунизмом, мечтала вернуться на родину. И вернулась. А через год мать Мария получила известие о ее «внезапной» (возможно, не без участия НКВД) смерти…

Гаяна Кузьмина-Караваев

Гаяна Кузьмина-Караваева

За этот день, за каждый день отвечу,
За каждую негаданную встречу, -
За мысль и необдуманную речь,
За то, что душу засоряю пылью
И что никак я не расправлю крылья,
Не выпрямлю усталых этих плеч.
За царский путь и за тропу пастушью
Но, главное, - за дани малодушью,
За то, что не иду я по воде,
Не думая о глубине подводной,
С душой такой крылатой и свободной,
Не преданной обиде и беде.
О, Боже, сжалься над Твоею дщерью!
Не дай над сердцем власти маловерью.
Ты мне велел: не думая, иду...
И будет мне по слову и по вере
В конце пути такой спокойный берег
И отдых радостный в Твоём саду.

Мария Скобцова

  Череда собственных потерь и привычка трудиться, не жалея себя, помогли матери Марии не растеряться, когда началась Вторая Мировая война и немцы заняли Париж. Она организовала пункты питания, продолжала принимать бедных, а вскоре занялась и подпольной работой, участвуя во Французском Сопротивлении: прятала у себя тех, кому грозил арест, доставала для них поддельные документы.  В келье у нее стоял радиоприемник, принимавший Москву и Лондон, откуда можно было получать сведения о настоящем положении дел на фронтах. Сама мать Мария удивлялась, как немцы в течение почти 3 лет не раскрыли это подполье…

   В начале 1943 усилились облавы на участников Сопротивления, и в феврале гестапо арестовало сына матушки и еще нескольких ее соратников. Самой матери Марии не было в Париже, ей передали, что, если она сдастся немцам, Юру освободят. Обещание, разумеется, не выполнили. Во время пересылки из одного лагеря в другой матери Марии удалось мельком увидеть сына в последний раз.

  Мать Марию отправили в Равенсбрюк – самый крупный и страшный женский концлагерь. Но и там она оставалась верна себе: рассказывала собиравшимся вокруг нее заключенным о своей жизни, о приходе к вере, читала кусочки из Евангелия и объясняла их своими словами, молилась. Она умела найти общий язык со всеми, независимо от возраста, политических и религиозных убеждений. Ее простые рассказы спасали, может быть, не столько содержанием, сколько тем, что отвлекали узниц от тяжелых мыслей и поддерживали последнюю надежду.

Слева направо стоят мать матери Марии С.Д. Пиленко, Юрий Скобцов, мать Мария, о. Дмитрий Клипенин - участники парижского подполья

Слева направо: мать матери Марии С. Д. Пиленко, Юрий Скобцов, мать Мария, о. Дмитрий Клипенин – участники парижского подполья

  А сама мать Мария чувствовала, что жить ей осталось недолго. Она все больше уходила в себя. Просила при возможности передать своему духовнику, что воспринимает приближающийся конец как милость Божию.

Прощайте берега. Нагружен мой корабль
Плодами грешными оставленной земли.
Без груза этого отплыть я не могла бы
Туда, где в вечности блуждают корабли.

Всем, всем ветрам морским открыты ныне снасти.
Все бури соберу в тугие паруса.
Путь корабля таков: от берега, где страсти,
В бесстрастные Господни небеса.

А если не доплыть? А если сил не хватит?
О, груз достаточен... неприхотливо дно.
Тогда холодных, разрушительных объятий
Наверно миновать не суждено.

Мария Скобцева

  Обстоятельства смерти матери Марии точно неизвестны до сих пор. Есть свидетельства, что она пошла на смерть, спасая другую женщину, тайком поменяв ее лагерный номер на свой… Как бы там ни было, достоверно  известно только одно: 31 марта 1945 года мать Мария погибла в лагере Равенсбрюк в газовой камере. Через неделю лагерь освободили наши войска.

  В наследии Елизаветы Кузьминой-Караваевой осталось еще много недооцененного – например, панорамное эссе «Последние римляне», повесть «Клим Семенович Барынькин». Вот слова, которые звучат сегодня как завещание матери Марии:
  «Главная ошибка – что дали людям озвереть. Теперь от этого звериного начала надо каждого русского, как опасного больного, лечить… Когда народ поймет, что законы мудры, – преступников карают, заблудившихся милуют, а невинным гражданам обеспечивают мирную жизнь, – тогда…»

В 2004 мать Мария была причислена Константинопольским Патриархатом к лику святых. Вместе с ней был канонизирован и сын, Юрий Скобцов, тоже погибший в немецком концлагере.

Смысл и итог своей жизни сама мать Мария описала в одном четверостишии:

И сны бегут, и правда обнажилась.
Простая. Перекладина Креста.
Последний знак последнего листа, -
И книга жизни в Вечности закрылась.

http://www.matrony.ru/otdam-moyu-dushu-ya-kazhdomu-mat-mariya/


Эксперимент "без короны"

Четверг, 20 Декабря 2018 г. 07:55 + в цитатник

Как сложно написать хотя бы несколько строк от первого лица про любовь, чтобы там не появилось короны и не разрослось. 

Самая главная причина обязательного появления короны в таких рассказиках, это отсутствие ясной цели повествования.

Бессмысленность и бесцельность - лучшие друзья короны. 

Вы не сможете написать что-то бессмысленное о себе, чтобы там не появилось короны. Потому что если вы пишете ни о чем, значит вы пишете, чтобы накормить свою корону. 

Вы хотите похвастаться. Вы хотите пожаловаться. Вы хотите развеять свои сомнения в себе. Вы хотите внимания, не предлагая ничего. 

Вы хотите использовать читателя или слушателя, чтобы извлечь корм для своей короны.

Вот основная причина того, почему корона появлялась с первой строчки в бессмысленных рассказах. 

Особенно это было заметно, когда сначала шло длинное вступление о работе и единственная миссия такого вступления была в том, чтобы описать себя красивую и умную или, наоборот, несчастную и растерянную, но какую-то себя. Такие вступления обычно занудны (неживы) и наполнены штампами. 

Штампы возникают всегда, когда вам нечего сказать! 

Штамп - это мусор, которым вы наполняете речь, когда запрос на пообщаться у вас есть, а сказать вам нечего. Молчите, когда вам нечего сказать. А если говорите, говорите осмысленно, с какой-то целью. Вы обращаетесь к слушателю, вы не сами с собой говорите, так решите, о чем вы хотите ему соощить. Тогда не будет унылых штампов.

Еще хуже, когда заметив унылый штамп, его пытаются сделать цветистым и восторженным. Представьте себе - это и так мусор, а вы этот мусор еще поливаете дешевыми духами. Кроме грязи, теперь еще вонь. 

Осмысленность запроса - это главное, что должно быть в любой вашей истории. 

Сформулируйте вопрос или просьбу или предложение, которые вы хотите обратить к человеку, или интригу, или феномен, которыми вы хотите с ним поделиться, и тогда только начинайте рассказывать историю. 

Иначе запрос в вашем рассказе появится сам собой. Но этот запрос будет - на кормление вашей короны. Когда вы хотите просто поговорить о себе, не понимая, зачем, это всегда запрос на кормление короны. 

Когда вместо повествования появляется шкатулочка?

Когда цель повествования - доказать себе и читателям, что вас любят, развеять свои сомнения, нашить колпачков для героя или налепить себе шариков из дерьма. 

Вот тогда начинается: "он сказал, что я симпатичная", "он предложил выпить кофе, я отказалась, но он был настойчив". И все повествование сводится к перечислению его шагов и шариков. А в чем ваш вопрос? Не померещилось ли это вам? Не померещилось наверное, но с учетом того, как вы это перебираете и поглаживаете, скорее всего вытянуто это все было щипцами. 

Где есть шкатулка, там всегда есть и щипцы. Щипцами извлекается корм для короны и складывается в шкатулочку. 

Обратите внимание на письма, про которые я говорю, что там нет короны. Такое бывает иногда. В таких письмах всегда есть конкретная проблема, обычно непростая, которую автор довольно четко формулирует, и все описания касаются этой проблемы. Ничего автор себе не доказывает, никакую видимость для себя не пытается создать, не пытается похвалиться перед читателями или поунижаться, вымогая поддержку, он формулирует конкретную проблему и даже возможные пути решения иногда называет, только не может выбрать или решиться. Вот в таких письмах нет корон. 

Если вы пишете ни о чем, потому что у вас есть потребность поговорить о себе, корона всегда будет. 

Многие вчера пытались обмануть корону и избегали своих субъективных оценок героя. Они описывали, что сказал герой (типа факты) и какой он был (типа факты). Но в любых описаниях фактов уже есть интерпретации. Даже в самом выборе - какие факты описывать и в каком порядке. А главное - с какой целью. Если - ни с какой, значит для короны. 

Корону не обмануть. Наоборот, когда вы пишете: "Он мне очень понравился" вы пишете нечто существенное о себе, а когда вы пишете "Он был невысокий, с пузиком и намечающейся лысиной" вы пишете какую-то ерунду, из которой ничего не следует. Вообще ничего не следует, кроме того, что вы унылый рассказчик. И если дальше "мы поехали ко мне и переспали", очень хочется плюнуть на ваше белое пальто, которое думает, что с белоснежками бывает именно так. Некоторые рапунцели именно так представляют белоснежек. Вот она увидела какого-то мужика невнятного, отметила про себя, что он совсем обычный, и поехала с ним переспать, не жалея времени, сил и презервативов. Нет. Чтобы захотелось переспать, вы должны увидеть в человеке что-то привлекательное. Белоснежки и казановы могут видеть очень привлекательными разных людей, но именно привлекательными, а не заурядными. Не намечающуюся лысину вы должны видеть для подъема либидо, а что-то сексуальное: брутальный череп, проницательные глаза, насмешливую линию губ, уверенные плечи, вальяжные движения, что-то еще неуловимое, но классное. Какую-то энергию в облике вы должны зафиксировать, чтобы возникло влечение. И вы видите это, просто не можете отрефлексировать и сформулировать. Но вы должны хотя бы попытаться, а не думать, что влечение возникает к тому, что человек находит обыденным или даже отталкивающим. Даже если человек извращенец, он умеет видеть в безобразном привлекательное, не на безобразное он клюет, а на привлекательное в этом безобразном. То, что для других безобразное и отталкивающие, для него безобразное, но привлекательное. И он видит в этом энергию.

Многие думают, что описание без короны должно быть сухим и рациональным. Наоборот. 

Если вы описываете человека без короны и на ход истории описания не влияют, то единственный повод для такого описания - его высокая СЗ. Иначе не понятно, зачем вы вообще уделяете этим описаниям внимание. А при высокой СЗ описания - это скорее любование, чем анализ. Обратите внимание в письмах, как противно читать перечисление недостатков. Сидит училка и оценивает, чем нехорош партнер. И ладно когда речь о навязчивом ком-то, но часто так описывают тех, кому сами навязываются. 

Все описания должны быть с целью лучше обрисовать конфликт, только тогда этим не корона ваша кормится, а идет повествование, которым вы хотите поделиться. Бессмысленным поделиться нельзя, этим можно только вытянуть внимание и подкормиться. Поэтому если вы пишете, каким прекрасным выглядел в ваших глазах человек и особенно если вам удается передать это не самыми общими словами, а выразить суть, читатель сочувствует вашей истории, он верит, что у вас чувства и видит ваше уважение к герою истории. Общие слова разочаровывают, поскольку получается, что вы считаете достаточным дать оценку "он был супер" и все читатели должны доверять вашему авторитету. Неохота уделить время описаниям человека, не описывайте его вовсе, напишите просто, что были от него без ума. Или наоборот, как там было на самом деле. 

Кроме штурманских оценок в описаниях не должно быть явного желания самоутвердиться за счет других. "За ним бегали женщины" - все замечают, как стыдно это читать. Другие женщины бегали, а эта звезда отказывала ему аж два раза, складывая и других женщин и свои отказы в одну шкатулку. "Он был прекрасный семьянин" или "женщинами не интересовался" (а с ней жене изменил, а ею интересовался). 

Описать человека без потребительских оценок и без общих фраз, выразив и свои чувства к нему и подчеркнув его реальные достоинства - не так уж и сложно. Для этого не обязательно быть писателем, достаточно отследить свою корону и слияние границ. Писатели отличаются тем, что умеют писать так классно, что у них и корона выглядит некороной и слияние границ неслиянием, они обманывают ощущения читателей своим искусным языком. А если человек ни разу не писатель, у него сразу же вылезают все короны и баги. И все-таки самые лучшие писатели и границы тоже имеют хорошие, кроме образного языка. Даже не так. Язык становится по-настоящему образным, когда писателю удается встать над полем, оторваться от своего эгоцентризма и смотреть на героев как на субъектов, а не проекции своего Я. 

Еще один очевидный признак короны - бесконфликтный внутренний диалог. 

У писателей такой диалог всегда имеет драматургию, то есть конфликт, поэтому их потоки сознания так интересно читать. Там разворачиваются целые войны. 

Во внутреннем диалоге, который вынесен на уровень сознания, должен быть конфликт. Такой конфликт уже отрефлексирован и представлен аудитории. Смысл внутреннего диалога именно в конфликте. Если конфликта нет, не должно быть и озвученного диалога, иначе получается, что вы просто самолюбуетесь, ища подтверждения, или самоуничижаетесь, ища опровержения. Слушатель готов быть судьей в сложном вопросе, но не хочет вашего потребительского отношения к себе. Он готов быть субъектом, но не объектом. 

Поэтому вот такой внутренний диалог нормален:

"Меня тянуло вернуться, но я сказал себе, что не должен возвращаться туда, откуда меня просили уйти. Меня разрывали противоречия и я до сих пор не знаю, правильно ли я сделал, что ушел"

Человек делится внутренним конфликтом и нам понятно, для чего он озвучивает обе стороны. Он не может выбрать одну. Если выбор у него на самом деле был, а не померещился ему в короне, читатели будут охотно размышлять на эту тему. 

А вот другой внутренних диалог:

"Я сначала хотел вернуться, но потом подумал, что раз меня выгнали, значит я ушел правильно. И чем дальше я уходил, тем больше был доволен своим решением. И сейчас доволен тоже"

Доволен и молодец. А нам зачем это? Для чего нам знать, что сначала человек усомнился, а потом уверился. Уверился и хорошо. Он хочет похвастаться? Ждет, что с ним будут спорить? Мы сразу можем предположить ЗВ, раз он так якобы уверен, но при этом зачем-то рассказывает об этом. Уверен, так действуй. 

То есть признаки короны всегда есть у такого рассказчика, который использует аудиторию для своего самоутверждения, не проявляя к ней достаточного уважения, не ценя ее время и ее мнение. 

Он рассказывает все своей короне, а аудитория должна завороженно внимать и поддерживать или опровергать его сомнения в себе и страхи. 

Вот такая вот кормящая материнская грудь вместо живых людей. 

Нормальный рассказ - это когда человек хочет поделиться чем-то интересным или парадоксальным на его взгляд или предлагает помочь ему решить сложную задачу, описывая условия четко и лаконично. Вот тогда слушать такого человека интересно. Слушатель или читатель не чувствуют, что на его ушах повисли занудным грузом или развесистой лапшой. Он видит уважение к себе и открывает границы = внимает. 

Что еще вчера заметили в эксперименте "без короны"? Какие ошибки? 
Рубрики:  мои рецензии

Метки:  

Без заголовка

Среда, 19 Декабря 2018 г. 10:31 + в цитатник

Интересные факты

  • Родилась будущая легенда на улице, причем принимали роды у ее матери не медики, а полицейские, так как карета скорой помощи не успела приехать.
  • Существует некая легенда о том, что клавиши фортепиано – это первое, что увидела маленькая девочка, когда снова обрела зрение.
  • Мать Эдит носила псевдоним Лина Марса, однако успешной актрисой ее нельзя было назвать. Она была наполовину итальянка по отцу и наполовину алжирка по материнской линии.
  • Когда Пиаф получила предложение от Луи Лепле петь у него в кабаре, она внезапно осознала, что ей даже нечего одеть. Девушке пришлось срочно приобрести три клубочка шерстяных ниток и связать себе платье самой. Она практически успела завершить наряд, не хватало лишь одного рукава. На помощь пришел Лепле, который застал ее в гримерке за рукоделием. Он принес ей широкий белый шарф, который помог скрыть недостающую часть платья
  • Подозревали Пиаф в убийстве Лепле лишь из-за его завещания, в котором он указал имя артистки.
  • Одно из самых ярких выступлений Эдит Пиаф с огромным успехом состоялось на вершине Эйфелевой башни в сентябре 1962 года. Оно было приурочено к премьере картины «Самый длинный день», а зрителями стали практически все жители Парижа. А финальным выходом Пиаф на сцену стал концерт в театре города Лилль, в тот вечер зрительный зал рукоплескал легендарной певице стоя.
  • Одним из самых необычных проявлений любви и памяти к великой певице является тот факт, что ее именем названа малая планета.
  • Пиаф признавалась своей сестре, что очень боится одиночества, поэтому в ее жизни было столько романов. Причем она всегда предпочитала сама расставаться с мужчинами.
  • Рассказывая о своем первом свидании с Марселем Серданом, певица вспоминала, что он привел ее в какое-то небольшое кафе и заказал мясо с горчицей. Эдит это очень не понравилось, но ее поклонник вовремя заметил все и тут же предложил отправиться в самый респектабельный ресторан города.
  • Песня «Нет, я ни о чем не жалею» звучала в фильме «Семнадцать мгновений весны» в автомобиле Штирлица. Однако эта композиция родилась на 15 лет позже, чем происходили события киноленты.
  • Свою младшую сестренку Симону Эдит забрала у матери, которая воспитывала еще семерых детей и сама стала заботиться о ней. В то время Пиаф как раз приняла решение уйти от отца и вести самостоятельную жизнь. Девочки вместе зарабатывали себе на еду, выступая на улицах города.
  • Известно, что всего из фашистских лагерей ею было спасено 120 пленных.
  • Знаменитый Чарли Чаплин считал, что Эдит в своем творчестве делала то же, что и он в кино.
  • Роман боксера Сердана и Пиаф был скандальным, потому что мужчина был женат и воспитывал трех сыновей. Расторгнуть брак он не мог, но и отказываться от любви не хотел. За возлюбленными охотилась пресса и Сердан даже согласился дать небольшую конференцию, на которой подтвердил, что они с Пиаф любовники. Буквально на следующий день все разговоры об их связи прекратились.
  • Эдит и Марсель приобрели себе огромный дом, в котором собирались жить вместе, там даже был оборудован большой зал для тренировок.
  • Марсель Сердан часто посещал концерты своей возлюбленной, однако предпочитал все время проводить на галерке, чтобы не привлекать внимание.
  • Сама Пиаф написала две книги о себе и своем творчестве, многие другие писатели часто обращались к ее личности в своих произведениях. Даже ее сестра Симона опубликовала книгу, посвященную Эдит.
  • В Париже есть площадь под названием Пиаф (Place Edith Piaf), с установленным памятником великой и несравненной Эдит.
  • Пиаф очень хорошо дружила со знаменитой актрисой Марлен Дитрих.
  • Известие о гибели возлюбленного Марселя Пиаф узнала перед своим концертом в нью-йоркском зале «Версаль». Несмотря на глубокое страдание, она не стала отменять свое выступление. Певицу вынесли на сцену на руках, так как идти сама она не могла. Перед концертом артистка лишь объявила, что поет в честь возлюбленного.
  • Последним увлечением артистки был 27-летний парикмахер по имени Теофанис Ламбукас. Пиаф связала себя с ним узами брака и даже открыла путь на сцену. Ей на тот момент было 47 лет. Псевдоним у Теофаниса был Сагапо.
  • О том, что великая певица ушла из жизни было объявлено 11 октября 1963 года, в этот же день скончался и ее друг Жан Кокто. Многие считают, что основной причиной послужило именно известие о смерти Пиаф.

 

 

 

 

Произведения о великой артистке

Жизни и творчеству актрисы посвящено несколько кинематографических лент. Различные режиссеры в разное время обращались к ее биографии, чтобы создать прекрасные киноистории. Первый фильм Ги Казариля 1974 года выпуска называется просто и лаконично – «Пиаф». Роль главной героини исполнила Бриджит Арьель. Еще одна лента посвящена роману певицы с боксером – «Эдит и Марсель», режиссер Клод Лелуш, Пиаф сыграла Эвелин Буи. В 2007 году на экраны вышла картина «Жизнь в розовом цвете» Оливье Даана. Роль певицы сыграла актриса Марион Котияр, за эту роль она удостоилась премии «Оскар». Для того чтобы быть максимально похожей на певицу, актриса полностью сбрила брови (нарисовав их тонким карандашом) и изменила стрижку. Все вокальные партии в фильме исполнила Жиль Эгро. Эта кинолента знакома публике под названиями: «Малыш» (оригинальный перевод), «Страстная жизнь Эдит Пиаф». Во многих странах предпочли озаглавить эту киноленту именем главной героини.

 

 

Фильмография

Эдит Пиаф оставила след в истории кинематографа не только подарив режиссерам красивые истории для сценариев, но и сама сыграла немало ярких ролей. В фильмографии Пиаф 7 прекрасных картин, ставших классикой. В период с 1941 по 1959 год Эдит снялась в следующих кинолентах: «Монмартр на Сене», «Звезда без света», «Девять парней, одно сердце», «Париж всегда поет», «Если мне расскажут о Версале», «Французский канкан», «Любовники завтрашнего дня». Актерский талант Эдит ничуть не уступал певческому, но ее сердце принадлежало музыке, возможно, поэтому мы не увидели больше картин с ее участием.

 

Музыка в фильмах

Популярность творчества великой певицы не угасает до сих пор, этому свидетельствует огромное количество кинолент, в которых звучат легендарные хиты Пиаф.

Рубрики:  музыканты

Метки:  

Без заголовка

Среда, 19 Декабря 2018 г. 08:38 + в цитатник

Французская песня многолика и разнообразна. Какое созвездие имен: неистовый Жак Брель, ироничный Ив Монтан, горький и нежный Шарль Азнавур, удивительно романтичный Сальваторе Адамо, а еще Морис Шевалье, Жорж Брассенс, Мирей Матье, Серж Гинзбург, конечно. Есть одно имя, которое будет всегда первым на небосклоне французской песни. Это – Эдит Пиаф.

 

Об Эдит Пиаф столько написано, столько сказано, иногда, кстати, совершенно противоположного. Вообще, жизнь певицы была удивительная, в ней было столько страстей, много горя, просто кошмаров, но и столько потрясающих минут. Она столько раз стояла у последней черты, но умела удивительно возрождаться. Но разве виновата была она в том, что действительно родилась на заплеванном тротуаре Парижа и то, что ее первыми няньками и воспитательницами были проститутки из борделя. «Да моя жизнь была отвратительная, но она была и восхитительна» – напишет сама певица.

Она никогда не была красивой, маленький рост, всего 147 сантиметров, бледное изможденное лицо, вечные круги под глазами, сутулая спина, она еле передвигала ноги, потому что ее мучил жуткий артрит, но когда она начинала петь, она становилась прекрасной. У нее был низкий, чуть хрипловатый голос, который заполнял собой все пространство. Она перекрывала своим голосом весь оркестр, даже в Корнеги-Холл могла петь без микрофонов. А главное, в этом голосе были безумная страсть и ирония, и горечь, и одиночество. Если в мире была когда-нибудь действительно трагическая эстрадная певица, то это была она – Эдит Пиаф.

Может быть, поэтому ей так восхищался и ее так любил один из самых рафинированных эстетов Франции драматург и поэт Жан Кокто. Кокто был верным другом Эдит на протяжении многих лет. Он так и не мог перенести ее смерти. Старый поэт умер через несколько часов после того как узнал, что Эдит больше нет. Говорят, в этот момент он сочинял ей некролог. .

Друзья обожали Эдит, хотя с ней общаться было часто совсем не просто. Она была иногда просто дикой, неуправляемой, истеричной, иногда была очень вульгарной. А вообще ведь она была малообразованна и, так как никогда не ходила в нормальную школу, то до конца своих дней писала с чудовищными грамматическими ошибками. Да, она не знала нот, но сочинила одну и самых замечательных песен XX века – «Жизнь в розовом свете». Она не обучалась нотной грамоте, но у нее был абсолютный слух, и в оркестре из 80 музыкантов она легко слышала фальшивую ноту, которую не замечал даже дирижер.

 Бог знает, сколько бы ей пришлось петь на улице, если бы однажды во время такого выступления к ней не подошел элегантно одетый господин – это был Луи Лепле. На клочке бумаги он написал ей адрес. Эдит вначале не хотела идти, она не верила в удачу, а потом все-таки пришла, правда, опоздав на целый час. В начале она растерялась, потом собралась и спела замечательно.

За день до дебюта выяснилось, что Эдит не в чем выйти на сцену. Она купила несколько мотков черной шерсти и стала лихорадочно вязать себе платье. Вязала всю ночь, но все равно платье осталось без одного рукава. Она так и вышла на сцену, прикрыв плечи шарфом, но всплеснула руками и шарф упал. Люди в зале онемели, глядя на платье с одним рукавом, смешную прическу, слишком яркой помадой накрашенный рот. Они не знали: им смеяться или плакать. Когда Эдит закончила свое выступление, несколько секунд была тишина, а потом гром аплодисментов. Певица покорила зал своей естественностью, тем, что она ничего из себя не воображала, была такой, какой была на самом деле.

Теперь Эдит получала на 50 франков за выступление, это были для нее огромные деньги. Она больше не пела на улице, но отказаться от своего старого круга общения, не могла, и Лепле ничего не смог с этим поделать. Он очень хотел сделать из нее большую певицу, верил в ее талант, использовал все свои связи, и скоро Эдит уже спела на благотворительном концерте в Каннах. Там выступали известные артисты Франции. У нее появилась своя публика, свой стиль, свой репертуар. На радио приходили сотни заявок включить песню в исполнении Эдит. Все было замечательно, но в один день все закончилось. При загадочных обстоятельствах был убит Луи Лепле. Из-за связи с уголовным миром пало подозрение и на Эдит.

На этом ее карьера могла закончиться, ей объявили настоящий бойкот, ее снова ждала улица, панель, бесславие. Но ей всегда немного везло, и у себя в кармане она нашла визитную карточку Раймуна Ассо. Это был представитель аристократического света Парижа, известный поэт, интеллектуал, педант, он влюбился в Эдит, стал ее поэтом, учителем, настоящим Пигмалионом.

Ей был уже 21 год, а он стал ее учить писать, читать, правильно говорить, изящно двигаться, хорошим манерам. Они сутками пропадали в студии, музыканты уже валились с ног, у пианиста немели пальцы, а они все репетировали и репетировали, но был результат.

В роскошном мюзик-холле, кабаре «АВС», состоялся концерт Эдит Пиаф, и успех был невероятный. На следующий день все газеты написали: «Во Франции родилась великая певица!». А Раймона Ассо она скоро покинет.

Эдит вообще была не постоянна в своих любовных привязанностях. Некрасивая, маленькая, вся скрюченная от болезни, от переизбытка алкоголя, а потом и наркотиков, она невероятно нравилась мужчинам. Любовь для нее была тем перцем, без которого жизнь казалась ей скучной и пресной. Она обожала, когда по ее дому были разбросаны мужские вещи, когда пахло табаком. А еще своим любимым мужчинам она обожала делать подарки. Дарила дорогие часы, туфли из крокодиловой кожи, обязательно костюмы голубого цвета, а еще каждый раз своему очередному любимому она начинала вязать свитер, но все свитера оставались без рукавов, потому что любовь заканчивалась чуть раньше, чем она успевала довязать этот свитер.

 

Ей было 46 лет, когда они познакомились, но выглядела она на все 70. Она была уже смертельно больна раком и знала об этом. А еще была очередная автомобильная авария, в которую она попала. И выглядела певица уже чудовищно: сломаны ребра, повреждена губа, глаза запали, волосы почти все вылезли, колени распухли, а ноги стали как палки. Врачи кололи ей морфий – без наркотиков жить она больше не могла.

 

Странная женщина Эдит Пиаф, которая никогда не стеснялась огромного количества своих возлюбленных, своего кошмарного прошлого, которая разрешала знакомым и биографам писать и говорить о себе Бог знает что. Наверное, она понимала, что в памяти людей останется ее гениальный голос и умение петь так, как больше не поет никто. А еще она умела каждый день своей жизни проживать, как последний.

Вот такой была она, великая певица Франции – Эдит Пиаф.

Элеонора Езерская

Рубрики:  музыканты

Метки:  

Без заголовка

Воскресенье, 16 Декабря 2018 г. 06:46 + в цитатник

Чем счастливее люди живут, тем проще они одеваются- 20 марта- День счастья

Вторник, 20 Марта 2018 г. 22:25 (ссылка)

 


Чем счастливее люди живут, тем проще они одеваются. К этому неожиданному выводу меня подтолкнул ежегодный отчет ООН об уровне счастья в мире.


С 2011 года ежегодно проводится исследование мирового счастья. Да, не смейтесь. Серьезные ученые разработали технологии, и теперь замеряют у людей в разных странах уровень их объективного благополучия, а также их собственную субъективную оценку того, насколько хороша их жизнь. А потом сравнивают показатели и составляют рейтинг стран по уровню счастья их граждан.


 


В 2017 году первая десятка счастливых стран выглядит так: 


1. Норвегия

2. Дания

3. Исландия

4. Швейцария

5. Финляндия

6. Нидерланды

7. Канада

8. Новая Зеландия

9. Австралия

10. Швеция


 


В том же составе, только меняясь местами внутри первой десятки, эти страны лидировали и в прошлые годы.


Знаете, что объединяет эти страны? Кроме того, что там очень высокий уровень жизни, потрясающие социальные стандарты и вообще почти коммунизм (в хорошем смысле этого слова? С точки зрения модного блогера, все эти страны объединяет чрезвычайно простое, без изысков отношение местных жителей к одежде!


Страны-законодатели мировой моды и стиля; страны, на улицах которых стрит-стайл фотографы выхватывают один за другим идеальные модные образы; страны, в которых каждая вторая студентка выглядит как икона стиля — болтаются в четвертой десятке мирового рейтинга счастья. Франция на 32 месте, Испания на 37. Италия, где каждый младенец (любого пола) от рождения знает, как правильно подворачивать штаны — вообще на 50 месте! Из 157 исследованных стран, то есть почти в трети стран на Земле люди живут счастливее, чем итальянцы!


А что в счастливых странах? А там никто не заморачивается тем, на сколько миллиметров подворачивать штаны согласно последним постановлениям журнала VOGUE. Носят то, в чем комфортно, и не особо парятся, стильно это или нет. Джинсы/майки, кеды/кроссовки, толстовки и парки. В какой-нибудь Дании или Голландии идет впереди пара — и не сразу поймешь, кто из них мальчик, кто девочка, настолько одинаково они одеты.


Некоторые мои знакомые мужчины были бы страшно недовольны тем, как одеваются женщины, например, в Швеции. «Не на что смотреть», — сказали бы они. «Это разве женщины?», — сказали бы они. Но вот парадокс, судя по результатам исследования, Швеция — это очень счастливая страна. Значит, эти женщины не чувствуют себя несчастными от того, что они не носят юбки-карандаш и не несутся с утра пораньше на работу на 10-сантиметровых каблуках, с укладкой и полным макияжем. И более того, мужчины в этих странах тоже явно не чувствуют недостатка счастья от того, что их женщины не выглядят 24/7 как экспонат на выставке достижений мировой фэшн-индустрии.


Может быть, для счастья вовсе не обязательно следовать модным трендам и тщательно подбирать форму юбки к типу фигуры?


Может быть, можно быть счастливой и в простой одежде без затей? 


Может быть, когда человек чувствует себя счастливым, защищенным и спокойным, когда ему не надо ежедневно кому-то что-то доказывать и изо всех сил демонстрировать свой (часто воображаемый) статус — то такому человеку в джинсах и толстовке очень даже удобно наслаждаться жизнью?(с)



 


Без заголовка

Суббота, 15 Декабря 2018 г. 13:03 + в цитатник
/light-of-angels.ucoz.ru/shabloni/fon-47.gif"" target="_blank">http://light-of-angels.ucoz.ru/shabloni/fon-47.gif") rgb(38, 70, 1); height: 20px;"> Дата: Пятница, 24.05.2013, 22:43 | Сообщение # 2/light-of-angels.ucoz.ru/shabloni/fon-47.gif"" target="_blank">http://light-of-angels.ucoz.ru/shabloni/fon-47.gif"); text-align: center; padding: 5px;" valign="top">
Знающая тайну
Группа: Администраторы
Сообщений: 13265
Статус: Медитирует

В одной из исландских легенд повествуется о том, как три сивиллы посетили новорожденного Гестра. В комнате горели две свечи, и самая юная из сивилл легкомысленно предрекла: «Жить этот ребенок будет до тех пор, пока не догорит вот эта свеча». 

Самая старшая из сивилл тут же погасила свечу и отдала ее матери новорожденного с предупреждением, чтобы та никогда не зажигала ее, иначе ее сын умрет. Гестр прожил 300 лет, пока не зажег запретную свечу, из-за чего и скончался. 

* * * 

Свечи, бывшие когда-то основным источником света в доме, за долгую историю своего служения людям собрали вокруг себя множество суеверий. 

Если свеча при горении оплывает так, что воск собирается неравномерно и постепенно стекает в виде «воскового савана», то это предвещает смерть тому, кто сидит напротив нее. Если она горит со слабым голубым свечением — значит, мимо пролетел дух, а это во многих местах также предвещает смерть. 

Тлеющий нагар на фитиле иногда означает приход незнакомцев, а чаще — письмо тому, кто сидит ближе всех. Если человек хочет узнать, когда письмо придет, он должен взять подсвечник и постучать им по столу, повторяя названия последующих дней недели. 

Если нагар слетит при первом же ударе, то письмо уже на почте, в противном случае он слетит тогда, когда назовут день прибытия. 

Нельзя зажигать свечу от огня в печке. Тот, кто это сделает, испытает в будущем нужду и умрет нищим. Нельзя также оставлять свечу оплывать до конца в подсвечнике. Следует задуть ее прежде, чем она дойдет до такого состояния, иначе кому-то в доме не повезет. 

Очень нехорошо оставлять свечу гореть в пустой комнате. Театральное суеверие гласит, что ни в коем случае не следует зажигать в уборной три свечи одновременно. 

На днях рождения часто принято задувать свечи, и если именинник сумеет задуть их разом, то его в будущем году ожидает удача. Это повсеместно распространенное суеверие впервые возникло у древних греков, которые считали, что свечи символизируют жизнь и что количество свечей должно означать число оставшихся в прошлом лет. 

Задувая свечи, можно также загадывать желание, и, если у вас получится задуть сразу все свечи и ни одной живой душе не рассказать о своем желании, оно обязательно исполнится. 

В прошлом считалось, что существует особая свеча, которая может свести на нет все попытки арестовать или прогнать воров. Эта воровская свеча делалась из жира злодея, который умер на виселице, или из жира новорожденного или даже нерожденного ребенка. 

Такую свечу воры вставляли в «славную руку», и, когда она загоралась, все люди, находившиеся в доме, замирали без движения. Согласно поверью, погасить эту свечу можно было только молоком. 

В Великобритании до недавнего времени ведьм в канун Дня всех святых отваживали следующим образом: зажженные свечи носили по холмам с одиннадцати часов до полуночи. Ведьмы прилагали все свои силы, чтобы задуть их. И если это им удавалось, тем хуже для жертвы. Но если пламя горело до полуночи, то все ведьминские козни разрушались. 

Во времена «охоты на ведьм» некая Джоанна Бенет была обвинена в попытке убийства человека: она назвала восковую свечу его именем и колдовала над ней, чтобы по мере ее сгорания этот человек угасал тоже. 

Во Франции и Германии верили, что с помощью свеч можно проверить, девственна ли невеста. Считалось, что невинная девушка может вновь зажечь потухающую свечу, дунув на нее всего лишь один раз. Однако вера верой, но прибегали к такой проверке довольно редко и, как правило, в тех случаях, когда жених или его родители не хотели по какой-либо причине связывать себя брачными узами с невестой. Кстати, случайно свалить свечу — к свадьбе. 

Замечательная традиция в Рождество вешать на елку зажженные свечи связана с тем, что первоначально свечи освещали Святому Семейству путь в Вифлеем. Ныне это означает, что год будет светлым, спокойным и радостным для семьи. 

Еще одно суеверие, связанное со свечами, бытует в США. Здесь считают, что если зажженную свечу воткнуть в ковригу хлеба и пустить ее в водоем, на дне которого может лежать утопленник, она поплывет по воде и остановится на том самом месте, где он лежит. В этом суеверии пламя свечи представляет собой душу, которая ищет свою бренную оболочку. 

Когда рождается ребенок, нужно обязательно зажечь свечу. Свеча — это огонь, а огонь был частью ритуала служения Весте, римской богине-матери. Огонь защищал новорожденного ребенка, и он должен был избежать нападений злых духов, находясь под защитой Весты. 

Свеча должна гореть также, когда человек умирает, чтобы демоны не смогли приблизиться к душе умирающего. При этом говорят: «Кого проводят со свечой, тот тебя и встретит со свечой!» 

* * * 

Свеча была неотъемлемым атрибутом всех семейных обрядов русских крестьян: родильного, крестильного, свадебного, похоронного и поминального, а также множества других ритуальных действий. 

Особенное значение наши предки придавали так называемым «венчальным» свечам. Свечи эти тщательно хранились на полках перед иконами. Уже во время самого бракосочетания люди замечали по венчальным свечам, кто из брачующихся скорее умрет. Чья свеча сгорала быстрее, тот первым из супругов и должен был отправиться в мир иной. 

Венчальные свечи использовали и во время трудных родов, а также во время грозы и пожара, чтобы отвратить от дома громовые удары или начавшийся пожар. 

Такую же силу народ приписывал свечам «богоявленским» и «пасхальным», то есть тем, с которыми стояли на Крещение и на Пасху в церкви. 

А вот «четверговая» свеча, принесенная из церкви в Великий Четверг, обладала, по народному поверью, способностью уничтожать чары колдунов и прогонять ведьм. Ей выжигали на косяках дверей и окон кресты, чтобы злые духи не посещали жилищ. 

* * * 

Множество примет связано с представлениями о перевернутой свече, то есть поставленной на фитиль и зажженной с другого конца. 

Так, для того, чтобы наказать непойманного вора, следовало взять церковную свечу, известную под именем «обидящей», и прилепить перед иконой оборотным концом для того, чтобы, подобно свечке, стоящей нижним концом вверх, Господь таким образом поворотил душу врага, навел на неизвестного вора такую тоску, чтобы тот раскаялся и возвратил украденное. 

Подобным образом свечку ставили и с целью приворожить кого-либо. На купленной в церкви свечке предварительно булавкой писали имя возлюбленного и затем ставили ее на «канун» (традиционное место для поминальных свечей). Тот, на кого «поставили» такую свечу, должен был начать тосковать по любящему его человеку и искать с ним встреч. 

Другой способ ворожбы состоял в следующем: чтобы срочно вызвать своего возлюбленного, протыкали горящую свечу двумя булавками. И когда свеча догорала до булавок, возлюбленный непременно должен был явиться к тому, кто его вызывал. 

При втыкании в свечу булавок следовало приговаривать: «Протыкаю я не только свечу, но и сердце (имя человека) любимого. Спит он или бодрствует, пусть придет ко мне». 

Незамужние девушки, желавшие поскорее связать себя брачными узами, на Покров (14 октября) спозаранку бежали в церковь и ставили праздничную свечу. Существовало поверье: кто раньше поставит свечу в этот день, тот раньше и замуж выйдет. 

"По пламени свечи можно гадать и на судьбу. Тихое пламя означает тихую, ровную жизнь без особенных волнений и неудач. Более яркое, с перемигиванием — жизнь поинтереснее 

* * * 

В прошлом, вследствие повсеместно распространенного запрета плевать на огонь, запрещалось задувать горящую свечу ртом, гасить ее нужно было только пальцами. 

Нечистая сила, оказывается, ужасно боится горящих свечей. Черт, например, никогда не войдет в дом, где горит свеча. То же самое можно сказать и о домовом. Он прячется от горящих свечей либо где-нибудь в чуланчике, либо, если дело происходит в деревне, в хлеву или коровнике. 

Чтобы увидеть домового, нужно взять свечу, с которой стояли в церкви в Страстную пятницу, зажечь ее и идти в то место, где, предположительно, он спрятался. В этом месте домового и можно увидеть воочию: он сидит, притаившись в углу, и не смеет тронуться с места. Тут можно с ним и поговорить по душам. 

Видеть во сне горящую свечу знаменует успех в делах, больному — выздоровление, а холостому — скорую женитьбу. Если свеча во сне потухла — это пророчит болезнь. 

По свечам в прошлом гадали и о предполагаемой погоде. Если от свечи летели искры и, слегка дымясь, поднимались вверх или, если, сгорая, свечной фитиль сворачивался в улитку, все это говорило о приближении влажной погоды. 

"Колеблющееся пламя при отсутствии сквозняка означало приход ветреной погоды. Если свеча зажигалась с трудом, следовало ожидать дождливого дня.
Прикрепления: 5150971.jpg(17.3 Kb)


Когда пишется история вашей жизни, не позволяйте никому держать ручку за вас
 
   
 
/light-of-angels.ucoz.ru/shabloni/fon-47.gif"" target="_blank">http://light-of-angels.ucoz.ru/shabloni/fon-47.gif") rgb(38, 70, 1); height: 20px;" width="23%"> Никуша
Свечи, приметы и обычаи. 




Если кто-то захочет узнать по искре от свечи о том, когда именно он получит желанное письмо, пусть стучит по столу, пока искра не упадет. Число ударов - это количество дней, оставшихся до получения письма. 

В Ланкашире свечи использовались для защиты от ведьм накануне Дня Всех Святых. Легенда говорит о том, что ведьмы любили собираться в Мэлкин Тауэр, фермерском доме в Пендлском лесу. 

Ланкаширцы верили, что зажженная свеча помешает им навести порчу. Ведьмы приложат все свои силы, чтобы задуть ее. Если это им удастся, тем хуже для жертвы. Но если пламя будет гореть до полуночи, то все ведьминские козни будут разрушены. У людей был обычай ходить вокруг домов со свечами, чтобы "leet" (отпугнуть светом) ведьм. 

Тот же самый обычай еще в XIX в. бытовал у крестьян Нортамберленда.В Ирландии существовал обычай накануне Двенадцатой ночи поднимать как можно выше полное сито овса с дюжиной свечей по краям и одной, самой высокой свечой в центре - в память о Спасителе и его апостолах, которые несут свет миру. 

В старину со свечой была связана еще одна примета: "Если свеча горит синим пламенем, это знак, что в доме или недалеко от дома вьется дух умершего", - другими словами, примета близкой смерти.Дэйвенпорт (1639) записал поверье иного рода: "Если пламя свечи синеет, а пудель шмыгает носом, я вижу, что приближается мороз". Или другими словами: "Если огонь свечи колеблется или задувается без видимой причины, значит, скоро наступят холода". 

Когда свеча разгоралась с трудом, это предвещало влажную погоду. Если от свечи летели искры и, слегка дымясь, поднимались вверх или если, сгорая, свечной фитиль сворачивался в улитку, все это тоже говорило о приближении влажной погоды. 

Свеча, поставленная Св. Власию в его день (3-го февраля), считалась хорошим средством для исцеления от зубной боли или для излечения болезней скота. 

В XVI и XVII вв. считалось, что существует особая свеча, которая может свести на нет все попытки арестовать или прогнать воров. Такую свечу вставляли в "славную руку" и, когда она загоралась, все люди, находившиеся в доме, замирали без движения. 

Согласно поверью, погасить эту свечу можно было только молоком. Подобное поверье бытовало и у мексиканских индейцев. 

А разбойники древней Греции верили, что самые злые сторожевые собаки станут безвредными, если вор несет с собой головешку из погребального костра. 

Еще одно суеверие, связанное со свечами, бытует в некоторых районах Северной Англии. Здесь считают, что, если зажженую свечу поставить на буханку хлеба и пустить ее в водоем, на дне которого может лежать утопленник, она поплывет по воде и остановится на том самом месте, где он лежит. В этом суеверии пламя свечи представляет собой душу, которая ищет свою бренную оболочку. 

Свечи, бывшие когда-то основным источником света в доме, за долгую историю своего служения людям собрали вокруг себя множество суеверий: 

- Колеблющееся пламя при отсутствии сквозняка означает приход ветреной погоды. Если свеча зажигается с трудом, это к дождливому дню, в некоторых местах голубоватое пламя считается к морозу. 

- Нехорошо зажигать свечу от огня в очаге. В Линкольншире говорят, что тот, кто это сделает, испытает нужду. 

- Случайно задуть свечу - к свадьбе. 

- В Рождественскую ночь нужно зажечь на окне три свечи. Легенда утверждает, что впервые это было сделано, чтобы провести младенца Христа сквозь тьму. В средние века никто никогда не отказывал в приюте путнику, привлеченному этими огнями, - а вдруг это сам Господь ищет прибежища. 

- Считалось очень плохой приметой зажигать три свечи от одной лучины. 

- В Корнуолле, Линкольншире, Беркшире и других частях Англии три свечи, горящие в одной комнате, - к свадьбе.
Прикрепления: 5098523.gif(168.4 Kb)


Когда пишется история вашей жизни, не позволяйте никому держать ручку за вас
 
   
  /light-of-angels.ucoz.ru/shabloni/fon-47.gif"" target="_blank">http://light-of-angels.ucoz.ru/shabloni/fon-47.gif") rgb(38, 70, 1); height: 20px;" width="23%"> Никуша/light-of-angels.ucoz.ru/shabloni/fon-47.gif"" target="_blank">http://light-of-angels.ucoz.ru/shabloni/fon-47.gif") rgb(38, 70, 1); height: 20px;"> Дата: Пятница, 24.05.2013, 22:44 | Сообщение # 3/light-of-angels.ucoz.ru/shabloni/fon-47.gif"" target="_blank">http://light-of-angels.ucoz.ru/shabloni/fon-47.gif"); text-align: center; padding: 5px;" valign="top">
Знающая тайну
Группа: Администраторы
Сообщений: 13265
Статус: Медитирует
Тлеющий нагар на фитиле иногда означает приход незнакомцев, а чаще - письмо тому, кто сидит ближе всех. 

Если он хочет узнать, когда письмо придет, он должен взять подсвечник и постучать им по столу, повторяя названия последующих дней недели. 

Если нагар слетит при первом же ударе, то письмо уже на почте, в противном случае он слетит тогда, когда назовут день прибытия. 

Рождественская свеча должна гореть всю ночь с кануна Рождества, чтобы весь год в доме были свет, тепло и достаток. 

Одно время для этих целей изготовляли особо большие свечи, и их обычно дарили лавочники своим постоянным покупателям. 

Обыкновенно такую свечу зажигал вечером глава семейства или самый старый член семьи, и он же гасил ее поутру. 

Часто считалось плохой приметой трогать ее после того, как ее зажгут, а если она погаснет прежде времени или ее случайно задуют - и того хуже. 

Купить пирамидообразные свечи на Рождество - провести весь следующий год в радости и богатстве. 

Зажигать свечи на окнах во время Хэллоуина иметь множество друзей и отогнать от себя беду, которая может подстерегать вас в будущем году. 

Зеленые свечи, выставленные на праздничном столе в канун Нового года, - знак богоугодности и того, что вы хотите весь будущий год провести в приятных душе и сердцу заботах и делах.
 

Когда пишется история вашей жизни, не позволяйте никому держать ручку за вас
 
   
  /light-of-angels.ucoz.ru/shabloni/fon-47.gif"" target="_blank">http://light-of-angels.ucoz.ru/shabloni/fon-47.gif") rgb(38, 70, 1); height: 20px;" width="23%"> Никуша/light-of-angels.ucoz.ru/shabloni/fon-47.gif"" target="_blank">http://light-of-angels.ucoz.ru/shabloni/fon-47.gif") rgb(38, 70, 1); height: 20px;"> Дата: Пятница, 24.05.2013, 22:47 | Сообщение # 4/light-of-angels.ucoz.ru/shabloni/fon-47.gif"" target="_blank">http://light-of-angels.ucoz.ru/shabloni/fon-47.gif"); text-align: center; padding: 5px;" valign="top">
Знающая тайну
Группа: Администраторы
Сообщений: 13265
Статус: Медитирует
ПРИТЧА "ЧЕТЫРЕ СВЕЧИ"




Четыре свечи спокойно горели и потихоньку таяли... 
Было так тихо, что слышалось как они разговаривают. 

Первая сказала: 
"Я СПОКОЙСТВИЕ. 
К сожалению люди не умеют меня сохранить. 
Думаю, мне не остается ни чего другого как погаснуть!" 

И огонек этой свечи погас. 

Вторая сказала: 
"Я ВЕРА. 
К сожалению я никому не нужна. 
Люди не хотят ничего слушать обо мне, поэтому нет смысла мне гореть дальше". 

Едва произнеся это, подул легкий ветерок и загасил свечу. 

Очень опечалившись, третья свеча произнесла: 
"Я ЛЮБОВЬ. 
У меня нет больше сил гореть дальше. 
Люди не ценят меня и не понимают. 
Они ненавидят тех, которые их любят больше всего - своих близких." 

Долго не ждав и эта свеча угасла. 

Вдруг... в комнату зашел ребенок и увидел 3 потухшие свечки. 

Испугавшись он закричал: 
"ЧТО ВЫ ДЕЛАЕТЕ! ВЫ ДОЛЖНЫ ГОРЕТЬ - Я БОЮСЬ ТЕМНОТЫ!" 

Произнеся это, он заплакал. 

Взволнованная четвертая свеча сказала: 
"НЕ БОЙСЯ И НЕ ПЛАЧЬ! 
ПОКА Я ГОРЮ, ВСЕГДА МОЖНО ЗАЖЕЧЬ И ДРУГИЕ ТРИ СВЕЧИ: 
Я - НАДЕЖДА"
Прикрепления: 7478984.jpg(31.6 Kb)


Когда пишется история вашей жизни, не позволяйте никому держать ручку за вас
 
   
  /light-of-angels.ucoz.ru/shabloni/fon-47.gif"" target="_blank">http://light-of-angels.ucoz.ru/shabloni/fon-47.gif") rgb(38, 70, 1); height: 20px;" width="23%"> Никуша/light-of-angels.ucoz.ru/shabloni/fon-47.gif"" target="_blank">http://light-of-angels.ucoz.ru/shabloni/fon-47.gif") rgb(38, 70, 1); height: 20px;"> Дата: Пятница, 24.05.2013, 23:17 | Сообщение # 5/light-of-angels.ucoz.ru/shabloni/fon-47.gif"" target="_blank">http://light-of-angels.ucoz.ru/shabloni/fon-47.gif"); text-align: center; padding: 5px;" valign="top">
Знающая тайну
Группа: Администраторы
Сообщений: 13265
Статус: Медитирует
Свет во тьме. Символика свечи




Странствия и паломничества, входы в лабиринты и храмы, обряды, праздники и гадания были немыслимы без свечи. 

Свеча — вечный спутник человека на дороге жизни. Она свет во тьме. Озарение. Живительная сила. Надежда. 

Символ человеческой души, ее внутренней силы: одной маленькой свечи достаточно, чтобы разомкнулась тьма, — и ее стойкости и вертикальности: пламя свечи, как бы ее ни поворачивали, всегда устремлено к небу. 

Она освещала любой путь, любой переход — и физический, и нефизический. Тропинка, выложенная горящими свечами, была символом пути, на котором человек не одинок: идущие впереди оставляли зажженные огоньки тем, кто идет следом, — вел ли этот путь через лес, через историю или через жизнь. 

В погребальных традициях свечи были символом света «мира предстоящего», возрождения на ином плане бытия. 

В христианской традиции свеча — божественный свет, сияющий в мире, свидетельство причастности человека к Божественному. 

Чистота воска означала чистоту человека, мягкость — его способность слушать волю Бога. Три совмещенные свечи — Святая Троица, триединство мира. 

В еврейской традиции семирожковый подсвечник — менора — имеет очень многогранную символику. Например, ствол свечи мог означать Дерево или Ось мира. 

Семь веточек подсвечника — это Солнце, Луна и планеты, семь дней недели, семь звезд Большой Медведицы, семь кругов или сил мира. В каббале три свечи означают Мудрость, Силу и Красоту. 

Средневековые тайные общества использовали изображение свечи как символ великого Знания: человек может быть счастлив, только когда с его глаз спадет пелена, мешающая видеть истинный свет, а сердце освободится от пут рабства. 

Так, символом итальянских вальденсианцев (катаров) была горящая свеча на подсвечнике, увенчанном семью звездами, под изображением которой помещалась фраза Lux lucet in tenebris — «И свет во тьме светит». 

Символом света, незримо сияющего во тьме, являлась геральдическая лилия Fleur de Lus — «Цветок Света», расцветающий и разрастающийся во все стороны. 

Свеча также и человек, несущий свет. В этом случае рядом с ее изображением можно было увидеть девизы, например: «Я трачу себя, служа другим». 

Символ бескорыстного служения, справедливости, милосердия, свеча также, например, в рыцарских легендах была знаком верно выбранного пути Поиска истины, поскольку всегда существовала опасность ложного. 

Вспомним слова Короля Артура: 

Плохой я был пророк, когда сказал 
Тем, кто уходил в поход священный, 
Что большинство из них 
за блуждающими огнями 
Последуют и затеряются в болоте? 

Умение отличать свет от блеска было даром скромности — еще одного символического значения свечи. 

Без свечей невозможно представить праздник Рождества и Нового года. Ноябрь и декабрь — это время, когда тьма набирает максимальную силу, а Солнце готовится к великой битве за свет. 

Не случайно на смену осенним, женским, праздникам приходят праздники мужские, рыцарские, воинские: на Руси — Дмитриев день, Михайлов день, день Георгия Победоносца, Николы зимнего, в Европе — день святого Мартина, святого Томаса, святого Сильвестра. Зажигая свои свечи на эти праздники, люди присоединялись к небесному воинству. 

В Германии в течение Адвента (четырехнедельного периода до Рождества) в полдень хозяин дома зажигал свечи — каждый день на одну больше, чем в предыдущий. А по улицам ходили дети с фонариками в руках и пели о том, что свет их огней разгоняет тьму на земле, так же как свет звезд разгоняет тьму на небе: 

Там, наверху, светят звезды, 
А внизу, на земле, светим мы. 

В предрождественские дни вспоминали легенду о трех святых королях-волхвах, и люди оставляли ночью на окошках горящие свечи, чтобы не сбились с пути в темноте все идущие за своей звездой в те мгновения, когда ее закрывали тучи. 

А на сам Новый год тушили старые огни — и от нового, чистого, сильного пламени зажигали все очаги, свечи и факелы. 

С тех пор зажжение свечи — символ возрождения, возобновления, новой жизни. 

В Новый год люди пристально вглядывались в небо и верили, что смогут жить в менее загрязненном мире, быть сильнее и красивее, чем были до сих пор. 

Не случайно елочку всегда венчала рождественская звезда или комета — вестница Неба, залог того, что узы, связывающие человека и звезды, никогда не порвутся. 

И в конце праздника обязательно зажигались свечи на елке — земной огонь подхватывал звездный свет, возрождая утраченное единство.
Прикрепления: 0900431.gif(19.7 Kb)


Когда пишется история вашей жизни, не позволяйте никому держать ручку за вас

 


Поль Элюар - Гала - Дали

Пятница, 14 Декабря 2018 г. 07:40 + в цитатник

Любовный треугольник Поль Элюар — Гала — Дали

Гала-представление Сальвадора Дали

Я чувствовал, что на меня возложена обязанность запечатлеть лик поэта, с Олимпа которого я похитил одну из муз.
Сальвадор Дали о портрете Поля Элюара

Биографы утверждают, что в 25 лет Сальвадор Дали все еще был девственником и не только не спешил познать женщин, но и страшился их, стараясь избегать физической близости. Что же должно было случиться, чтобы в личной жизни тогда еще будущего гения произошли кардинальные перемены? Необходим был взрыв, фейерверк, праздник… умопомрачительное гала-представление.

И оно произошло. Началось это праздничное шоу, которому было суждено продлиться более 50 лет, в 1929 году, когда в Кадакес, в гости к молодому эксцентричному художнику приехал уже знаменитый в то время французский поэт Поль Элюар со своей дочерью и русской женой, которая именовала себя Гала. Считается, что именно с этого момента начал свое существование звездный дуэт Гала — Сальвадор Дали. На самом деле, в августе 1929-го возник любовный треугольник Гала — Поль — Сальвадор, который стал дуэтом лишь в 1952 году, после смерти Элюара.

Грани любовного треугольника. Гала и Поль

Я всегда видел то, чего другие не видели; а того, что видели другие, я не видел.
Сальвадор Дали

Они познакомились в Швейцарии, в 1912 году. Оба приехали в горный санаторий, чтобы вылечиться от туберкулеза, не подозревая, что «подхватят» еще более сильный вирус — любовную лихорадку. Семнадцатилетний Эжен Грендель (до появления псевдонима Поль Элюар оставалось еще почти пять лет) был сражен величественной грацией юной Елены Дьяконовой, которая спустя почти шесть лет станет его страстно любимой женой Галатеей, Гала…

Поль Элюар и Гала
Поль Элюар и Гала в санатории Клавадель, 1913

 

Даже в столь юном возрасте Гала обладала почти роковой женской притягательностью и поистине фантастической интуицией. Вслед за своим любимым она отправляется во Францию, оставшись, таким образом, в стороне от революционных событий в России и с головой окунувшись в творческо-праздную жизнь богемного Парижа. Они обвенчались в 1917 году, а через год родилась их дочь, Сесиль. Счастливый, хотя и шокирующий окружающих брак длился достаточно долго — 12 лет.

Он не жалел денег на ее прихоти, она вдохновляла и щедро делилась с ним энергией. Оба воспринимали брак как союз свободных людей, а потому не считали нужным хранить верность и не скрывали друг от друга своих увлечений. За годы, проведенные вместе, Гала и Поль сильно изменились: он огранил ее страсть, позволив засиять таланту роковой соблазнительницы, она обнажила его талант, дала силы для достижения успеха и признания.

Пожалуй, к 1929 году они уже не могли дать друг другу большего. Пришло время для новых событий и чувств.

Грани любовного треугольника. Гала и Сальвадор

Он словно нарочно толкал меня в его объятия…
Из воспоминаний Гала

По дороге в Кадакес Поль без устали говорил о том, с каким необычным и ярким молодым человеком предстоит познакомиться Гала… Почему-то чуткий и проницательный Элюар не учел, что именно такая личность и может заинтересовать Гала. Ведь сам он к тому времени стал для нее уже случившимся достижением, человеком, достигшим расцвета и не обещающим более блестящего будущего. В то время как горизонты Дали были поистине безграничными. Так решила Гала, и интуиция не подвела ее и на этот раз.

Как потом вспоминали оба, первое впечатление друг о друге вряд ли было приятным, и все-таки уже с момента первого знакомства между Гала и Дали возникло притяжение, которому было суждено превратиться в неразрывную связь.

Грани любовного треугольника. Гала, Поль и Сальвадор

Ненавидел ли Поль Элюар своего более счастливого соперника? Испытывал ли Дали угрызения совести оттого, что «увел» жену у своего товарища? Сомневалась ли Гала в том, что делает правильный выбор, уходя от Элюара к Сальвадору? Нет, нет и еще раз нет.

Сальвадор, Гала, Поль и Нуш
Сальвадор, Гала, Поль и Нуш

 

Что касается Дали, то он был оглушен нахлынувшими чувствами настолько, что вообще не задумывался о том, что Гала приехала к нему не одна, а вместе с ними находятся ее муж и ребенок. Поль Элюар, поняв, что потерял свою Гала и не веря в то, что это навсегда, стал втайне от друзей собираться в длительное путешествие.

А что думала и чувствовала Гала — неизвестно. Но история говорит нам о том, что она сделала совершенно правильный выбор, оставшись с человеком, который с ее помощью развил свою гениальность и достиг вершин творчества и признания.

В тот памятный визит Сальвадор Дали написал портрет Поля Элюара. Выплеснув на полотно все свои сомнения и страсти, раздирающие всех участников событий, он пояснил это так: «Я чувствовал, что на меня возложена обязанность запечатлеть лик поэта, с Олимпа которого я похитил одну из муз».

Портрет Поля Элюара. Сальвадор Дали
Портрет Поля Элюара. Сальвадор Дали

 

С 1930 года Гала стала жить с Дали, уехав из Парижа. История их любви, хоть и известна почти всему миру, по-прежнему остается загадкой. А Поль Элюар отправился в свое путешествие, и в 1930 году встретил новую любовь, Марию Бенц, танцовщицу, выступавшую под сценическим псевдонимом Нуш (Nusch). Признанная красавица, Нуш была наделена многими талантами: она танцевала, пела, была акробаткой, писала стихи и даже занималась живописью. Ее красота вдохновляла многих художников начала XX века: Пабло Пикассо приглашал Нуш в качестве модели для своих картин, Ман Рэй любил фотографировать ее.

Нуш
Мария Бенц (Нуш или Нюш)

 

Нуш была музой Элюара последующие 16 лет (в 1934 году они поженились), вплоть до 1946 года, когда на одной из парижских улиц ей внезапно стало плохо и она умерла. Поль Элюар тяжело переживал утрату жены, ведь именно о ней он писал еще в 1935 году своей дочери Сесиль: «Без нее моя жизнь была бы невозможна».

Но, несмотря на вполне счастливую личную жизнь, почти до самой смерти Поль Элюар писал любовные письма Гала и верил, что однажды она вернется. А та, в свою очередь, из уважения к бывшему мужу не венчалась с Дали до тех пор, пока Поль был жив.

Источник: http://www.dali-genius.ru/Paul-Eluard-Gala-Dali.html

Рубрики:  литературный дневник

Метки:  

Валерий Брюсов

Среда, 12 Декабря 2018 г. 05:05 + в цитатник
«Роковой гений, загадочный волшебник, трагический художник, эгоистический поэт, холодный и хитрый литературный честолюбец, таинственный герой, маг, спирит, Дон-Жуан, Наполеон, анархист, черносотенник, космополит, скептик, сплетник, ницшеанец, и солипсист, кружковист, брезгливый москвич, скрытный, острый и рассудочный, — как только его не определяли, кем для себя не делали! И Брюсов со всеми был действительно тем, кем его желали видеть. Не то чтобы он сознательно играл роль, нет, но все эти личины, равно, были ему так чужды, что он, не замечая, носил их с одинаковой легкостью…»
 
В декабре этого года — юбилей поэта, 145 лет со дня рождения поэта, прозаика, литературоведа, переводчика, одного из лидеров русского символизма Валерия Яковлевича Брюсова (13 декабря 1873— 24 октября 1924). 
 
Говорят, эти стихи Брюсова они были написаны именно под впечатлением от женских портретов кисти Больдини.
 
«Свой», «Человек-поэт», «Одержимый», «...всех покоряя, — ты вечно покорен: То зелен, то красен, — то розов, то черен…» — так писала о Брюсове Зинаида Гиппиус. Он отвечал ей: «Женщина, безумная гордячка! Мне понятен каждый ваш намек…».
Отношение Брюсова к #Гиппиус резко менялось, в 10-е годы ему пришлось разочароваться не только в Гиппиус-писательнице, но и в Гиппиус-критике. Настроения Зинаиды Николаевны после эмиграции тоже стали иными — тому свидетельством эмоциональный очерк «Одержимый»» — это уже не «Свой».
И хотя Гиппиус пытается отмежеваться от Брюсова, но именно она написала поэту полторы сотни писем, — больше, чем кто-либо другой. Поэтом позволим ей эмоционально высказаться о лучших годах Брюсова. И заметьте, столько живописных эпитетов в тексте, — словно описание картины:  
 
Зинаида ГИППИУС:
«Нет, конечно, Брюсов нисколько не феномен и не чудо. 
Не один он на свете свой и чуждый всем. Мы говорим о нем, потому что он виднее, потому что в его природу вложена еще яркая способность самопроявления — сильный стихотворный талант. Кроме того, — нет и совершенства, как нет чуда. Я говорю лишь о самой первой, о самой главной черте в облике Брюсова, обо всем уклоне человека-поэта. И уклон этот — несомненно, единственность, самогармоничность, природная самостремительность, не связанность со внележащим и крайняя, ясная простота -- в себе. Отношение к Брюсову и к его поэзии может быть только чисто созерцательное. Но кто знает, не в чистом ли созерцании, то есть в бескорыстии и легкости, тайна красоты?
 
Да, бескорыстие и легкость — легкость хорошая, крылатая, — вот то, что родится в душе от общения с Брюсовым и его книгами.
 
«Я был разорван мукой страстной,
Язвим извилистой тоской…
 
В сети есть почти все картины Больдини и все стихи Брюсова. Читайте классику и наслаждайтесь прекрасной живописью! Повторю за Гиппиус: «Разнообразна жизнь, и, может быть, самое дорогое в ней — ее разнообразие».
 
 

брюсов (500x462, 39Kb)

 

Я много лгал и лицемерил,
И много сотворил я зла,
Но мне за то, что много верил,
Мои отпустятся дела.

Я дорожил минутой каждой,
И каждый час мой был порыв.
Всю жизнь я жил великой жаждой,
Ее в пути не утолив.

На каждый зов готов ответить,
И, открывая душу всем,
Не мог я в мире друга встретить
И для людей остался нем.

Любви я ждал, но не изведал
Ее в бездонной полноте, —
Я сердце холодности предал,
Я изменял своей мечте!

Тех обманул я, тех обидел,
Тех погубил, — пусть вопиют!
Но я искал — и это видел
Тот, кто один мне — правый суд!

16 апреля 1902

 

Рубрики:  литературный дневник

Метки:  

Хюгге - уютноая обстановка при свечах

Вторник, 11 Декабря 2018 г. 12:05 + в цитатник

Датский стиль хюгге – уют в интерьере Ксения Для начала разберемся с самим понятием. Что только не говорят о хюгге: философия, мировоззрение, состояние души, образ жизни. В книге Хелен Расселл «Хюгге или уютное счастье по-датски» есть самое удачное объяснение данного понятия. Хюгге – это все что связано с комфортом, дарящим ощущение счастья.  Представьте: за окошком мороз, а Вы сидите в кресле, укутавшись пледом, потягиваете чай из любимой чашки и задумчиво щуритесь на пламя камина. Это уютное ощущение и есть хюгге.

Попытаемся создать для него подходящий интерьер. Но для начала нужно понять образ жизни датчан. Немного о датчанах Датчане работают 34 часа в неделю, отправляются домой в 3–4 часа дня, а в пятницу еще раньше. В связи с чем у датчан больше свободного времени. Они предпочитают проводить досуг дома, а это значит, что обстановка должна быть удобной, аккуратной и эстетичной. Такие же принципы интерьера применяются для офисов и мест развлечений. Самый знаменитый ресторан Дании «Noma», получивший 2 звезды Мишлен, оформлен без лишней помпезности, в стиле, позволяющем расслабиться и чувствовать себя как дома. В 1971 г. в Дании появилось первое в мире министерство по охране окружающей среды. Забота об экологии находится на уровне национального самосознания. Датчане тщательно сортируют мусор, чтобы использовать его еще раз. Широко применяются альтернативные источники энергии. Например, отопительные системы работают благодаря сжигаемому мусору, ветрякам и солнечным батареям. Довольно крупная часть семейного бюджета тратится на обустройство дома. Жители страны с удовольствием поддерживают отечественные бренды и поименно знают своих знаменитых дизайнеров. Так что разрекламированная «IKEA» не совсем то, что нужно для хюгге. По расчетам Еврокомиссии Дания признается самой счастливой страной в мире в течение 40 лет. Сами датчане искренне считают, что счастье им дает созерцание красоты. Основные признаки стиля На датскую эстетику большое влияние оказали принципы Баухауса. Ученое заведение возникло в Германии в 1919 г., впоследствии в его рамках появилось одноименное художественное объединение и направление в архитектуре и дизайне интерьеров. Представители данного направления выступали за: функционализм и отсутствие декора; стирание границы между художником и ремесленником; удовлетворение массового спроса; повышение качества и красоты недорогих промышленных изделий. Качественный дизайн стал в Дании традицией в 20-е г.г. 20 века. Экономический спад того времени привел к стрессам и беспокойству жителей. Правительство решило сделать ставку на развитие архитектуры и дизайна, как возможность внести в жизнь людей красоту и счастье.

Основные признаки стиля хюгге:

Натуральные материалы.

Светлые тона.

Деревянные полы.

Обилие осветительных приборов.

Деревянная мебель.

Полка для обуви.

Подушки, пледы, ковры

Простой текстиль

. Керамика, фарфор.

Винтаж.

Природный декор.

Материалы

При серьезном отношении датчан к вопросам экологии, естественна приверженность к натуральным материалам. Дерево, кожа, керамика, шкуры, отсутствие искусственных и синтетических тканей характерны для датских интерьеров. Цвета Используются белый и светлые тона холодной гаммы. Теплые цвета поглощают свет, а холодные его отражают. Один из новомодных трендов стиля: использование серого в качестве основного цвета и ярко-синего, как акцента. Полы Полы обязательно деревянные и желательно с подогревом. Отоплению следует уделить особое внимание, поскольку датчане даже в январе предпочитают ходить по дому в футболках, а не одеваться, как кочан капусты.

Освещение Проводка прокладывается таким образом, чтобы осветить все зоны помещения. Кроме центральных люстр используются небольшие светильники, торшеры и подсвечники. Свечи – непременный атрибут хюгге в интерьере, в год их сжигает по 6 кг на каждого жителя Дании. Мебель В датских домах принято разуваться. Поэтому на входе обязательно стоит полка, куда гости ставят свою обувь. Большой обеденный стол с восемью стульями – то, что нужно, чтобы посидеть в дружественной компании. Оформлению кухни, как и гостиной, уделяется особое внимание. Это комнаты, дарящие уютный хюгге домочадцам, родственникам, друзьям и гостям. Мебель –  ручной работы от местных мастеров, изготовленная с использованием дерева и кожи. Новый тренд – потертая кожа. Имена своих знаменитых дизайнеров известны  каждому жителю Дании. Это: Арне Якобсен (архитектура, дизайн, мебель, светильники); Ханс Вегнер, Борге Могенсен, Финн Юль (мебель); Поуль Хеннингсен (светильники). Текстиль Стиль хюгге в интерьере использует ткани из хлопка и льна. Шелк, атлас, велюр, бархат не применяются. Для легких занавесок и штор выбирают кисею или муслин. Обязательно наличие ковров, ковриков, половичков. Часто в этой роли выступают шкуры животных. Обилие подушек всевозможных размеров – еще одна отличительная черта. Если у датчанина, не хватает денег на новую мебель, он купит красивую подушку, потратив 50, а то и 100 долларов. Подушки бывают летние и зимние. Не обойтись без пледов. Выбирайте на свой вкус. Классические шерстяные в клеточку, трикотажные или вязанные. Новомодные пледы крупной вязки можно изготовить самостоятельно, это не займет много времени. Чем толще нитки и спицы (или крючок), тем крупнее петли. Чем крупнее петли, тем меньше понадобиться времени на работу. Пара недель терпения и можно хвастаться перед гостями роскошным результатом собственного труда.

Посуда Обязательно наличие фарфоровой или керамической посуды. Особенное внимание уделите чашкам. Ведь именно из них в неимоверных количествах будет поглощаться чай, кофе, какао или горячий шоколад. Стекло допустимо лишь для рюмок, бокалов и стаканов. Любимая посуда Дании выпускается под маркой «Royal Copenhagen». История бренда началась в 1775 г., когда под покровительством королевы Дании Юлианы Марии Брауншвейг-Вольфенбюттельской было заложено предприятие, названное Копенгагенской королевской фарфоровой мануфактурой. Первый столовый сервиз назывался просто: «Blue fluted» – синий рифленый. Голубой растительный орнамент на белом фоне быстро завоевал популярность по всему миру. Такие рисунки до сих пор наносятся на фарфоровую посуду. Но только в Дании это делается вручную.

Винтаж и природный декор Покупая качественные предметы интерьера, датчане передают их детям и внукам. Отсюда наличие старых вещей в обстановке. Для природного декора могут быть использованы коряги, ветки, осенние листья. В зимнее время актуально украшение дома шишками и хвойными ветками. Хюгге крог «Хюгге крог» переводится как уютный уголок. Обычно устраивается у окна и выглядит как широкий заниженный подоконник с мягким основанием и кучей подушек. Именно там можно посидеть или даже полежать с книгой. Такие уголки необязательно устраивать именно у окна. Их можно расположить в любом удобном месте. Подобные хюгге-зоны при соответствующем оформлении вписываются в другие стили интерьера, например лагом или лофт.

Получается, чтобы почувствовать счастье по-датски, необязательно срочно переоборудовать всю квартиру. Достаточно выделить небольшое пространство. The following two tabs change content below. Информация об авторе Последние публикации

Источник: https://dekodiz.ru/idei-interera/stil-hyugge-v-interere.html
© Dekodiz.ru


Метки:  

Михаил Шемякин. Интервью

Пятница, 07 Декабря 2018 г. 21:19 + в цитатник

ХУДОЖНИК МИХАИЛ ШЕМЯКИН.

 

Понедельник, 06 Июля 2015 г. 23:36 + в цитатник 

 

 

http://fond-adygi.ru/uploads/images/novosti/2012/04/.thumbs/80f80abf5b6549297736e28791fb2738_800_800_1.jpg

 

 

Михаил Шемякин

Художник Михаил Шемякин в интервью Русскому Newsweek'у рассказывает об арт-мафии и болезненно- извращенных формах, которые принимает современный арт- бизнес...

 


У художника Михаила Шемякина нет российского гражданства. Почти 40 лет назад его выслали из СССР, и он уехал жить в США. Оттуда в начале 2000-х перебрался во Францию, чтобы быть поближе к России — с 1989 года его снова стали здесь ждать. От российского гражданства Шемякин отказывается — говорит, что ждет, когда Россия станет демократичной страной. Тем не менее он часто приезжает в Россию по разным поводам. Сейчас их два: созданная для фестиваля «Спасская башня» статуэтка гренадера-барабанщика и двухтомный художественный альбом, представленный на проходящей в Москве Международной книжной ярмарке. Михаил Шемякин рассказал Елене Мухаметшиной, что миром искусства управляет галерейная мафия, успешно зомбирующая публику и торгующая фекалиями.

Вы выпустили двухтомник, посвященный собственному творчеству. Итоги подводите?

Я еще в гроб не собираюсь, хотя многие меня хотели бы уложить. Действительно вышел двухтомный художественный альбом, над которым я работал шесть лет. Здесь же художник Шемякин разложен по полочкам: Шемякин и опера, Шемякин и балет, Шемякин и книжная графика, Шемякин и керамика, Шемякин и монументальная скульптура и далее.

Что же можно сказать о таком разном Михаиле Шемякине?

Шемякин добился того, о чем он мечтал — быть независимым и не повторяться. Мой друг, график и скульптор Леонард Баскин, говорил: «Я терпеть не могу самоедов». К самоедам он относил Шагала после 1930 года, который делал одно и то же и поедал самого себя. Для меня идеал — это Пикассо, который был голубым, розовым, кубистическим, абстрактным. Он удивлял, злил галерейщиков, но всегда делал то, что хотел.

Я галерейщиков бесил всю свою творческую жизнь, потому что всегда искал что-то новое. Как только художник останавливается, у него начинается путь назад. Сегодня я, например, занимаюсь исключительно фотографией. Ночами мы бродим с женой по Парижу, я фотографирую мусор, собачью мочу, паутину в заброшенных домах и потом все это прорисовываю. Создается новый вид искусства — фотографика. В следующем году в Русском музее пройдет выставка.

Почему вы так суровы к современным галеристам?

Крупнейшие галереи — Гагосяна в США и Саатчи в Лондоне — это художественная мафия, которая зомбирует публику. Они создали себе имидж великих знатоков и законодателей моды в искусстве. Народ тупеет не по дням, а по часам — управлять зомбированными богатыми людьми легко. Им можно продавать черт-те что — кишки быков или чье-то дерьмо.

Разве фотографии мусора и кишки в формалине — не одного поля ягоды?

Если бы я просто фотографировал какую-нибудь блевоту или мусор, то, наверное, это было бы то же самое. Я же этот мусор превращаю в эстетику, которая какой-то великой радости в себе не несет, но в любом случае это интересно. Когда-то мой любимый художник Диего Веласкес на вопрос, почему он все время пишет портреты кривоногих карлов, ответил: «В природе нет ничего безобразного, что не могло бы стать в искусстве прекрасным». А второй любимый художник Эжен Делакруа дополнил: «Красивое еще не есть красота». Взять Глазунова или Шилова — красиво, но от картин тошнит. Глазунов якобы христианский художник, а по-моему, наоборот, от его картин бесовщиной несет.

 

 

1827016_144 (700x466, 188Kb)



Много ли проектов не удалось реализовать в России?

Очень много. Когда дело доходит до денег на искусство, выясняется, что Россия — одна из беднейших стран мира. Вороватые чиновники разводят своими пухлыми ручками в стороны, закатывают блудливые глазки кверху и говорят сладкими голосами, что денег ни на один проект нет. Печально, что не получилось реализовать проект центра кукольных искусств в Ханты-Мансийске. Мне его в свое время заказал губернатор Филипенко. Новый губернатор сказал, что денег нет. В Калининграде, где я рос, мы хотели создать портрет Гофмана с сорока его персонажами. Потому что в городе, где родился Гофман, кроме маленького камушка с потрепанной дощечкой, что здесь жил Гофман, ничего нет. Поддержали Путин и Шредер. Я создал скульптуру в гипсе, но денег на отливку в бронзе не нашли.

У меня так десятки проектов были зарублены, несмотря на подписанные контракты. Контракт в России в общем-то ничего не значит. Здесь невозможно выиграть судебный процесс. Я приезжаю в Красноярск на выставку в государственном музее, ко мне подбегает глава Союза художников и говорит, что счастлив был два года назад провести мою первую персональную выставку. Я смотрю досье выставки: там не было ни одной работы Шемякина — все фальшивки. Процесс тянется по сей день.


Вас часто подделывают?

Я прихожу на Измайловский рынок, ко мне подбегают люди и приглашают посмотреть их ларьки. Там продаются расписные яйца, которые состоят из деталей моих картин. Эти люди не понимают, что такое авторство. Они говорят: «Как мы рады, господин Шемякин, что продаем ваши яйца». Я говорю: «Спасибо. Вы, наверно, много зарабатываете?» Они говорят: «Да, конечно». Вот человек делает масляными красками копии с одного моего каталога, подписывая их «Сделано с Шемякина». И говорит мне: «А вы не можете подписать мне эти вещи»? Я отвечаю: «Нет, милый мой, не могу».

Вы говорили, что вам Швыдкой и Сечин вставляют палки в колеса. Чем вы им так насолили?

С Сечиным у нас сложных отношений нет. Однажды он мне предложил создать группу из семи молодых художников, которые окончили художественную академию, и сделать из них асов, которые могли бы представлять Россию на Западе. Предложили профессорскую должность. Были обещаны какие-то деньги за их обучение. Мастерскую я принял, а денег не получил. И сказал, что не буду никого учить, пока мне не заплатят.

А вот господин Швыдкой — это вопрос особый. Я не был выставлен в Нью-Йорке на выставке «Россия!» или в этом году на выставке, которая представляет Россию в Лувре. Курирует все эти экспозиции господин Швыдкой. У него есть два любимых художника, которых он определил как ведущих мастеров российского искусства. Один из них известен тем, что отсидел в тюрьме за то, что изуродовал в музее картины Малевича. Второй — тем, что в течение нескольких лет изображал из себя собаку. Я ничего против них не имею, но один из них какает в музее, второй писает в галерее. У нас просто разные профессии. Я рисую и леплю, а они писают и какают. Существует какая-то программа, выгодная той художественной мафии, которая сегодня подбирается к деньгам новых русских.

Теория заговора?

Гагосян бы здесь не торчал, если бы в России не было денег. Эрмитаж сотрудничает с Саатчи. Зачем? Делайте совместные проекты с Metropolitan Museum. Галеристы пытаются подобраться к деньгам новых русских, а это очень необразованный народ — заработали шальные деньги и теперь хотят попасть в high society. Купил картину у Саатчи — стал большим коллекционером современного искусства и попал в общество, куда их никогда бы не впустили. Сегодня вы покупаете Дэмиена Херста, Джеффа Кунса, и человек, который приходит к вам, сразу видит символы денег. Неважно, что на картине, всего-навсего напечатанной на холсте, Джефф Кунс употребляет свою бывшую супругу — знаменитую проститутку Чиччолину. Все же знают, что она стоит 2 миллиона долларов. А заспиртованные кишки Дэмиена Херста стоят 5 миллионов фунтов.

Гагосян сделал выставку художника Тома Фридмана. В каталоге на целом развороте изображен маленький коричневый шарик. В оригинале — полсантиметра в размере. Я занимаюсь исследованием шара в искусстве. Я прочитал описание этого «шедевра». Выяснилось, что это какашка художника, которую он пальцами закатал, слепил и поставил на пьедестал. И вот с таким мощным искусством Гагосян делает рывок в Россию — за полмиллиона долларов вы должны купить маленькую-маленькую какашку, которая плюс ко всему еще усохнет.

А в вас не говорит профессиональная зависть — вы же не выставляетесь у Гагосяна и не продаетесь за 5 миллионов фунтов?

Если бы я хотел быть продажным, я бы не был изгнан из Советского Союза. Я был великолепным графиком, мне предлагали оформлять книги. Я мог вступить в Союз художников, выполнять заказы. Я предпочел пять лет работать грузчиком, чтобы ночью писать картины и быть абсолютно свободным. Я мог бы быть модным художником и много зарабатывать. Но я предпочитаю все-таки рисовать, быть все время в поиске новых форм, нового взгляда на мир.

 

http://www.mk.ru/upload/iblock_mk/475/2b/92/f1/DETAIL_PICTURE_629792.jpg


 

Что-то хорошее в России с вами происходит?

Сейчас мы работаем со Славой Полуниным и Антоном Адасинским над экспериментальным черно-белым фильмом — «обновляем» раннего Бунюэля. С режиссером Андреем Гладких делаем фильм «Тротуары Парижа». Это никакого отношения не имеет к тому Шемякину, которого люди знали десять лет назад. В Вильнюсском театре оперы и балета прошла премьера балета «Коппелия», к которому я написал либретто и создал сценографию. Как я и говорил, я стараюсь не повторяться. Есть художники, которые нашли свой стиль и всю жизнь ему следуют. Так когда-то футуристы надевали желтую кофту, чтобы их ни в коем случае не перепутали с Брюсовым или Блоком. А я-то как раз боюсь этой желтой кофты.

Источник:

Русский Newsweek

http://www.rg.ru/2014/12/18/shemyakin.html

 (97x51, 3Kb)

 

 

1827016_49a361ad8c07 (632x700, 80Kb)

 

 

 

1827016_13537642240448614www_nevsepic_com_ua (642x700, 64Kb)

 

 

 

http://cp12.nevsepic.com.ua/61/1353764222-0448609-www.nevsepic.com.ua.jpg

 

1827016_5649497 (50x50, 5Kb)

 

1827016_0a027050756e2bb6cbbca5e941c5b453 (270x96, 23Kb)

 

 

1827016_13537623290448599www_nevsepic_com_ua (700x697, 233Kb)

 

 

 

1827016_p_F (560x547, 85Kb)

 

 

1827016_1a_chemiakin_mikhail_transformation_from_aborigine_mask_19840931 (700x531, 230Kb)

 

 

1827016_1a_chemiakin_mikhail_the_carnival_19817798 (700x699, 405Kb)

 

 

1827016_13537623340448600www_nevsepic_com_ua (686x700, 204Kb)

 

 

 

1827016_a2b66aefc1d9 (700x693, 209Kb)

 

 

 

1827016_P1499 (691x700, 421Kb)

 

 

 

1827016_c5d9dc730a70 (699x700, 197Kb)

 

 

 

1827016_92_1 (700x686, 406Kb)

 

 

1827016_144_16 (612x700, 389Kb)

 

 

1827016_616427 (630x626, 390Kb)

 

 

 

1827016_Chemiakin (700x480, 85Kb)

 

 

 

1827016_MihailChemiakin_AfterPicasso2 (482x700, 270Kb)

 

 

 

1827016_1c_chemiakin_mikhail_it_is_devoted_to_samuil_marshak_19858982 (468x700, 289Kb)

 

 

1827016_3v5i00579120 (465x700, 234Kb)

 

 

 

1827016_18_02_2009_0888666001234966756_ (450x605, 111Kb)

 

 

 

1827016_13537623330448574www_nevsepic_com_ua (700x573, 172Kb)

 

 

 

1827016_13537623330448586www_nevsepic_com_ua (700x515, 167Kb)

 

 

1827016_13537623310448588www_nevsepic_com_ua (644x700, 219Kb)

 

 

1827016_bd15f81c87cb (700x497, 131Kb)

 

 

 

 

1827016_ShemarinBig1 (444x473, 76Kb)

 

 

 

1827016_shemyakinphoto6 (466x700, 323Kb)

 

 

 

1827016_bb2fa30aa42a (526x700, 245Kb)

 

 

 

 

1827016_5d10999yb0o (600x425, 22Kb)

 

1827016_RkrasivoIG2PESEmEaErEt50 (295x57, 5Kb)

 (97x51, 3Kb)

 

 

1827016_58601127_632_411 (632x411, 36Kb)

 

 

 

 

1827016_1262861878 (700x466, 135Kb)

 

 

 

 

1827016_37 (531x700, 232Kb)

 

 

 

 

1827016_p019 (499x650, 155Kb)

 

 

 

 

1827016_1321107606 (700x647, 122Kb)

 

 

 

1827016_o62172 (700x466, 293Kb)

 

 

 

 

1827016_BD0E02B573754192AAA92ED329C408F8_mw1024_mh1024_s (700x465, 32Kb)

Рубрики:  Художники

Метки:  

Маскарады и выставки устраивают затем, чтобы каждый мог показать свое лицо

Пятница, 07 Декабря 2018 г. 19:05 + в цитатник
Приходит мужик в музей и восклицает: "Сколько же ведер краски здесь истрачено"

 

Нам, смертным, дан великий дар – созерцать этот прекрасный и иллюзорный мир. Это  - восход  Солнца, дождь, иней, лес, горы, реки, озера и моря. В природе все совершенно. А в жизни часто бывает по-другому. Ведь бывает же так: прекрасные актеры, а фильм плохой. Но есть и такое мнение, что красота - это не сколько качество объекта, сколько эффект, который имеет место в представлении о ней. Это ж какое надо иметь исковерканное, изломанное, покривленное и перекореженное представление, чтобы так видеть мир, который часто представлен на современных выставках картин.

Листаю каталог Международной выставки "Евразия-Арт: великие реки искусства", Омск, 2014. 

В живописи я человек темный. Мне могут возразить, кто дал мне право решать, что убого, а что нет? Такое право мне дал художник, выставляя свои работы на суд зрителя.  Ни для кого не тайна, что мир дуален. День-ночь. Прилив-отлив. Жизнь - смерть. Что касается современного искусства, то продолжу этот список, как  его вижу я:  есть жопись и нетленка. Есть зрители и зеваки, есть псевдохудожники и псевдоценители. Кто уж совсем не разбирается в современном искусстве, объясняю простыми словами. Когда художник какает, это называется "перфоменс", а когда уже накакал, и оно на полу лежит, это называется "инсталяция", А если он при этом пердит, то имеет быть наличие ДИСКУРСА.  Актер Дэвид Духовны тоже вот художник. Ему жена, пардон, зад красками мазала, он на холст садился и получалась картинка. Забавнее всего, что в этом каталоге еще и объяснения для каждой картинки приводятся. Это для слепых, наверное... Сижу, думаю...  Может, красный квадрат нарисовать....А может, фиолетовый...

Глядя на эту дверь, мне представляется, что художественное образование автор получал в процессе слияния яйцеклетки и сперматозоида.

 

Здесь, по-моему все просто. "Ну, здравствуй, злой дух Бо Дунь".

 

Выставки современных картин - это бездонный способ коммуникации. Это и новаторство, и радикальность, и новые техники. Интересно смотреть на мир через призму вселенной другого человека. Посетила выставку в Союзе художников. Не помню, как она называется, но я бы ее обозначила примерно так: "Территориальная удаленность от мозговых центров". Судите сами.

Вот так и начинается Апокалипсис....

Апокалипсис все ближе и ближе. И вот его первый всадник.

Бельмо очей моих...

 

Не кури больше эту травку...

Кастрированные мысли...

Яйца Фаберже рядом не висели...

 

Как из красивого ружья убивают жизнь, так и глядя на эти картины хочется застрелиться..

Рубрики:  Художники

Метки:  

Без заголовка

Пятница, 07 Декабря 2018 г. 09:48 + в цитатник

На свете есть земля, где дышат не кислородом, а страстью



Фламенко сравнивают с шаманством, с мистикой.
В танце тело и душа, природа и культура забывают, что различны: сливаются друг с другом, выговариваются друг в друге. Кроме танца, такое возможно разве что в любви..

.Но фламенко в своей сути и истоках - танец страшный, "глубокий". На грани жизни и смерти. Говорят, что и танцевать-то его по-настоящему могут те, кто пережил беду, потерю, крушение. Беда обнажает нервы жизни. Фламенко - танец обнаженных нервов. И сопровождает его в испанской традиции канте хондо - "глубокое пение". Выкрикивание корней души. "Черный звук". Как бы и не вполне музыка.


При этом фламенко - танец детальнейше регламентированный, строгий, полный условностей, даже церемонный.


Фламенко - танец одиноких. Пожалуй, единственный народный танец, в котором можно обойтись без партнера. Неистовая страсть слита в нем со строжайшим целомудрием: танцор фламенко даже случайно не смеет коснуться партнерши. Это буйство, эта импровизация требуют величайшей тренированности телесных и душевных мускулов, точнейшей дисциплины. Некоторые даже считают, что фламенко вовсе не эротичен. Он - танец-диалог, танец-спор, танец-соперничество между двумя началами жизни - мужским и женским.

Перетанцевать партнера. Затанцевать его насмерть.

Фламенко преображает, превращает в искусство именно то, что в нашей культуре-цивилизации задано как жесткие, беспощадные правила жизни. Напор. Агрессию. Соперничество. Дисциплину. Одиночество...

Фламенко - древнее искусство сжигания темного.

Фламенко возникло на стыке культур – здесь и арабские ритмы, и цыганские напевы, и самоощущение изгоев, утративших свою родину. . Это не музыка, не танец и не песня, а способ общения, импровизация.

Фламенко как терапия

 

Благодаря фламенко можно и в обычной жизни научиться высоко держать голову — даже в трудных обстоятельствах.

Фламенко — танец экзальтированных, максимально проявленных чувств, у которых даже есть собственные стили: «сигирия» (страдание, драматизм) и «тангос» (веселье), «солеа»(одиночество) и «фанданго» (влюбленность), «фаррука» (воздержанность и строгость) и «булериас» (феерия и безумство). Именно поэтому здесь можно позволить себе выплеснуть наружу то, что не находило другого выхода.

Фламенко побуждает прислушиваться к порывам своего сердца, учиться понимать и раскрывать их — в этом его великая освобождающая сила, убежден учитель фламенко Росарио Кастро. «Благодаря танцу вся энергия человеческих переживаний превращается в движения, таким образом делая нас свободными и даря возможность использовать универсальный язык тела, не имеющий границ и «трудностей перевода», — говорит он

И все же главная задача фламенко — не просто покорить зрителя феерией красок и чувств,и даже не только дать выход эмоциям, но и обрести «дуэнде».

«Одна из задач цигуна и йоги — устранить блоки в теле, препятствующие здоровому течению энергии, — поясняет Александр Богомолов. — Фламенко решает эту задачу своими методами. Но результат в идеале один: очищенные от физических зажимов, мы снова можем свободно двигаться, дышать, чувствовать — и жить».



Поиск сообщений в Ерошкина_Валентина
Страницы: 35 ... 31 30 [29] 28 27 ..
.. 1 Календарь