Мой дед говорил: «Каждый должен что-то оставить после себя. Сына, или книгу, или картину, выстроенный тобой дом, или хотя бы возведённую из кирпича стену, или сшитую тобой пару башмаков, или сад, посаженный твоими руками. Что-то, чего при жизни касались твои пальцы, в чем после смерти найдет прибежище твоя душа...

В Петербург снова приходят белые ночи. Волшебное время начала лета, когда вечер незаметно растворяется и будто замирает на паузе до самого утра.

Такому поэтическому настроению особенно созвучен старинный романс «Белая ночь» — удивительно петербургский по настроению, созданный для прогулок по набережным Невы в это почти нереальное время.

Цветущий май, мой запоздалый,
Простилась я с тобой вчера.
Ты был - нечаянная радость,
А стал - прощальная слеза.

Ты воскресал набухшей почкой,
Потом цветами осыпал.
Ты под дождём стоял продрогший,
А на заре - благоухал.

Жизнь человека превращается в товар на глазах толпы

Испанский художник Хосе Хименес Аранда в 1897 году создал картину, которая до сих пор шокирует своей откровенностью.

На полотне изображён невольничий рынок, где люди ходят толпами, рассматривая живой товар. Здесь встречаются и покупатели, и простые зеваки, пришедшие поглазеть на новое пополнение «ассортимента». Знойное солнце заставляет пыль висеть в воздухе, а звуки шагов по каменной площади создают ощущение неотвратимой суеты. Мужчины останавливаются возле девушек, оценивают их, сравнивают и выбирают.

Тема дикой природы — его главное вдохновение. В каждом взгляде хищника или трепете птицы он видит целый мир — сильный, уязвимый, настоящий. Его животные не «модели», а полноправные герои. Они словно приходят к зрителю со своей историей, характером, настроением

ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ
ПИСАТЕЛЯ 📚 31 мая 1892 года родился

Константин Георгиевич Паустовский — не просто выдающийся писатель XX века, но и человек с уникальным стилем и безграничной любовью к природе. Его произведения наполнены философскими размышлениями и мастерством в передаче мельчайших деталей окружающего мира.

Проза Паустовского способна затронуть самые тонкие струны души читателя. Студенты-филологи изучают его произведения, а его повести и рассказы входят в школьную программу. Многие считают его детским писателем, сравнивая с Бианки или Пришвиным, которые также писали о природе. Однако Паустовский был не только писателем, но и военным корреспондентом, редактором известного агентства РОСТА и номинантом на Нобелевскую премию. Даже Марлен Дитрих склонила голову перед его талантом.

картина Марии Лазаревой. «Белые ночи в Санкт-Петербурге. Вид на Троицкий собор»)

А ведь начинается сезон белых ночей...
«Была чудная ночь, такая ночь, которая разве только и может быть тогда, когда мы молоды, любезный читатель. Небо было такое звездное, такое светлое небо, что взглянув на него, невольно нужно было спросить себя, неужели же могут жить под таким небом разные сердитые и капризные люди? Это тоже молодой вопрос, любезный читатель, очень молодой, но пошли его вам Господь чаще на душу!..»

художник Вера Конюхова, «Весенняя ночь» 2013

В эту тёплую тёмную ночь в весеннем воскресшем мире всё

купалось в любви. Любовь распускала почки деревьев, сеяла по

лугам цветы, одевала травами землю. Тёплые, плодоносные

ветры укрывали весь простор любовной тьмой – целуйтесь,

любите! – и сами целовали мир нежно и тихо от былинки, от тли

до кедра, до каменных скал...

Константин Паустовский
Молитва мадам Бовэ

Все называли ее «мадам», даже водовоз Федор. По утрам он привозил на подмосковную дачу, где жила мадам, воду в большой зеленой бочке.

Мадам выходила из дому, чтобы помочь Федору перелить воду из бочки в кадушку, и выносила кусок хлеба старой водовозной кляче. Сонная кляча тотчас просыпалась, осторожно брала хлеб из руки у мадам теплыми губами, долго его жевала и кивала мадам головой.

– О-о! – смеялась мадам. – Она меня благодарит, эта старая лошадь.

Когда ворона находит другую безжизненную ворону на земле, она редко улетает молча.
Вместо этого она издает пронзительный, отчаянный крик, пронзающий воздух. Через несколько минут прилетают другие вороны. Они собираются на деревьях и на близлежащих крышах, черные перья на фоне серого неба. Они не просто оплакивают погибших. Они становятся настороженными. Они осматривают окрестности яркими, внимательными глазами.

художник Владимир Нестерков, «А.С. Пушкин. Стрелка Васильевского острова»

27 мая 2026 года Санкт-Петербург отмечает 323 день рождения

«Люблю тебя, Петра творенье,
Люблю твой строгий, стройный вид,
Невы державное теченье,
Береговой ее гранит,
Твоих оград узор чугунный,
Твоих задумчивых ночей
Прозрачный сумрак, блеск безлунный…»
 

художник Ирина Чипенко, «Луговые кружева»

Все, что было в душе, все как будто опять потерялось,
И лежал я в траве, и печалью и скукой томим.
И прекрасное тело цветка надо мной поднималось,
И кузнечик, как маленький сторож, стоял перед ним.

И тогда я открыл свою книгу в большом переплете,
Где на первой странице растения виден чертеж.
И черна и мертва, протянулась от книги к природе
То ли правда цветка, то ли в нем заключенная ложь.