Советский фильм «Человек-амфибия», вышедший на экраны в 1962 году, мгновенно покорил зрительскую аудиторию. То, что сумели наши кинематографисты, вооруженные лишь примитивной техникой и той самой выдумкой, на которую хитра «голь», оказалось не под силу даже Голливуду. На фестивале фантастических фильмов, который проводился в Триесте, «Человек-амфибия» получил приз «Серебряный парус», а на следующий год в этом же городе, на I Международном кинофестивале научно-фантастического кино наш фильм удостоился «Серебряного космического корабля». Это был беспрецедентный случай для отечественной картины.

С морем и небом в глазах

Роман Александра Беляева «Человек-амфибия», написанный в 1927 году, быстро стал популярным, - настолько, что еще в 40-х годах американцы хотели его экранизировать, но быстро отказались от этой мысли: слишком сложную технику пришлось бы подключать для выполнения подводных съемок. Такой техники тогда попросту не было.

Однако эти соображения не остановили в начале 60-х советского режиссера Владимира Чеботарева и оператора Эдуарда Розовского, к которым позднее присоединился режиссер Геннадий Казанский. Газета «Нью-Йорк таймс», журналистам которой стало известно о дерзком замысле русских, разразилась издевательской статьей, предрекающей будущему фильму абсолютный провал.

«Человека-амфибию», по сути, создали новички. Для Чеботарева это был второй фильм, в котором он выступал в качестве режиссера. Исполнители главных ролей тоже были только в самом начале своего творческого пути. А для будущего хитмейкера, ленинградского композитора Андрей Петрова, написавшегося шлягер «Эй, моряк, ты слишком долго плавал», картина и вовсе стала дебютом в кино.

Владимир Чеботарев, решившись на создание фильма, предупредил своих помощников: необходимо найти красивых юношу и девушку, у которых в глазах будут «море и небо». Именно этим критерием руководствовались помощники в поисках главных героев.

Посетив ГИТИС, они сразу заметили студента выпускного курса Владимира Коренева. Как только режиссер увидел его огромные синие глаза, «нездешнее» лицо и выразительный взгляд, он сразу понял: подходит, и прекратил поиски артиста на главную роль, хотя претендентов было множество.

Кстати: Есть что-то мистическое в тех совпадениях, которыми пронизана актерская судьба Владимира Коренева. Он родился и провел раннее детство в Севастополе — поблизости от тех мест, где впоследствии снимался «Человек-амфибия». Отец Коренева был контр-адмиралом — его жизнь была неразрывно связана с морем. Наконец, книгу Беляева «Человек-амфибия» читал маленькому Володе слепой дядя, пользуясь шрифтом Брайля.

17-летняя школьница Анастасия Вертинская к тому времени уже успела сыграть Ассоль в знаковом фильме «Алые паруса». Ей предстоял непростой учебный год и выпускные экзамены, но она, готовая ради съемок на все, пообещала преподавателям, что сдаст все экзамены в бакинской школе: именно в Баку снимались «сухопутные» сцены «Человека-амфибии».

В шаге от смерти

Что и говорить, замысел режиссера был поистине дерзким: на тот момент «Ленфильм» располагал достаточно устаревшей техникой, не приспособленной для съемок на глубине. Каждый день съемочную группу поджидали сюрпризы и шоковые ситуации. Решать, как именно снимать, какие делать костюмы и грим, как достоверно изобразить подводный животный мир, приходилось буквально «на ходу», используя всю свою фантазию и опыт.

Оператор фильма Эдуард Розовский до сих пор с содроганием вспоминает, как они, заизолировав провода мощных камер, опускали их в воду, рискуя погубить всех вокруг, ведь неизвестно было, как поведет себя техника под водой, никто до них ничего подобного не делал! Не раз и не два члены съемочной группы оказывались в шаге от гибели, и только по счастливой случайности все обошлось без жертв.

Какие-то эпизоды будто мешал снимать реальный «морской дьявол» (как по сюжету называли Ихтиандра), вставляя палки в колеса отважным киношникам. Однажды не сработал акваланг, из которого дублер-подводник давал раз в минуту подышать на глубине Владимиру Кореневу — Ихтиандру. Дублер, первый чемпион СССР по подводному спорту инженер Рэм Стукалов, не растерялся: мгновенно сорвав свой акваланг, он надел его на Коренева, а сам рванул вверх, без остановок, а ведь на такой глубине это неизменно приводит к кессонной болезни.

Вынырнув на поверхность, Рэм увидел, что из ушей у него хлещет кровь: сильно пострадали барабанные перепонки. Однако сцена была снята, и артисту Кореневу рассказали о случившемся только после окончания съемок — чтобы не нервничал.

Кстати: В съемках участвовали пятеро подводников, двое из них дублировали Коренева и Вертинскую. Хотели даже привлечь знаменитого французского исследователя Мирового океана Жака-Ива Кусто, но «сверху» не дали денег. Главный оператор Розовский практически изобрел всю подводную съемочную аппаратуру. Годы спустя он очень сожалел о том, что весь опыт подводных съемок «выбросили на помойку».

Кореневу вообще досталось — многие эпизоды снимались в экстремальных условиях. Матрос, державший на палубе цепь, другой конец которой был прикован к поясу Ихтиандра, уронил свою ношу как раз в тот момент, когда Ихтиандр прыгал в пучину. Тогда артиста спас оператор, вовремя бросивший камеру и подхвативший Коренева, — иначе бы тот ушел вместе с тяжелой цепью на дно. Да и вообще каждое погружение на 10-метровую глубину в тонком костюме было еще тем испытанием — ведь вода на глубине остается очень холодной даже в самый жаркий день.

О костюме для Ихтиандра стоит сказать отдельно, чтобы лишний раз выразить восхищение изобретательными костюмерами. Перебрали множество материалов, но ничего не подходило: ткань или набухала, или размокала, словом, все было не то. Тогда придумали сшить облегающий комбинезон из ткани, предназначенной для женских плотных колготок. Его обшили вручную покрашенными перламутром чешуйками, вырезанными из кинопленки. Чешуек было 10 тысяч! А костюмов — четыре.

Фрески губной помадой

Режиссеры и актеры нашумевшего фильма, ради просмотра которого зрители выдавливали многотонные витрины в кинотеатрах, узнали о втором месте на фестивале «задним числом». Им не сообщили о приглашении в Италию. Владимир Коренев вспоминал, что ему позвонил какой-то чиновник, забравший приз, с поздравлениями, а на вопрос артиста — почему поехал за призом он, а не создатели картины и не актеры, ответил: «Мне сказали, что вы заняты».

После выхода фильма поклонницы еще долго не давали проходу красавцу «Ихтиандру». Коренев вспоминал, что получал по десять тысяч писем в год, а весь его подъезд до шестого этажа был разрисован губной помадой — пришлось даже делать ремонт. Стала настоящей звездой и юная Анастасия Вертинская — девушка с «морем и небом в глазах».

В Голливуде долго кусали локти по поводу успеха русского режиссера. В 2008 году стало известно, что компания Stone Village Pictures приобрела права на экранизацию книги Александра Беляева. Продюсер будущей картины Скотт Стейндорфф сообщил, что действие фильма с рабочим названием «Амфибия» будет перенесено на Амазонку, и пообещал сфокусироваться на любовной истории. С тех пор прошло 10 лет – но о том, что в США наконец начали снимать своего «Ихтиандра», ничего не известно. Получается, что и в этот раз Голливуд спасовал.