Тот, кто обнимает женщину — Адам. Женщина — Ева.
Всё происходит в первый раз.
Я увидел в небе что-то белое. Мне сказали, что это луна,
но что мне делать с этим словом и мифом?
Деревья страшат меня. Они так прекрасны.
Животные спокойно подходят ко мне, чтобы я нарёк им имена.
Когда я открываю книги, в них появляются буквы.
Листая атлас, я выдумываю форму Суматры.
Тот, кто поместил фосфор в темноту, изобретает огонь.
Другой подстерегает меня в зеркале.
Тот, кто смотрит в море, видит Англию.
Тот, кто читает стихи Лилиенкрона, вступил в битву.
Мне приснился Карфаген и легионы, разрушившие Карфаген.
Мне приснились меч и весы.
Хвала любви, в которой нет владельца и обладания,
но двое отдаются друг другу.

Хвала ночному кошмару, раскрывшему нашу способность
создать преисподнюю.
Тот, кто спускается к реке, спускается к Гангу.
Тот, кто смотрит на песочные часы, видит распад империи.
Тот, кто играет с кинжалом, предвещает убийство Цезаря.
Тот, кто видит сон, является всеми людьми.
В пустыне я увидел юного Сфинкса, только что высеченного из камня.
Нет ничего старого под солнцем.
Всё происходит в первый раз, но на извечный лад.
Тот, кто читает мои слова, сам придумывает их.

***

Перевод с испанского Андрея Щетникова

ПРЕДЕЛЫ

Это любовь. Мне надо спрятаться или бежать.
Стены ее тюрьмы растут, как в ужасном сне. Маска
красоты переменилась, но, как всегда, осталась единственной. Какую
службу мне теперь окажут эти талисманы: ученые занятия, широкая
эрудиция, знание тех слов, которыми суровый Север воспел
свои моря и стяги, спокойная дружба, галереи
Библиотеки, обыденные вещи, привычки, юношеская любовь
моей матери, воинственные тени мертвых, безвременье ночи
и запах сна?
Быть с тобой или не быть с тобой — вот мера моего времени.
Кувшин уже захлебывается источником, человек уже поднимается
на звук птичьего голоса, все те, кто смотрел сквозь окна, уже ослепли,
но тьма не принесла умиротворения.
Я знаю, это — любовь: мучительная тоска и облегчение от того, что
я слышу твой голос, ожидание и память, ужас жить дальше.
Это любовь с ее мифами, с ее мелкими и бесполезными чудесаим.
Вот угол, за который я не отваживаюсь заходить.
Ко мне приближаются вооруженные орды.
(Это место жительства ирреально, и она его не замечает.)
Имя женщины выдает меня.
Женщина болит во всем моем теле.