Мы не умираем. Умирает время...

"Мы не умираем. Умирает время. Проклятое время. Оно умирает непрерывно. А мы живем. Мы неизменно живем. Когда ты просыпаешься, на дворе весна, когда засыпаешь - осень, а между ними тысячи раз мелькают зима и лето, и, если мы любим друг друга, мы вечны и бессмертны, как биение сердца, или дождь, или ветер, - и это очень много. Мы выгадываем дни, любимая моя, и теряем годы. Но кому какое дело, кого это тревожит? Мгновение радости - вот жизнь! Лишь оно ближе всего к вечности. Твои глаза мерцают, звездная пыль струится сквозь бесконечность, боги дряхлеют, но твои губы юны. Между ними трепещет загадка - Ты и Я, Зов и Отклик, рожденные вечерними сумерками, восторгами всех, кто любил..."


Из писем Ремарка к Марлен Дитрих

Вспомним отрывки из трогательных, нежных и забавных писем русских классиков своим возлюбленным.

А.С.Пушкин. "Письма к жене".

Читать далее...

Любовь в письмах русских классиков

Любовные письма великих писателей... Антуан Де Сент-Экзюпери

 

 

Я всегда искал человека, который станет для меня окном, распахнутым к морю...

Антуан де Сент-Экзюпери

 

 

 

 

Антуан Де Сент-Экзюпери и Натали Палей

 

 

О романе Экзюпери и русской княжны, внучки царя Александра II, Натали Палей известно немного. Согласно одной из версий, они познакомились в середине 1930-х во Франции на съемках фильма «Южный почтовый» — встрече поспособствовали общие знакомые пары.

Но никаких документальных свидетельств, подтверждающих эту теорию, равно как и сведений о том, каким был этот роман, у нас нет. Доподлинно известно только одно: в 1942 году, будучи в Нью-Йорке, Экзюпери писал Палей полные любви и нежности письма.

До нас дошли 7 из них...

Читать далее...

Любовные письма.Джек Лондон и Анна Струнская

Джек Лондон  -  Анне Струнской  . Дорогая Анна: я говорил, что всех людей можно разделить на виды?  Если говорил, то позволь уточнить – не всех.

Читать далее...

Любовные письма.Вольфганг Амадей Моцарт – Констанце

 

Вольфганг Амадей Моцарт – Констанце (16 апреля 1789 года, отправлено из Дрездена)   Дорогая маленькая женушка, у меня к тебе есть несколько поручений. Я умоляю тебя: 1) не впадай в меланхолию, 2) заботься о своем здоровье и опасайся весенних ветров,

Читать далее...

Любовные письма.Наполеон Бонапарт – Жозефине

Наполеон Бонапарт – Жозефине (1796 год) Не было дня, чтобы я не любил тебя; не было ночи, чтобы я не сжимал тебя в своих объятиях.  Я не выпиваю и чашки чая, чтобы не проклинать свою гордость и амбиции, которые вынуждают  меня оставаться вдалеке от тебя, душа моя.

Читать далее...

Любовные письма.Лорд Нельсон – леди Гамильтон

 

Моя дорогая Эмма,   все твои письма, дорогие мне письма, так занимательны и так полно открывают твою сущность,  что, прочитав их, я испытываю либо величайшее удовольствие, либо величайшую боль.  Это еще одна лучшая вещь бытия с тобой.

Читать далее...

Любовные письма.Генрих VIII – Анне Болейн

 

Возлюбленная моя и друг мой, мое сердце и я передаем себя в Ваши руки, в смиренной мольбе о Вашем добром  расположении и о том, чтобы Ваша привязанность к нам не стала бы меньше,  пока нас нет рядом. Ибо не будет для меня большего несчастья, нежели усугубить  Вашу печаль.

Читать далее...

Любовные письма :Гюстав Флобер – Жорж Санд

Гюстав Флобер – Жорж Санд (1866 год, понедельник, вечер)   Вы грустны, бедный мой друг и дорогой мэтр. Я подумал о Вас, узнав о смерти Дюверье. Вы любили его, поэтому я соболезную Вам. Эта потеря добавляется к остальным. Как нам удержать умершие души в наших сердцах? Каждый из нас носит внутри свой некрополь.

Читать далее...

Из письма Владимира Набокова к Вере Набоковой.

 

«Нежность моя, счастие мое, какие слова мне тебе написать? Как странно, что, хотя дело моей жизни – движенье пера по бумаге, я не умею тебе сказать сейчас, как люблю, как жажду тебя… Такой трепет – и такой дивный покой: тающие, налитые солнцем облака, – громады счастия. И я плыву с тобой, в тебе, пламенею и сливаюсь, и вся жизнь с тобой – как движенья облаков, – воздушные, тихие выпады их и легкость и плавность и райское разнообразие в очертаниях, в оттенках, – любовь моя необъяснимая. И я не могу выразить эти перистые, эти кучевые ощущенья».

Из письма Владимира Набокова к Вере Набоковой. 

«Хочу, чтобы всё было чистым, искренним, как летний дождь, как тихий вальс».

Их роман - это четыре встречи и несколько сотен писем. Порой Светлана получала по пять посланий в день. И прятала конверты от родителей. Адрес отправителя мог их огорчить. Довлатов писал из зоны. Сергей Довлатов умер в Нью-Йорке в 1990 году, 12 лет проведя в эмиграции. Светлана Меньшикова до сих пор живёт в Сыктывкаре по тому же адресу, на который ей сорок с лишним лет назад слал письма «срочник» Довлатов. В начале 60-х годов будущего писателя за неуспеваемость отчислили из Ленинградского университета и «забрили» в армию. 21-летний Сергей высадился из поезда на станции Чиньяворык, затем три часа трясся в грузовике, ещё два шёл пешком по узенькой тропинке до лагерных ворот. Бывшему студенту предстояло охранять уголовников. И здесь Довлатов пережил одно из самых светлых чувств в своей жизни. Фото студентки Светланы Меньшиковой он увидел в газете «Молодёжь Севера».

Александр Куприн "Гранатовый браслет"

«Я не виноват, Вера Николаевна, что богу было угодно послать мне, как громадное счастье, любовь к Вам. Случилось так, что меня не интересует в жизни ничто: ни политика, ни наука, ни философия, ни забота о будущем счастье людей — для меня вся жизнь заключается только в Вас. Я теперь чувствую, что каким-то неудобным клином врезался в Вашу жизнь. Если можете, простите меня за это. Сегодня я уезжаю и никогда не вернусь, и ничто Вам обо мне не напомнит. Я бесконечно благодарен Вам только за то, что Вы существуете. Я проверял себя — это не болезнь, не маниакальная идея — это любовь, которою богу было угодно за что-то меня вознаградить. Пусть я был смешон в Ваших глазах и в глазах Вашего брата, Николая Николаевича. Уходя, я в восторге говорю: „Да святится имя Твое“.

МАРИЯ КАЛЛАС. ПИСЬМА ИЗ ТИШИНЫ...

 

 

 

 Через несколько десятилетий после смерти она по-прежнему знаменита настолько, что компьютеры Apple используют ее фотографию как лицо фирмы.

ПИСЬМА  ИЗ  ТИШИНЫ

 

Письмо первое

Ты не верил, что я могу умереть от любви. Знай же: я умерла. Мир оглох. Я больше не могу петь. Нет, ты будешь это читать. Я тебя заставлю. Ты повсюду будешь слышать мой пропавший голос - он будет преследовать тебя даже во сне, он окружит тебя, лишит рассудка, и ты сдашься, потому что он умеет брать любые крепости. Он достанет тебя из розовых объятий куклы Жаклин. Он за меня отомстит. Ему сдавались тысячами, десятками тысяч. Он отступил перед твоим медвежьим ухом, но он возьмет реванш. Нет, ты не оторвешься. Ты будешь пить до дна признания моего онемевшего от горя горла - голоса, отказавшегося прилюдно захлебываться обидой, посчитавшего невозможным оказаться во всеуслышание брошенной. Он был всесилен, Ари, и потому горд. Ари, он не перенес низости твоей пощечины. Он отступил, но знай - он не даст тебе покоя. Он отомстит за меня, за мой прилюдный позор, за мое теперешнее одиночество без ребенка, которого так поздно дал Бог и которого ты - Ари, ты! - заставил меня убить...
 

Читать далее...

"Письмо к Бессмертной возлюбленной".

Он замолчит. Наступит тишина. И не дойдет письмо до адресата*. Лишь прошуршит по берегу волна, Последним вздохом "Лунная соната"..... ________________________________________________________________ *После смерти Бетховена в его столе было найдено письмо, известное как "Письмо к Бессмертной возлюбленной". «6-го июля, утром. Ангел мой, жизнь моя, мое второе я - пишу сегодня только несколько слов и то карандашом (твоим) .....зачем эта глубокая печаль перед неизбежным? Разве любовь может существовать без жертв, без самоотвержения; разве ты можешь сделать так, чтобы я всецело принадлежал тебе, ты мне, Боже мой! В окружающей прекрасной природе ищи подкрепления и силы покориться неизбежному. Любовь требует всего и имеет на то право; я чувствую в этом отношении то же, что и ты; только ты слишком легко забываешь о том, что я должен жить для двоих, - для тебя и для себя; если бы мы совсем соединились, мы бы не страдали, ни тот, ни другой. - Путешествие мое было ужасно: я прибыл сюда вчера только в четыре часа утра; так как было слишком мало лошадей, почта следовала по другой дороге, но что за ужасная дорога! На последней станции мне советовали не ехать ночью, рассказывали об опасностях, которым можно подвергнуться в таком-то лесу, но это меня только подзадорило; я был, однако, неправд: экипаж мог сломаться на этой ужасной проселочной дороге; если бы попались не такие ямщики, пришлось бы остаться среди дороги. - Эстергази отправился другой обыкновенной дорогой на восьми лошадях и подвергся тем же самым неприятностям, что я, имевший только 4-х лошадей; впрочем, как всегда, преодолев препятствие,я почувствовал удовлетворение. Но бросим это, перейдем к другому. Мы, вероятно, вскоре увидимся; и сегодня я не могу сообщить тебе заключений, сделанных мною относительно моей жизни; если бы сердца наши бились вместе, я бы, вероятно, их не делал. Душа переполнена всем, что хочется сказать тебе. Ах, бывают минуты, когда мне кажется, что язык наш бессилен. Развеселись, будь по-прежнему моим неизменным, единственным сокровищем, как и я твоим, об остальном, что должно с нами быть и будет, позаботятся боги. Твой верный Людвиг.»