Что это было?
Обычно поэзией интересуется довольно узкий круг людей, а тут, тут... Полные залы! Да что там залы - стадионы! Стадионы, жадно ловящие каждое слово. Такого не было никогда и, думаю, больше не будет.
Но это было! Тогда!
Началось в Политехническом музее (где любил читать свои стихи Маяковский), потом в Московском университете, потом выплеснулось на площадь к памятнику Маяковского и покатилось дальше, по всей стране. Продолжалось это лет пять - примерно с 1958 по1963 г. Это время назовут «оттепелью». Но назвать не означает понять! А понять это невозможно - это надо было пережить!
Умер «великий корифей», прошел Двадцатый съезд. Речь Хрущева (сначала засекреченную, но утаить оказалось немыслимо) читали на всех комсомольских собраниях. Рассказывают, что тогда одна начинающая поэтесса, студентка Литературного института (Юнна Мориц) сказала своей подруге: «Революция сдохла!». «Ну что ты, -возразила та,- революция заболела, ей надо помочь». Вторую студентку звали Беллой Ахмадулиной. Через пару лет они обе из института были исключены вместе с сокурсником Евгением Евтушенко. За что? За организацию диспута о романе Дудинцева «Не хлебом единым». Кто сейчас помнит этот роман? Там речь шла об изготовлении труб большого диаметра, о наивном изобретателе, желавшем принести пользу Родине и Революции, а оказавшемся в тюрьме. Кстати, эти трубы Газпром до сих пор покупает в Германии.
Но вот упомянутый разговор исчерпывает всю гамму наших ( естественно, я говорю только о моем поколении) тогдашних настроений : «сдохла» или «заболела и надо помочь».
Большинство было убеждено, что «надо помочь». Как? А вот просто: говорить правду!
На полях проталинки,
дышит воля вольная...
Полстраны -
этапники.
Полстраны -
конвойные.





























