Адресную справку получил. Чудесная девочка. Догнала меня аж на улице. Вернула копию паспорта жены: "Храните, как зеница око. Может пригодиться". Ну да. Сам-то паспорт уже уничтожен. А вот нотариус не глянулась. Похоже, в прошлой жизни она была либо школьным завучем, либо мастером механосборочного цеха. Ну такая занятая, такая деловая... Не люблю, когда человек задаёт неоднозначный вопрос. И раздражается, когда ему приходится переспрашивать. Словно, ты тупой.
- Где жила умершая?
- Я получил справку.
- Я вас спрашиваю: где?
- Проспект 40-летия Победы, дом...
- Так и говорите: в Ростове.
Дак ты так и спрашивай. Почему я должен догадываться? Перед этим торговались о дате приёма. Завтра у неё коллегия. Послезавтра выдача. Ближайшая дата 21-е. Еле-еле дождалась пока я открыл в телефоне фотку графика. Я ж не знаю наизусть, когда у меня после отпуска будут выходные. Ещё и наезжает: "Так вас записывать или нет?"  Договорились на 23-е. Перешли к торговле по времени. Предлагает 9:30. Оно мне надо подскакивать с утра? В выходные я отсыпаюсь. У тебя полный рабочий день - на табличке "Пн - пт с 9:00 до 17:30" - ну и не ёрничай: ах, у вас собаки..., когда просят вторую половину дня. Да. У вас коллегия, у меня собаки. Предложил следующие даты, ну чтоб не с утра. Нет. Но какая-то заинтересованность всё же проявилась. Подвесил вопрос: "Ну, значит, в следующий раз". Сам не понял, что сказал. Но, блин, что за отношение?! Я её что ли в кино пришёл звать? И время нашлось. 14:00 Самое то.

Интересная жизнь с Vera Star

Многие из тех, кому довелось родиться в прошлом столетии, уже отправились на небеса, так и не дождавшись обещанного светлого демократического будущего, переливающегося под ослепительными лучами капитализма.

Того самого будущего, которое сулили нам волки в овечьих шкурах.

Развалив некогда великую державу, запойный старик в компании своих дружков-реформаторов щедро раздавал обещания всевозможных благ и привилегий.

Только вот получили их далеко не все, а лишь узкий круг приближенных, который вот уже более трёх десятилетий устанавливает собственные порядки и диктует свои условия всей державе.  

Академия Вкуса

Когда разморозка все-таки выручает хозяйку

Зимой свежие огурцы с помидорами напоминают сырую траву, да и кошелек пустеет мигом.

В магазинах лежат привычные пакеты, где заморожены морковь, зеленая фасоль и цветная капуста.

Замороженная фасоль, горошек и другие овощи в обычных магазинных упаковках.

Удобный запас на случай, когда свежие овощи стоят слишком дорого. 

Только многие знакомые обходят их стороной и отмахиваются, мол, пробовали жарить, получается водянистая каша без вкуса.

Решила проверить эту обиду на своей плите и взяла два одинаковых пакета смеси. 

Свет осознанности

Раньше у человека были те, кто знал, и это были не те, кто информирован, а те, кто ведал, потому что старейшина ведал, оттого что прожил, мудрец ведал, оттого что понял, а волхв ведал, оттого что видел невидимое, и к ним шли не за справкой, а за судьбой, не за ответом, а за направлением, и они не всегда прямо отвечали, а присутствовали, и этого было достаточно.

Теперь вместо старейшины, мудреца, старца и волхва у нас умная колонка Алиса, которая отвечает на любой вопрос, знает всё, всегда рядом, включается по голосу, говорит бодро и уверенно, и в этом её голосе нет ничего живого, потому что живое не может быть всегда готово к ответу, живое сначала молчит, живое сомневается, живое ищет.  

Советы для здоровья | Блог нутрициолога

Многие после 50 лет стараются покупать рыбу подороже, а консервы обходят стороной.

Кажется, что после промышленной обработки в банке остались только соль и размягчённое мясо.

Но у сардин с косточками есть неожиданное преимущество перед обычным филе: они могут содержать гораздо больше кальция.

При этом не каждая банка одинаково полезна. Значение имеют заливка, количество соли и даже то, какую часть продукта вы собираетесь съесть. 

Великоросс

Каждый из нас наверняка замечал за собой или своими близкими странную особенность: порой рука сама тянется к солонке, а привычная еда кажется пресной и безвкусной.

Подобные гастрономические капризы кажутся безобидными до тех пор, пока не ешь лишнего изо дня в день.

Статистика показывает впечатляющие цифры: жители нашей страны съедают примерно в два с половиной раза больше хлорида натрия, чем действительно нужно для нормальной жизнедеятельности.  

Влад Кочерыжкин

Желание молчать о личной жизни возникает из-за взросления психики, естественной экономии душевных сил и понимания личных границ, а не из-за потери дружбы.

Куда внезапно исчезает вечный подростковый запал

В двадцать лет мы вываливали в общий чат каждую мелочь. Любое свидание требовало немедленного разбора полетов до пяти утра.

Психика буквально бурлила, а чужое внимание работало как бесплатный бензин для самооценки. 

Психология и Факты

Бывает, жизнь наконец начинает складываться так, как давно хотелось.

Появляется работа, которая приносит удовольствие, отношения становятся спокойнее, денег хватает не только на обязательные расходы.

Человек понемногу привыкает к мысли, что ему может быть хорошо.

И именно в этот момент кто-нибудь обязательно поинтересуется: «А ты уверен, что всё так просто?»  

Вопрос вроде бы обычный. Никто не повышает голос, не обвиняет, не требует объяснений. 

Ключ к сознанию ДЗЕН

Практика Пробуждения: Возвращение в обитель Покоя

Бывают дни, когда привычный мир словно теряет краски, а внутри поселяется глухая, вязкая пустота.

Утром не хочется открывать глаза, прошлые цели больше не зажигают, а тело наливается свинцовой тяжестью.

Кажется, будто внутренняя батарейка разрядилась до нуля и даже простые бытовые шаги требуют непомерных усилий. 

Когда старые программы больше не греют

Ум тут же бьет тревогу, пугая упадком сил, ленью и потерей смысла.  

Руслан Бах

В качестве жёсткого удара под дых Украине

Удивительно, как спокойно переносят Саудиты, что хуситы разбомбили их нефтепровод, порт и практически парализовали экспорт, от которого ЕС стонет.

В результате из Европы, как от чумы бежит всё – капиталы, производства, толстосумы, мозги.

9 октября 2026 года после телефонного разговора с Владимиром Путиным Дональд Трамп похвастался в соцсети, что Россия «немедленно» поставит на американский и мировой рынок более 300 тыс. т дизельного топлива, ещё 500 тыс. т в ноябре, 1 млн т «сразу после этого» и затем 3 млн т «в короткие сроки» — в зависимости от состояния российских НПЗ.

На всё про всё – 4 ярдов долларов. 

Руслан Бах

Важно различать организацию самих акций и ответственность за насилие.

Увидеть Париж и умереть, это буквально...

Как писал – глобалисты всеядны – если так сложится, они спокойно выйдут на протесты под Ленинскими знамёнами и лозунгами, но результат будет как всегда – ухудшение уровня жизни.

Третью неделю протесты в Париже и это очередной майдан, хотя так красиво начиналось за всё хорошее, ради деток, против всего плохого – кризиса в школах.

А сколько в интернете сочувствующих и поддерживающих – ситуёвина в школах действительно ай-ай-ай и народ вполне можно понять, что возмущен.  

   Вижу, что цыплячьи головки собакам надоели. Или вообще аппетит не очень. Ну и то макаронки с чем-то колбасным сварю, то кашку. Вчера в "Магните" купил куриный фарш, обжарил с макаронами. Кобелики оценили. Кошеня мою стряпню как-то не очень. А головки заканчиваются. Так что сегодня поехал на Врубовую. Решил купить сразу два ящика. В холодильниках же место освободил. Купил. Уже по 78 рублей/кг. Вот где инфляция видна. На обратном пути заехал на Орскую, в "Кущёвский" мясной магаз. А то никак не поймаю куриную печёнку. Застал. По 319 руб /кг. Цена охлаждёнки. На вид замороженная. Продавщица убедила: "Приморожена. На ночь убираем в холодильник". Ну, может быть, может быть. Как оттает, так попозже пожарю. Когда в прошлый раз принёс в больницу, жена раскритиковала. Дескать, можно было бы и нежнее. Блин, муж впервые в жизни пожарил куриную печёнку... Мусюля, извини. Ну должен же я себя в выгодном свете. Вдруг кто позарится? :-) Зато я сохранил все твои номера. Вчера звонил с них. Слышал твой "пароходный гудок" звонка. Отвечал: "Ну как ты там?" Смотрел на аватарку молодой и красивой. Жуткое впечатление. 
   А спрос на меня растёт. Останавливают незнакомые женщины. Удивляются: "Вы так далеко гуляете?" На "Одноклассниках" заявки "в друзья". Некоторые объясняют тем, что у нас  в друзьях кто-то общий. Сегодня тётя 72-х лет (одноклассница в общих) захотела дружить.
   Вчера повёз Лясю на прививки. Ну и Веню, само собой, посадил в машину. Предварительно позвонил. Но по обоим номерам в трубке было тихо. Теперь у нас так бывает. Поехали наобум. Нарвались на операционные часы. Ждать полтора часа не стали. Поехали по магазинам. Но увидели маленькую очередь на заправке Газпрома. И заправились. Откинул лючок - крышки бензобака нет. Не знаю... Если злоумышленники, то почему не слили? Если я при предыдущей заправке не закрутил - почему не воняло бензином?  А я ведь заливал под горлышко. Девчонки-заправщицы предложили две забытые крышки. Одна вообще штатная к шестёрке. Поблагодарил немножко денежкой. И только дома вспомнил, что в бардачке лежит точно такая же. Проверил - лежит. Пока шла заправка, Веня напал на Лясю. Вцепился в шею. Но у Ляси там такой воротник, что ничего страшного. Не, ну я, конечно же, поорал через стекло... Ляся терпит. Хотя мог бы грызануть и стать вожаком. Видать, время не пришло. Высадили Веню дома. Вернулись в ветеринарку, укололась "Биоканом". Предлагали и "Мультикан". Стал расспрашивать молоденькую врачиху. Но, блин, как с дурачком. "Одно и то же. У меня собака привита "Мультиканом". А зачем мне вас успокаивать?"
   Пересадил пять цветков. Купил новые горшки. Ещё четыре больших куста осталось. Вообще-то они мне, как и рыбки... Избавился бы - кто б забрал. Но отнести на мусорку рука не поднялась. Они ж не для этого выжили без полива. Пересажу в новые горшки, пусть стоят у сына в комнате. Там светлее. Вроде каждый день что-то делаю. Но квартира не преображается. Хотя отпуск уже за экватором.
   Сегодня возвращался с оптовки, телефонный звонок. Неизвестный номер. Я уж было собрался глумиться над очередными спамерами. Но приятный женский голос сообщил, что заказанная мной адресная справка готова. Ну вот почему в маленьких городках люди человечнее? Сделала, позвонила... И сын видит большую разницу между ростовчанами и туляками.
   Не голодаю. Сестра привезла половину кастрюли солянки (обедаю) и половину кастрюли плова (завтракаю). Ну и я ж готовлю вроде как для собак, но тоже вполне съедобное и вкусное. На Врубовой сегодня накупил помидоров (сливка) по 65 рублей. А другие сорта - это уже, начиная от 140 рублей.

Женщина после 50

Почеши мужу спинку, а он - тебе 😊

В Китае набирает невероятную популярность новый вид услуг, который в соцсетях окрестили «почесушечными» салонами.

Основатель таких салонов - молодой человек, который изначально открыл небольшую студию для эксперимента, а в итоге превратил простую услугу в миллионный бизнес.

Популярная идея

Идея родилась из очевидной потребности: в современном бешеном ритме жизни людям критически не хватает не столько силового физического воздействия, сколько глубокого, расслабляющего и убаюкивающего контакта.

Таким контактом является обычное почесывание.