Она была его музой, его женой, его болью.
Он – её роком.

Пабло Пикассо и балерина Ольга Хохлова — одна из самых ярких, противоречивых и драматичных пар в истории искусства. Она вдохновляла его, он ломал её судьбу. И всё началось с танца.

Рим, 1917 год. Молодая балерина из Черниговской губернии, звезда «Русских балетов» Дягилева, готовится к спектаклю «Парад». На репетиции появляется он — Пикассо. 36-летний художник, бунтарь, авангардист. Но, увидев Ольгу, забывает обо всём. В ней нет эпатажа, нет эксцентричности — только изящество и сдержанная русская красота. Она мгновенно становится его музой.

Он сопровождает её на гастролях, рисует её снова и снова. Ради неё Пикассо меняется: вместо резких линий — мягкий реализм. По просьбе Ольги он пишет её портреты в классической манере — чтобы «узнавать себя». Так рождается его неоклассический период.

В 1918 году они венчаются в православном соборе Александра Невского в Париже. Несмотря на уговоры друзей не жениться, Пикассо ведёт Ольгу под венец. С этого момента балерина становится мадам Пикассо, а он — частью светского общества.

Но счастье длится недолго.

Ольга тоскует по дому. Её семья в России страдает от Гражданской войны. Она не может вырваться на родину и на три года теряет с близкими связь. Её отец и брат — в белой армии. Мать и сестра — в бедности. Пикассо помогает, отправляет деньги, работы… Но тревога гложет её всё сильнее.

А потом — ещё один удар: травма ноги. Балет — навсегда в прошлом.

В 1921 году у них рождается мальчик — Поль. Пикассо становится отцом впервые и на время — почти счастлив. Он рисует сцену за сценой: Ольга с ребёнком, тихая радость материнства, семейная идиллия. В этих полотнах — античность, нежность и… прощание с прежним Пикассо.

А затем — тьма. Он всё реже пишет Ольгу. А если и пишет — её не узнать.

На «Большой обнажённой в кресле» 1929 года Ольга уже не муза. Она — вымученная, деформированная, разбитая. Её тело — поле боли. Её лицо — маска страдания. Так художник показывает свои внутренние войны. Он уже не с ней.

В его жизни появляется новая женщина — 17-летняя Мария-Тереза Вальтер. Ольга знает. Страдает. Но не уходит.

Пикассо мечется между двумя мирами. Ему тяжело, но не настолько, чтобы выбрать. Он рисует «Распятия» — будто собственный брак с Ольгой. Без побед, без любви, только жертвы.

Они разошлись в 1935 году. Формально — не развелись: Пикассо не хотел делить имущество.
Ольга продолжала писать ему письма. До самой смерти.

В 1955 году она умерла от рака. Без славы. Без сцены. Без любви. Но с именем Пикассо — навсегда вписанным в её судьбу.