- Женщина, чтобы преуспеть в жизни, должна обладать двумя
качествами. Она должна быть достаточно умна, чтобы нравиться
глупым мужчинам, и достаточно глупа, чтобы нравиться мужчинам
умным, - говорила Раневская.

Однажды Раневскую спросили:
- Почему красивые женщины пользуются бoльшим успехом, чем умные?
Это же очевидно ведь слепых мужчин совсем мало, а глупых пруд
пруди.

Почему Бог создал женщин такими красивыми и такими глупыми?
спросили как-то Раневскую.
Красивыми чтобы их могли любить мужчины, а глупыми чтобы они
могли любить мужчин.

Раневская стояла в своей грим-уборной совершенно голая. И курила.
Вдруг к ней без стука вошел директор-распорядитель театра имени
Моссовета Валентин Школьников. И ошарашено замер.
Фаина Георгиевна спокойно спросила: Вас не шокирует, что я курю?

Я не пью, я больше не курю и я никогда не изменяла мужу потому
еще, что у меня его никогда не было,- заявила Раневская, упреждая
возможные вопросы журналиста.
Так что же,- не отстает журналист,- значит у вас, совсем нет
никаких недостатков?
- В общем, нет,- скромно, но с достоинством ответила Раневская. И
после небольшой паузы добавила:
Правда, у меня большая жопа и я иногда немножко привираю!http://seaseas.livejournal.com/1033443.html

Тысяча и одно лицо Вацлава Дворжецкого

Родоначальник знаменитой актерской династии стал народным артистом лишь за год до смерти.

Ему одинаково удавались роли откровенных мерзавцев, комических простаков, героев-любовников, благородных нищих и философствующих босяков. В одной только «Анне Карениной» из блестящего Вронского он с легкостью перевоплощался в чопорного Каренина, а затем — в зловещего мужичка из кокаиновых видений Анны. За свою долгую жизнь Вацлав Дворжецкий сыграл 122 роли в 111 спектаклях и 92 роли в кино!
В этом году Вацлаву Яновичу исполнилось бы 100 лет, а его сыну, не менее известному актеру Евгению Дворжецкому — 50. По этому поводу на доме 38/2 по улице Минина 23 сентября торжественно откроют памятную доску в честь знаменитой актерской династии. Своими воспоминаниями о Вацлаве Яновиче и Евгении с «МК-НН» поделилась Рива Левите, вдова и мать актеров, режиссер, художественный руководитель курса Нижегородского театрального училища
... Когда в 1951 году 22-летняя Рива Левите, молодая режиссер Омского драмтеатра, собралась замуж за Вацлава Яновича, ей пришлось выслушать массу доводов «против». Во-первых, «молодому» уже 41 год. Во-вторых, у него двое детей от разных женщин. В-третьих, он провел в сталинских лагерях 14 лет, из-за чего будущее его крайне туманно. На «промывку мозгов» девушку даже вызывали в горком. Но она осталась непреклонна. И за последующие 43 года семейной жизни ни разу не пожалела о своем выборе.
Вскоре к ней пришел знакомиться сын Вацлава Яновича от первого брака – Владик. Он Ривы Яковлевны, которая была старше его на каких-то десять лет, он пришел в восторг и объявил, что она его «родная мачеха». Когда Рива и Вацлав из Омска переехали в Саратов, то взяли Владика с собой. Однако вскоре юноша покинул их, чтобы стать военным. Но стал актером.
Одно время в новой семье отца жила и дочь Вацлава Яновича — Таня. В нашем городе она закончила школу, а затем и иняз. А в 1960 году у Вацлава Яновича и Ривы Яковлевны родился сын Евгений, который, как отец и старший брат, также стал известным актером.

Ушел на пенсию, чтобы играть в кино


Первую кинороль – немецкого офицера Лангсдорфа в фильме «Щит и меч» – Вацлав Дворжецкий сыграл в 57 лет. И началось... Съемки шли за съемками, часто за год он успевал сняться в 4-5 картинах. Всего за 26 лет в кино Дворжецкий успел сыграть 92 роли, лучшие из которых – в фильмах "Красное и черное", "Отец Сергий", "Петровка 38", "Письма мертвого человека", "Забытая мелодия для флейты", "Угрюм-Река", "ТАСС уполномочен заявить...", "Белые одежды", «Улан».
– Он всегда мечтал играть в кино, но пока служил в театре, возможности отлучаться на съемки у него не было, – рассказывает Рива Яковлевна. – И вот за месяц до 60-летия он твердо сказал, что уходит на пенсию. Никто не поверил: прекрасный актер, на пике формы... Но начался сезон, и Вацлав и в самом деле не явился на работу. Что тут поднялось! К нам домой приехали главный режиссер и начальник управления культуры. Но на все уговоры муж отвечал одно: «Я же сказал». Впоследствии он был занят в нескольких спектаклях драмтеатра, а «Маркиза де Сада» режиссер Ефим Табачников ставил специально под него.
Некоторых удивляло: Дворжецкий не отказывается ни от каких предложений, снимается во всех фильмах, которые ему предложат. Объяснялось все просто: ему был интересен каждый сценарий, каждый режиссер. В общении с коллегами на съемочной площадке и состояло его творческое счастье. Отовсюду он вез домой сувениры – осколки тарелок, битьем которых традиционно ознаменовывалось начало съемок.
– Режиссеры его очень любили, хотя в работе он не был простым человеком, – вспоминает Рива Яковлевна. – У него всегда было свое видение материала. Но никогда не случалось такого, что коса находила на камень. Он мог договориться с любым, даже самым авторитарным, режиссером.
Когда на съемках выдавался перерыв в 1-2 дня, Вацлав Янович спешил в Горький. Ему было важно хотя бы несколько часов побыть с родными людьми. Даже практически полностью потеряв зрение, Дворжецкий не отказался от работы в кино. Роли учил на слух: жена начитывала ему текст на магнитофон.
Интересно, что сниматься в кино Дворжецкий начал почти одновременно со старшим сыном: когда отец дебютировал в «Щите и мече», Владислав блестяще сыграл генерала Хлудова в картине «Бег». А потом по стопам Вацлава Яновича пошел и младший сын Евгений, который запомнился зрителям по фильмам «Узник замка ИФ», «Графиня де Монсоро», «Нежный возраст».
,
– И Владик, и Женя мечтали сыграть в одном фильме с папой, – рассказывает Рива Яковлевна. – И дважды казалось, что это вот-вот произойдет. Вацлав должен был поработать со старшим сыном в фильме «Моя жизнь», но тут Тарковский пригласил Владика с «Солярис». А с Женей Вацлав должен был сниматься в фильме "Хаги Таггер". Он уже выучил текст, но...
Как вспоминает Рива Яковлевна, Дворжецкий был требовательным отцом. Однако нотациями никогда не воспитывал, только личным примером. И лишь иногда давал волю эмоциям.
– Как-то Вацлав с Женей поехали на машине в Макарьев, и вдруг с обочины — град камней. Мальчишки, – рассказывает Левите. – И Вацлав – раз! – дает Жене подзатыльник. Сын в недоумении: «Пап, это же не я!» На что Вацлав спокойно отвечает: «Но ведь мог же быть и ты».
Вацлав Янович и Евгений были чрезвычайно горячими, вспыльчивыми людьми. В споре иногда заходились до хрипоты. Зато спустя 10 минут демонстрировали чудеса дипломатичности. Дворжецкий–старший говорил: «Пожалуй, ты прав, сын, это действительно черное». На что Евгений отвечал: «Нет, пап, прав ты: это все-таки белое».
– Легко ли вам было жить рядом с гением? – спрашиваю Риву Яковлевну.
– Мне было прекрасно с ним жить! А легко в жизни ничего не бывает. Бывает интересно, увлекательно, замечательно... и трудно, конечно. Человек он был импульсивный, горячий, но у меня был принцип: никогда не задавать вопросов, не опережать событий. У меня хватало терпения дождаться, пока он сам расскажет мне все, что считает нужным.

Был своим среди академиков и монтеров

У Вацлава Яновича было два прозвища. Так называемый «народ» именовал его Василием Ивановичем — «Вацлав Янович» было все же сложновато запомнить. А коллеги называли Дворжеком.
Он одинаково хорошо мог общаться и с академиком, и с монтером, – вспоминает Рива Яковлевна. – Этот талант присущ только истинно интеллигентным людям. Вацлав всегда понимал, с кем и на каком языке надо говорить, чтобы человеку было комфортно и интересно.
Дворжецкий-старший был настоящим непоседой. То он ремонтировал технику, то разводил пчел, то охотился или рыбачил, то опускался с аквалангом на дно... Дома в одной из кладовок оборудовал себе фото- и кинолабораторию. На какой-то свалке откопал допотопный шкафчик, настроил полок...
– Вацлав был страстным автолюбителем, – вспоминает наша собеседница. – Сменил несколько машин. У нас были «Москвич», «Жигули», «Волга»-24, «Нива». А началось все с мотоцикла, который у нас появился еще в Омске. Помню, сели мы на него первый раз и поехали по городу. Едем-едем, и что-то долго не останавливаемся. Наконец, въезжаем в забор рынка. Что такое? А Вацлав отвечает: «Ничего страшного. Просто я сегодня впервые сел на мотоцикл и не знал, как его остановить».
Водителем Вацлав Янович был очень дисциплинированным. Правила нарушал редко, но и это обычно сходило ему с рук: выручало остроумие. Как-то в Одессе, опаздывая на съемки, Дворжецкий превысил скорость. Тут же раздался свисток милиционера: «Куда так торопитесь, уважаемый?» Дворжецкий глянул на уличную растяжку и быстро нашелся: «
Когда он снялся в «Щите и мече», то подарил мне первую в моей жизни шубу из мутона. Она до сих хранится у меня в гардеробе. Вообще, мы никогда не жили бедно, потому что оба всегда работали. На повседневные нужды тратили «официальный» заработок. А то, что подрабатывали на концертах, выступлениях, откладывали и покупали потом новую технику. Регулярно меняли фотоаппараты и кинокамеры. Как-то елку вместо игрушек украсили рыболовными блеснами – тоже было недешевое удовольствие.
Дворжецкий был удачливым охотником и рыболовом. Как-то, накануне дебюта в саратовском драмтеатре в роли Ивана Грозного, он вернулся из леса и бросил к ногам жены трех лис. В театре срочно выпустили стенгазету с такими стихами: «Привет Дворжецкому Вацлаву/ Он и охотник, и артист/ Сыграл он Грозного на славу/ И в тот же день убил трех лис».
Впечатляющие трофеи приносил актер и с рыбалки.
– Как-то Вацлав вернулся с Волги и говорит: «Я сразу в ванную. Подай мне, пожалуйста, полотенце» – вспоминает Рива Яковлевна. – Захожу к нему, а в ванной – огромный, желто-розовый красавец-осетр. В нем оказалось 4,5 кило икры!

ЧИТАТЬ

110 лет назад родилась Любовь ОрловаЮ в свете улыбки которой прошла половина советской эпохи. Зададим себе вопрос: почему мы с трудом вспоминаем героев нынешних экранов, а Орлову любим. смотрим и пересматриваем ее фильмы?
Она умела все.
Умела петь, танцевать, играть драматические сцены. Все ее актерские качества в отдельности, может быть, и не составляли каких-нибудь великих достоинств, но когда они соединялись в одно целое, представляли собой невероятный феномен. Ни у кого не было такой солнечной красоты - красоты ты, которая покоряла людей. В Орловой была необыкновенная радость жизни. Выглядела она всегда ослепительно, всегда с улыбкой на устах, в ее лице, в ее повадке, в ее манере, в очень благородной лепке ее лица была какая-то неизъяснимая женская прелесть и красота. Женственность была ее содержанием - и ее маской. Она была пленительна, в ней было сокрушительное очарование.
Любовь Орлова всегда выступала в лентах, где было много музыки. Она хорошо пела, и ее песни знала вся страна. Музыка Дунаевского, слова Лебедева-Кумача - «Широка страна моя родная» из фильма «Цирк», ее знаменитая песня Анюты из «Веселых ребят», ее «Лунный вальс» из «Цирка»... Голос ее отличался музыкальностью и напевностью, а речь была поразительно ритмична. Но не голос создавал успех Любови Петровны в кино. От природы ей были свойственны удивительная непринужденность и красота движений, природная пластика. Ее подруга Галина Шаховская, сестра Натальи Глан, которая впоследствии стала известным балетмейстером и ставила, например, танцы в фильме «Весна», говорила, что Орлова была на эстраде поразительно органична - ее органика совпадала с органикой жанра.
Орлова всегда имела потрясающий успех. По-моему, тогда не было другой актрисы, которая бы пользовалась такой страстной любовью. Это было обожание! На всех гастролях ей предоставляли лучшие условия, а публика просто ходила за ней по пятам. Появление Орловой было появлением небожителя. В конце 30-х годов у нее был концерт в Ленинградской филармонии. А в этот момент в Ленинграде проходили гастроли МХАТа. И вот машина (тогда машин было мало) отвозит после спектакля в гостиницу «Европейская» прославленных артистов Художественного театра, великих актеров- Москвина, Тарханова и Аллу Тарасову. А проехать они не могут, потому что стоит тысячная толпа. Они спрашивают: «Что случилось?» И милиционер им говорит: «Вам надо выйти из машины, дальше вы не проедете. Здесь люди ждут, когда выйдет Любовь Орлова». Москвин помолчал, улыбнулся и сказал: «Синема!»
Никому из западных звезд она не завидовала. Неприязнь у нее вызывала только Марлен Дитрих. У Дитрих была какая-то недоступная Орловой форма женского мироощущения, дерзкое свободомыслие. Она - немка, эмигрировавшая в Америку, жившая в Париже, - открыто презирала Гитлера и Геринга и во всеуслышание об этом говорила. А Орлова на себе испытала, что такое быть женой врага народа, но молчала. Марлен Дитрих - ослепительная, раскованная, меняющая любовников, владевшая европейскими языками (а Орлова лишь чуть-чуть говорила по-французски), - раздражала Орлову. Они встречались в Америке и фотографировались вместе, но Орлова не любила говорить о Дитрих.
В то же время Александров слепил ее именно по образцу Марлен Дитрих. Скажем, в «Веселых ребятах» у нее был знаменитый цилиндр - и только в конце 60-х годов стало ясно, что это тот самый цилиндр, в каком выступала Марлен Дитрих в «Голубом ангеле». В «Цирке» Орлова снимает свой черный парик и остается блондинкой - у нее половина головы черная, а половина платиновая, - это тоже кадр из фильма Марлен. Но советский зритель не знал, кто такая Марлен Дитрих. Очень узкий круг людей, в том числе людей искусства, видели западные фильмы, когда их для избранных показывали в Управлении кинематографии в Гнездниковском переулке. Страна этого не знала. Страна любила Орлову. ,
КОГДА именно родилась Любовь Орлова, очень долго никто не знал. Она скрывала свой возраст. А родилась она в 1902 году и в кинематограф пришла достаточно поздно - ей было 32. Она не любила вспоминать своего прошлого. О ней есть очень много легенд: одна из самых стойких - что она была дворянского происхождения. На самом деле ее отец Петр Федорович Орлов был акцизным чиновником, а мать Евгения Николаевна Сухотина была очень дальней родственницей Михаила Александровича Сухотина, мужа одной из дочерей Льва Толстого, Татьяны Львовны. Отец был внешне вальяжный и вполне мог сойти за аристократа, очень любил карты и проигрывал все, что у него было. Жил он в Ярославле. Мать ее была не очень красивой, невысокой, с нервным сухим лицом. Сама Любовь Петровна родилась в усадьбе своей матери. В семье было две дочери, Нонна и Любовь, и Люба была младшей. Мать всю жизнь прожила вместе с Любовью Петровной. У нее был настолько трудный характер, что иногда Орлова и Александров переезжали в гостиницу, говоря ей, что уезжают в командировку. Благодаря родству Любови Орловой с Сухотиным, однажды, еще девочкой. Люба виделась со Львом Толстым. Он подарил ей книжку «Кавказский пленник», на которой сделал надпись:
«Любочке от Льва Толстого». Эту книжку она очень берегла, всегда держала в своем доме под стеклом.
Когда произошла революция. Любе было 15 лет. Она училась в московской гимназии недалеко от Никитских ворот, в ней преподавателями по классу рояля были композиторы Гедике и Гольденвейзер, - у Орловой был очень хороший слух, а точных наук она безумно боялась. Но революция помешала ей завершить музыкальное образование. Семья переехала в город Воскресенск, где жила сестра матери. Там они прожили все тяжелые годы Гражданской войны. Любовь Петровна возила в Москву бидоны с молоком - у тетки была корова, и продажей молока жила вся семья. Таская бидоны по домам. Люба навсегда испортила себе руки - от мороза у нее воспалились суставы. Руки у нее были очень некрасивые, часто опухали, ни в одном фильме она их не показывает. Это была единственная некрасивая сторона во всем ее женском облике.
,
Хотя Орлова так и не закончила консерваторию, она отлично играла на фортепиано. В начале 20-х годов она поступила на работу в кинотеатр тапером - это была единственная возможность зарабатывать деньги. Грязный прокуренный кинотеатр, матросня, матерщина, семечки... Никогда потом она не вспоминала об этом. Тогда у нее были даже периоды какого-то безразличия - к учебе, к искусству, к собственной судьбе. Она ощущала себя человеком, у которого нет никаких надежд. Ее спасло замужество.
Ее первого мужа звали Андрей Гаспарович Берзин. Он был старше ее на 10 лет, член партии, агроном, служил в Наркомате земледелия, где занимал довольно высокую должность заместителя наркома. Женившись, он перевез всю семью Орловых в свою квартиру в Хохловском переулке (отдельная квартира по тем временам считалась большой редкостью). Любовь Петровна поступила в частную хореографическую школу - студию Франчески Беаты, где проучилась четыре года, занималась в студии пластического танца Веры Майя.
,
Началом своей творческой биографии Орлова считала 1926 год - тогда она поступила в Музыкальный театр им. Станиславского и Немировича-Данченко. Ее приняли туда хористкой, а потом зачислили в кордебалет. Однажды Немирович-Данченко увидел Орлову (он очень ценил женскую красоту), подозвал ее и предложил роль Герсильи в оперетте «Дочь Анго». Вся роль заключалась в словах: «Да, гражданка! Нет, гражданка! Слушаюсь, гражданка». Орлова была никто - хористка и артистка кордебалета. Но очень умная, тактичная, мало говорившая, умевшая слушать. У нее постепенно набирался репертуар: сначала роль Периколы в знаменитой оперетте Оффенбаха на утренних спектаклях, затем роль Серполетты в оперетте Планкетта «Корневильские колокола»...
Театральная карьера Орловой очень не нравилась Берзину. Любила ли она его? По слухам, это не было страстью. Его без конца арестовывали (он не был сторонником сталинского режима), а потом через 3-4 дня привозили домой на извозчике. И наконец в 1 930 году его арестовали надолго, и он уже не вернулся. Стало известно, что он может пройти по делу экономистов Кондратьева и Чаянова. Потом Сталин решил отменить процесс, Берзина приговорили к трем годам ссылки и отправили отбывать срок в город Семипалатинск. Но вскоре в жизни Орловой появился другой человек.
В тот период она пела в маленьких концертах перед началом киносеанса в кинотеатре «Арс» - там, где сейчас находится Театр им. Станиславского. Однажды к ней за кулисы пришел администратор, а рядом с ним был какой-то молодой человек - удивительной красоты, очень элегантный, в роскошном заграничном костюме, ослепительно улыбавшийся. Он наклонил голову и представился: «Александров!» Тогда Александров искал актрису на роль в фильме «Веселые ребята». Он пришел специально - посмотреть на Орлову, которую до этого видел в «Периколе». Она не вызывала у него никаких эмоций, никаких чувств - просто хорошо поет, хорошо двигается, хорошо танцует. А она влюбилась в него сразу. И потом очень часто говорила: «Я увидела золотоволосого бога».
,
,ГРИГОРИЙ Александров был необыкновенно красивый человек, всегда элегантный, талантливый, очень остроумный, музыкальный, играл на гитаре, рисовал, знал языки. Благодаря дружбе с Эйзенштейном Александров в те годы выезжал за границу - был в Америке, в Мексике, в Голливуде, в Париже, Женеве, Берлине... Александров общался с Диснеем, с Чарли Чаплином, обожал Дугласа Фэрбенкса и Мэри Пикфорд. У него была жена - очень приятная женщина, актриса Музыкального театра, и маленький сын, которого он назвал Васей, а потом переименовал в Дугласа - в честь Дугласа Фэрбенкса. Так его потом и называли.
В Москву Александров приехал в 1921 году и поступил в Театр Пролеткульта, в независимую передвижную группу во главе с Эйзенштейном. Эйзенштейн, который был тогда на пике своей славы, буквально влюбился в него. Десять лет Александров был рядом с ним, участвовал во всех его работах. А потом что-то между ними произошло - еще за границей, - и отношения стали портиться. Впоследствии они вообще не общались. Эта дружба до сих пор предмет домыслов и сплетен, хотя нет никаких данных о том, что у них были интимные отношения. Сам Александров к этим слухам относился спокойно: «Может быть, он был мною увлечен... Я никогда им не увлекался». У него была жена, был ребенок, были романы, и по-настоящему его всегда интересовало только одно - карьера. Александров после своей американской поездки решил использовать на практике достижения американского мюзикла. Эйзенштейн считал мюзикл пустым жанром и свою неприязнь к карьере Александрова перенес на Орлову - он очень не любил ее, она платила ему взаимностью. Роман Александрова и Орловой начался на съемочной площадке «Веселых ребят» - в Гаграх. Жена Александрова сразу же ушла, потом вышла замуж за знаменитого актера Бориса Тенина. Эйзенштейн же до конца жизни считал, что Александров предал его, когда женился на Орловой.

Александров не пользовался уважением в своей среде. Дважды строчка «Сценарий Григория Александрова» в его фильмах появлялась неоправданно: Николай Эрдман, сценарист «Веселых ребят», был арестован, с титров «Цирка» выступившие в качестве сценаристов Валентин Катаев, Ильф и Петров сняли свои имена сами. Другая история произошла с Утесовым, которого в «Веселых ребятах» затмила Орлова. В этот момент как раз давали звания Заслуженного деятеля искусств РСФСР - первые звания. Их получили кинорежиссеры Протазанов, Кулешов, Эйзенштейн - и Любовь Орлова! А Леонид Утесов получил только фотоаппарат. Свою обиду он высказал Александрову. Что ж, в 1959 году, когда фильм вышел вторично, Александров вообще заменил голос Утесова - песни за него пел мхатовский артист Трошин. Все были возмущены: как так, Утесов жив, и при нем выходят «Веселые ребята», а поет там другой человек? Но Александров всегда абсолютно равнодушно относился к тому, что о нем говорят, а Любовь Петровна, как обычно в таких случаях, ничего не замечала и ничего не говорила. Только потом восстановили первоначальную ленту, и сегодня «Веселые ребята» идут в том виде, как они и должны были идти, с Леонидом Утесовым в главной роли.
Орлова прекрасно понимала уровень работ Александрова, понимала его характер - страсть к первенству, к плетению небылиц, его постоянное желание быть рядом с властями, стремление творить что-то невиданное, заходить за край, склонность к эксцентрике и патетике. Она его любила. Говорила лишь: «Гриша!..» - и улыбалась. Она никогда не вмешивалась в конфликты Александрова - она всегда была в стороне. Ее всегда отличали трезвость взгляда, спокойствие, терпение и поразительный такт.

ОНИ всю жизнь называли друг друга на вы. Он звал ее Чарли, а она его - Спенсер, в честь Чарльза Спенсера Чаплина, которого они оба обожали. У них не было детей. Однажды Александрова, уже после смерти Орловой, спросили, почему так получилось, он тихо ответил: «Сначала она не хотела, а потом не могла». Я думаю, она никогда не хотела - это был слишком большой риск для ее внешности, ее карьеры, а ничего важнее карьеры для нее не существовало. К сыну Александрова Дугласу она относилась спокойно, в его воспитание не вмешивалась - и это устраивало Александрова, который сам сыном тоже занимался мало.
Когда построили первый дом МХАТа в Глинищевском переулке, они получили там квартиру. А в 1937 году они построили во Внуково дачу - очень красивый дом. Рассказывают, что это был один из самых элегантных домов в Советском Союзе. В доме все было сделано руками Орловой, ткани и мебель она привозила из-за границы... Она была удивительной хозяйкой. Ее дом славился феноменальной чистотой и порядком. Она всегда следила, что делают ее домработницы. Замечательно готовила. СМОТРЕТЬ

О не лети так, жизнь!
Слегка замедли шаг.
Другие вон живут
Неспешны и подробны.
А я живу, мосты, вокзалы, ипподромы
Промахивая так, что только свист в ушах.

О не лети так, жизнь!
Мне важен и пустяк.
Вот город, вот театр.
Дай прочитать афишу.
И пусть я никогда спектакля не увижу,
Зато я буду знать, что был такой спектакль.

О не лети так, жизнь!
Я от ветров рябой.
Позволь мне этот мир
Как следует запомнить.
А если повезет, то даже и заполнить
Хоть чьи-нибудь глаза хоть сколь-нибудь собой.

О не лети так, жизнь!
На миг, но задержись.
Уж лучше ты меня пытай, калечь и мучай.
Пусть будет все: тюрьма, болезнь, несчастный случай.
Я все перенесу, но не лети так, жизнь.

Леонид Алексеевич Филатов (народный артист РФ) родился 24 декабря 1946 года в городе Казани. Семья часто переезжала: отец, Алексей Еремеевич, был радистом, все время в экспедициях. Когда мальчику исполнилось семь лет, родители развелись, и мама, Клавдия Николаевна, с сыном уехали в Ашхабад, и с этого города и началась настоящая биография Леонида. Здесь он пошел в первый класс, здесь же окончил школу-одиннадцатилетку. Как пишет Т. Воронецкая: «Надо учитывать тогдашний нравственный климат, социальный срез южного города, такого, как Ашхабад, удаленного от всех транзитов. Своеобразный Вавилон - там жили турки, армяне, азербайджанцы, русские. Город благодаря своей близости к границе был достаточно «снабжен» уголовными элементами. Его атмосфера не могла не сказаться на жизни Леонида. Он жил около нового университета, но ходил лупить «представителей» старого университета. Это были не какие-то банды, а просто, как часто бывает в 16-17 лет, кто-то кого-то где-то обидел и шли защищать. (Отмечу, что в одной из таких драк Леониду Филатову сломали нос, с тех пор он и стал у него «волнистый».-Ф.Р.) В тоже время Леонид со школьными друзьями увлеченно ставил спектакли в школе, репетировал, писал стихи. Создавался двойственный мир, который казался ему тогда вполне органичным. Сейчас, вспоминая то время, он не может понять, как могли уживаться вместе участие в каких-то дракaх, никчемная, глупая жизнь и увлечение поэзией, уже тогда он «терся» при газете «Комсомолец Туркменистана», делал переводы, публиковался».

Стоит отметить, что первые поэтические произведения Леонида Филатова (это были басни) в упомянутой газете появились, когда их автору было всего лишь 12 лет. Мама мальчика посчитала их достаточно удачными, показала знакомому поэту Юрию Рябинину, и тот тоже по достоинству их оценил. Так состоялся литературный дебют будущего актера.» «Родиной Ашхабад... Прекрасное было время: детство, юность, первая любовь, первые стихи. - вспоминает Леонид. - Иногда я закрываю глаза и начинаю путешествовать по ашхабадским улицам, ведь когда-то я знал их наизусть, а сколько раз исходил город из конца в конец - и не сосчитать».

В 1965 году, после окончания школы, буквально сразу же после выпускного бала Филатов отправился в Москву, поступать во ВГИК на режиссера. «Все это было от провинциальной наглости, а не от уверенности в собственных силах, - вспоминал он потом. - я понял, как огромна Москва и как в ней много таких "гавриков", как я. Выяснилось, что во ВГИКЕ меня никто не ждет». Потерпев неудачу, он не сложил руки, а по совету своего одноклассника, успешно прошел экзаменационное сито на актерский факультет Щукинского училища.

Когда в 1969 году 22-летний выпускник этого знаменитого вуза при Вахтанговском театре был приглашен в любимовскую «Таганку», многие его отговаривали: «Тебе тишина нужна, а там все грохочет, гремит, все орут». Но он ни о чем не пожалел и никогда не раскаивался в своем выборе.

Он был актером так называемого «второго призыва». Пополнение «Таганки» на рубеже 60-70-х годов ни по количеству, ни по качеству имен не уступало любимовской команде «первой пятилетки». Леонид Филатов, Виталий Шаповалов, Иван Дыховичный, Наталья Сайко, Борис Галкин, Александр Пороховщиков - такого талантливого набора, как тот, который влился тогда в труппу, в театре больше не было.

В «Таганке» Филатов был принят и признан безоговорочно с первой же работы - роли Ведущего в спектакле по роману Н.Чернышевского «Что делать?». А «повинны» в этом были его обаяние, которого не отнимешь, и прирожденный артистизм, которому не научишь. Но о своих первых шагах по «таганковской» сцене сам Филатов вспоминал впоследствии с большой теплотой и неподдельной самоиронией: «Я мечтал стать мировой знаменитостью, осчастливить собой все человечество и навсегда остаться в памяти благодарных современников. Этого не получилось. И все- таки я счастлив... «Таганка» была для меня самым счастливым местом во всей нашей несчастной стране. Здесь вблизи видел замечательные образцы человеческой отваги, хотя не менее близко сталкивался и с человеческой трусостью. Именно в этом доме я научился жалеть и прощать... Другое дело, что в пору юности я наивно думал, что и весь окружающий мир так же нормален и прекрасен, как «Таганка».

Талант Филатова - актера, по признанию многих его коллег, - это талант вулканического происхождения, хотя по этому счету «природный вексель» не оплачен и наполовину. Хотя Ю. Любимов быстро проникся уважением к новобранцу, и нельзя сказать, что обижал его ролями, недоглядел или был нечуток к молодому дарованию, но все-таки сыграл Л.Филатов на «таганской» сцене не так уж и много. Ведущий «Что делать?», «Мастер и Маргарита», «Вишневый сад», «Дом на набережной», «Пристегните ремни», «Пугачев», «Антимиры», «Товарищ, верь», Горацио в «Гамлете», Кульчицкий в «Павших и живых», Федерциони в «Жизни Галилея» - все добротно и успешно для нормального актера. Но «полигона» для вулканической породы все-таки маловато.

В тот период, когда «Таганку» возглавил А.Эфрос, Леонид Филатов в течение двух лет работал в театре «Современник» (1985-1987). В 1987 году он вновь вернулся в «Таганку». С 1987 по 1993 год - актер московского театра на Таганке. В 1993 вместе с Николаем Губенко, Натальей Сайко, Ниной Шацкой и другими актерами создал свое творческое объединение «Содружество актеров Таганки».

Вместе с другими актерами Таганки был соавтором спектакля «Под кожей статуи Свободы». Автор пьес «Пестрые люди», «Час с кукушкой», «Художник из Шервудского леса». Автор песен к спектаклям «Театр Клары Газуль», «Мартин Иден», «Когда-то в Калифорнии», «геркулес и Авгиевы конюшни».

Еще не была написана сказка про Федота-стрельца, не было пародий и пьес, не было телепередачи «Чтобы помнили», не было еще тяжелой, мучительной болезни, поставившей его на грань между жизнью и смертью, а были молодость, сумасшедшая, яростная любовь к жизни, к своему делу и безудержное желание рассказать всем об этой любви.

Еще в 1970 году Леонид Филатов начал сниматься в кино, а к 1973 году сознательно или интуитивно обрел вторую актерскую профессию. Киноактер Филатов начал теснить театрального близнеца. Нерастраченное на сцене должно было быть востребовано на экране. Дебютировал в картине «Город первой любви». Расцвет же его кинематографической карьеры пришел на 80-е годы. Самым нашумевшим был, несомненно, «Экипаж», сделавший Филатова всенародно известным. Впрочем, сам Леонид Алексеевич одной из лучших своих ролей считает роль бандита в фильме «Грачи». Многие, наверное, помнят эту картину, где герой Филатова, провоцируя соперника на драку, толкает его пальцами в грудь и гнусавым голосом спрашивает: «Ты на кого тянешь? На кого тянешь, я говорю?».

В начале 90-х годов вся энергия и заботы Филатова посвящаются новому увлечению - режиссуре. «Я люблю самое разное кино - Бунюэля, Бергмана, Германа, Михалкова, Соловьева, да мало ли кого еще! Но больше всех люблю Феллини», - признался он однажды. В 1991 году снял по своему сценарию и сыграл одну из ролей в фильме «Сукины дети», который получил первую премию на фестивале «Кинотавр».

За 30 лет проведенных в Москве, Леонид Филатов стал народным артистом России, лауреатом Государственной премии России, лауреатом премии «Триумф», обладателем специального приза «ТЕФИ» от Российской телевизионной академии, автором около десятка книг. Серьезные проблемы со здоровьем заставили его отойти от актерской и режиссерской работы. Но многогранность яркого таланта проявилась на другой стезе - литературной. Л.Филатов пишет стихи, песни, пьесы, пародии. Начиная с 1990 года выходят в свет книги Леонида Филатова «Про Федота-стрельца удалого молодца», «Большая любовь Робина Гуда», «Любовь к трем апельсинам», «Лизистрата», «Театра Леонида Филатова», «Я - человек театральный» и многие другие.

С 1994 года Филатов стал вести на телеканале ОРТ передачу «Чтобы помнили...» (за этот цикл передач ему была присуждена Специальная премия «ТЭФИ» Академии российского телевидения, а также Государственная премия РФ в области кино и телевидения), посвященную известным и любимым артистам, которых уже нет в живых и которых стали забывать.

А потом с ним случилось несчастье. Многие телезрители заметили, что на некоторое время телепередача «чтобы помнили» на несколько месяцев пропала из телевизионного эфира. Потом она появилась вновь, но зрители не могли не заметить, что с Филатовым произошла большая перемена. Вскоре выяснилось: он перенес инсульт. Четыре раза в реанимации его вытаскивали с того света. Когда немного поправился, снова стал вести передачу, но в октябре 1997 года здоровье опять резко ухудшилось, и тогда Филатову была сделана операция по пересадке почки.

В тот момент мало кто думал, что он выживет: тяжело болел, два года прожил без обеих почек... Почти никто не верил, что он сможет работать, - а он выпускает книгу за книгой и продолжает делать телепрограмму «Чтобы помнили...».

Можно было только поразиться безудержной энергии, активности этого человека. Казалось бы - тяжелая болезнь, постоянные боли. Многие в такой ситуации опускают руки, теряют веру в жизнь: многие, но только не Филатов. «В нашем государстве не очень-то побудешь инвалидом - не на что. - сказал он как-то в одном из интервью. - Пять лет я провел, как говорят врачи, ближе к смерти. Я люблю жизнь и не хочу, чтобы меня воспринимали, как нормального человека, хотя понимаю, что это уже трудно сделать. Но сегодня я ближе к жизни. Сейчас я еще не в лучшем виде, но, спасибо Богу, он не отнял у меня разум. Это главное.»

Может быть именно Вера помогла ему не сломаться. Думал ли он о смерти, о том, что рано или поздно он покинет этот мир, боялся ли ее? На этот вопрос он однажды ответил так: «В молодости я верил, что Там что-то есть. Крестился взрослым человеком задолго до болезни. Тогда я уже видел близко смерть Высоцкого. Стоял за кулисами и долго глядел на него, хотя понимал, что это не он... А где же он-то? Где-то рядом здесь, будто прячется и смотрит. Всякого рода размышления без чьей-либо помощи привели меня к мысли креститься. Однажды я пришел в церковь Болгарского подворья на Таганке. Батюшка был молодой и, совершая крещение, он меня попутно интервьюировал: а где сейчас снимаетесь? - и так далее. Ну, окрестился и окрестился, вроде ничего в жизни не изменилось, но внутренне что-то все-таки происходит. мне стало казаться, что слушают меня внимательно, но говорю тише, внутреннее состояние было возвышенное. Потом потекли будни... Завершающий аккорд был, когда наступила болезнь и операция.»
ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ

После пасхи, во вторник, недели второй,
Будет день для нас всех поминальный.
В этот день мы усопшим нарушим покой,
И устроим обед им прощальный.

Этот день поминальный ещё в старину
На могилах усопших встречали.
Я на кладбище вместе со всеми пойду,
Постою там с оттенком печали.

Из дохристианской древности глубокой,
Крест водружают на могильный холм,
Знак бессмертности той - вечной и далёкой,
Ирай и ад для всех усопших - дом. (Галина Новикова)

http://video.mail.ru/mail/sergalenmar/1223/3565.html