03.02.2012

В прошлый раз я писал о том, как интересно порой бывает ходить на концерты. Однако мы живём в странную эпоху, когда – впервые за многотысячелетнюю историю музыки – «живое» исполнение является не единственным и даже не основным (!) источником музыкальных впечатлений человечества. Теперь мы потребляем музыку главным образом у себя дома в виде «музыкальных консервов».

Всё началось примерно полвека назад, когда производители виниловых грампластинок сумели добиться высококачественного стереофонического звука. Наступил так называемый «золотой век hi-fi». В доме практически любой культурной семьи 60-80-х гг. на видном месте гостиной красовалась стереосистема, компоненты которой были либо любовно и придирчиво подобраны друг к другу, либо же куплены одним комплектом (менее престижный и более «бюджетный» вариант). В Европе наличие дома hi-fi аппаратуры (даже если хозяева вовсе не были меломанами) считалось в то время таким же признаком благополучия и принадлежности к определённому культурному слою, как, скажем, зимний отдых на горнолыжных курортах.

Плюсы и минусы

Ну что ж, лично я не вижу ничего плохого в том, чтобы слушать музыку, тем более в хорошем качестве, дома на диване. Я человек сердобольный, знаете ли. Например, когда я, находясь в опере, знаю, что певице или певцу скоро предстоит неудобная высокая нота, то я уже минут за пять начинаю переживать, нервничать и отвлекаться от музыки и от действия. А после того, как опасный момент благополучно (или неблагополучно) пройден, ещё минут десять прихожу в себя. А в записи я знаю, что можно не беспокоиться – все ноты уже давно взяты, и потому слушаю не ноты, а музыкальное произведение, все ноты которого – высокие и низкие, удобные и неудобные – имеют абсолютно одинаковую важность и ценность.

Шутки шутками, а звукозапись выполняла, да и выполняет, важнейшую культурную миссию. Она значительно уравнивает в правах всех любителей музыки, независимо от их финансового благосостояния и места проживания. Билеты на концерт порой стоят немалых денег, особенно если речь идёт о концерте какой-то знаменитости. В Советском Союзе это не было дорого, но зато на концерты известных исполнителей было не так просто попасть. Теперь же, благодаря развитию звукозаписи, для того чтобы составить мнение об искусстве самых выдающихся музыкантов, человеку вовсе не обязательно жить в одной из «музыкальных столиц» и постоянно иметь в кармане лишнюю пару сотен долларов. За одно это уже стоит считать звукозапись одним из прекраснейших человеческих изобретений.

Также благодаря звукозаписи мы имеем возможность познакомиться с искусством великих мастеров прошлого. И если о том, как звучала скрипка в руках Никколо Паганини или голос Марии Малибран, мы можем только примерно догадываться по описаниям, то об искусстве легендарных музыкантов XX века – скажем, об игре Горовица или о пении Марии Каллас – у нас есть достоверные документальные свидетельства, возможно, делающие этих музыкантов, увы, чуть-чуть менее легендарными…

В слушании музыкальных записей есть и ещё одно несомненное преимущество перед концертами. Примерно то же преимущество, которое отличает чтение новостей в интернете от просмотра программы «Время»: ты сам активно выбираешь, что тебе читать, а не пассивно потребляешь навязываемую тебе информацию. К примеру, представьте, что кому-нибудь сейчас позарез захотелось послушать Седьмую симфонию Бетховена. Именно Седьмую, именно симфонию, именно Бетховена и именно сейчас. Похвальное желание, и удовлетворить его, благодаря звукозаписи, проще простого. А раньше приходилось бы ждать, когда составители программы местных симфонических концертов соблаговолят поставить это произведение в афишу.

Есть, впрочем, и минусы. Самый главный, на мой взгляд, – это постепенное исчезновение культуры домашнего музицирования. В прежнее время на каких-нибудь музыкальных инструментах умели играть если не все, то практически все. Хотя бы немножко. Одни – на клавикордах и флейтах, другие – на гармошках и балалайках. Но все. Или, по крайней мере, очень многие. Сегодня же подавляющее большинство населения умеет играть только на музыкальных центрах. То есть в этом отношении человек стал, наоборот, музыкально более пассивен, чем раньше.

Другой минус – это даже не минус, а просто странность: сегодня мы можем прослушать сложное музыкальное произведение несколько раз подряд, не спеша разобраться в его структуре, попривыкнуть к нестандартному музыкальному языку автора, и в конце концов – полюбить. Увы, композиторы прошлого не могли позволить себе такой роскоши. Чтобы иметь успех не только у специалистов, их музыка должна была захватывать слушателей сразу – второго шанса ей могли просто не дать. Я иногда задаюсь вопросом: а уж не является ли звукозапись одной из причин сложности музыкального языка современных академических композиторов? Уж не рассчитывают ли они (возможно, даже подсознательно) на то, что если слушатель во что-то «не врубится», то просто переслушает ещё раз. Благо, в наше время это несложно. Попробовали бы они рассчитывать на такое, скажем, при дворе Людовика XIV. Их бы быстро упекли в Бастилию! Благо, в то время она ещё была.

Юбилей или похороны?

Золотая эра винила продлилась недолго – всего около двадцати лет. Тридцать лет назад, в 1982 г., произошло событие, кардинально изменившее всю индустрию звукозаписи. Весной того достопамятного года фирма Philips представила публике первый в мире проигрыватель компакт-дисков. А уже осенью фирма Sony выпустила в продажу две первые коммерческие записи. «Популярную» музыку представлял альбом группы ABBA, а «классическую» - «Альпийская симфония» Рихарда Штрауса в исполнении Берлинского филармонического оркестра под управлением Герберта фон Караяна.

Такой вот славный юбилей мы отмечаем в этом году! Поздравляю с этой важной датой всех меломанов, а прежде всего – самого юбиляра, кругленького, блестящего, достигшего к своему тридцатилетию возмужания и зрелости, но нисколько при этом не растерявшего первозданной красоты и свежести.

Да, признаюсь честно. Я люблю компакт-диски. Мне нравится держать их в руках, разглядывать их, наблюдать, как они с тихим скрипом уезжают в глубину чрева проигрывателя, чтобы там раскрыть своё невидимое дивное содержимое. Когда на 16-летие родители подарили мне мой первый проигрыватель компакт-дисков, я был, несомненно, самым счастливым существом во вселенной. Шёл 1993 г., и в России, особенно на периферии, многими это воспринималось ещё как диковина и даже роскошь. Помню, как примерно в то же время популярный тележурналист Урмас Отт брал интервью у генерального директора одного из самых крупных промышленных предприятий нашей страны и спросил, какую музыку тот любит слушать. Гость программы важно ответил, что любит иногда послушать «хороший компакт-диск».

От всей души поздравляя дорогого юбиляра, я желаю ему, прежде всего, долгих лет жизни. Увы, это для него сейчас актуально. Продажи компакт-дисков год от года стремительно и неуклонно падают. Причём враги наступают со всех сторон.

Высокие технологии звуковоспроизведения переживают время странное – смутное и недоброе.

Угроза из будущего

Не так давно на рынке появились проигрыватели нового поколения, рекламируемые как «проигрыватели XXI века», стоящие безумных денег и не предусматривающие вообще никакого физического носителя звука! Всё, что у них есть, - это USB-порт и беспроводная связь. Нужную вам музыку они воспроизводят прямо из вашего компьютера, или даже из вашего смартфона, или даже непосредственно из интернета. Причём поддерживают огромный набор различных форматов – от убогонького mp3 до новых «навороченных», намного превышающих по точности старый добрый CD.

Ну, именно эту альтернативу лично я особенно опасной как раз не считаю. Она – лишь отражение другой, давно известной, опасности. Признание производителями высококачественных воспроизводящих устройств нынешнего положения дел – неконтролируемого и неуправляемого распространения цифровых аудиофайлов. Тут уж ничего не попишешь. Тенденция такая. Мой старенький Sony, подаренный в 1993 г., упорно отказывается воспроизводить «переписанные» диски. Только магазинные ему подавай. Его последователи были менее щепетильными. Потом фешенебельные бренды как-то незаметно смирились с совсем уж пиратским форматом mp3. А теперь перешли на выпуск таких вот супер-пупер проигрывателей, стоящих под десять тысяч евро. Чтобы, видимо, те, кто качает музыку на торрентах, расстались с сэкономленными на покупке дисков средствами иным образом.

Тем не менее, мне трудно поверить, что меломаны (по крайней мере, значительная их часть) когда-нибудь смогут отказаться от физического носителя – красиво оформленного, нарядно изданного, с интересным и содержательным буклетом. Да, продажи компакт-дисков стремительно падают, но всё же пока ещё по-прежнему исчисляются миллиардами. Опасно делать какие-либо прогнозы, но мне кажется, что нынешний кризис угрожает скорее благосостоянию некоторых (может быть, даже многих) игроков на рынке CD, нежели феномену компакт-диска как такового.

Угроза из прошлого

Удивительный и непостижимый факт! В то время как продажи компакт-дисков стремительно сокращаются, продажи виниловых пластинок так же стремительно лезут вверх. С чего бы это вдруг?! Ведь одно время казалось, что винил уже окончательно отправлен на свалку истории. И вдруг, откуда ни возьмись, начался такой ренессанс! На страницах специализированной прессы вовсю идёт нескончаемая дискуссия о том, какой способ звукозаписи лучше – аналоговый или цифровой. Мне стало любопытно, и я взял на себя труд немножко разобраться в вопросе. Не буду подробно излагать аргументацию обеих сторон – я, к сожалению, не настолько силён в физике, чтобы сделать это кратко, популярно и корректно. Поэтому перейду сразу к своим выводам – глубоко субъективным и на истину в последней, и даже в предпоследней, инстанции не претендующим.

Так вот, дыма без огня не бывает. Слухи о том, что цифровая запись уступает аналоговой, поползли практически сразу. Дело в том, что первые компакт-диски, а также первые проигрыватели компакт-дисков были далеки от совершенства. Звук был неестественно «блестящим» и «металлическим», а порой он даже «плавал», как у магнитофонной кассеты, крутящейся с неравномерной скоростью. Но сравнивать виниловую грамзапись – технологию, которая имела на тот момент почти вековую историю и уже достигла своего «потолка» - с технологией принципиально новой, делающей самые-самые первые шаги, было даже как-то, я бы сказал, нечестно. Все «родовые травмы» цифрового звука были довольно быстро если не устранены, то сведены до не воспринимаемого обычным человеческим ухом минимума, а те из первых, технически неудачных, цифровых записей, которые имеют серьёзную художественную ценность, теперь нередко переиздаются в отреставрированном виде.

На сегодняшний день и аналоговая, и цифровая звукозапись способны при наличии качественной воспроизводящей аппаратуры давать очень точный звук, практически не отличимый от естественного. И та, и другая при этом не идеальны и имеют свои уязвимые места. Так, ахиллесова пята компакт-дисков – высокие частоты. Обертоны частотой выше 20 килогерц на них просто не записываются. Правда, ухо обычного взрослого человека эти частоты всё равно не улавливает. А вот животные с другим диапазоном слышимости – например, собаки или летучие мыши – почти наверняка чувствуют в звучании компакт-дисков и виниловых пластинок колоссальную разницу.

По-моему, тут пахнет хорошим сюжетом для научно-фантастического рассказа. Представьте себе: какие-нибудь инопланетные союзники землян не узнали условные позывные сигналы, проигранные им в цифровой записи, поскольку прежде слышали их только «живьём», и это изменило весь ход межгалактической войны.

Слабое место винила, напротив, низкие частоты. Здесь уже начинают сказываться неизбежные помехи, вызываемые трением иглы звукоснимателя о пластинку. Но, опять-таки, при наличии качественного, устойчивого проигрывателя с качественной и хорошо отрегулированной иглой эти помехи расслышит разве что специальная чувствительная аппаратура.

Есть у каждой из соперничающих технологий и ряд других «врождённых недостатков», которые тоже на сегодняшний день так или иначе преодолены благодаря хитроумию инженеров. Результаты слепых тестов (то есть таких, где испытуемый не знает, аналоговую или цифровую запись он в данный момент слушает) показали, что на современном этапе развития техники статистически достоверных различий в звучании CD и винила для человеческого уха нет. Для меня лично это служит вполне строгим и убедительным доказательством того, что спорить больше не о чем. Однако яростные поклонники аналогового звука категорически отказываются принимать результаты подобных исследований.

Виниловые обвинители

Советский Союз начал выпускать первые компакт-диски довольно рано – ещё в середине 80-х, но поначалу – вот она, загадочная русская душа! – производил их исключительно на экспорт. Однако виниловые пластинки с пометкой «ЦЗ» (цифровая запись) появились на прилавках советских магазинов почти сразу. На конвертах этих грампластинок мелким шрифтом было написано, что их отличает более высокое качество звука, и что предназначены они для проигрывания на хорошей звуковоспроизводящей аппаратуре. В одной из первых советских публикаций, рассказывавшей о компакт-дисках, я прочёл, что новая технология даёт более высокое качество звука, чем грампластинка и даже магнитофонная лента. Получается, что цифровая революция поначалу воспринималась как технологический прорыв, а до появления CD грамзапись казалась (по крайней мере, некоторым) менее перспективной отраслью, чем запись магнитофонная. Чудеса!

Кому же верить? Кто же говорит правду? Тогдашние обозреватели, поднимавшие на щит «цифру», или нынешние, отдающие предпочтение «благородному скрипу винила»? Конечно, прав доктор Хаус – «все врут», но попробовать докопаться до истины всё-таки стоит.

Основные аргументы поборников возврата к винилу сводятся к следующим.

1)  Старые аналоговые записи при переводе в «цифру» нередко теряют в качестве. В частности, якобы голоса Элизабет Шварцкопф и Марии Каллас никогда ещё не были удовлетворительным образом оцифрованы.

Я, как и подавляющее большинство ныне живущих людей, никогда не слышал этих великих певиц «вживую», а значит, вряд ли имею право компетентно судить, на каких носителях их голоса звучат более приближенно к реальности. Но этот аргумент по крайней мере теоретически может быть не надуманным. И, возможно, тем меломанам, которые предпочитают слушать записи 50-х – 60-х гг., действительно, имеет какой-то смысл обзавестись «вертушкой».

Хотя я не уверен, что незначительные преимущества винила (если только они в данном случае вообще есть) могут компенсировать удовольствие послушать Марию Каллас, скажем, во время утренней пробежки. Представьте себе утреннюю пробежку с портативным проигрывателем виниловых дисков за спиной!

Но это хотя бы разумный аргумент – независимо от того, сильный он или слабый. Все остальные известные мне аргументы «винильщиков» носят совсем уж мистический характер. Вот парочка для примера.

2)  Цифровой звук по своей природе дискретен – состоит из конечного, пусть и очень большого, набора сигналов. Грубо говоря, из определённого набора единиц и нулей. А аналоговый звук, подобно «живому» звуку, непрерывен, количество градаций и нюансов в нем не поддаётся никакому исчислению.

Забавно, что те, кто высказывает этот довольно распространённый аргумент, обычно не подозревают, что сами являются продуктами цифровых технологий, созданными по инструкциям, записанным в дискретном четырёхбуквенном коде ДНК. Что порой совершенно не мешает их глупостям иметь бесконечное количество градаций и оттенков.

Более того, любой звуковой сигнал, попадающий в наши уши, прежде чем будет передан на обработку в головной мозг, обязательно перекодируется в набор дискретных электрических импульсов, называемых потенциалами действия. Да-да, наш мозг – это прибор, работающий на основе цифровых технологий! Не верите – спросите у любого физиолога, да хотя бы просто у любого квалифицированного учителя биологии. Как бы мы ни слушали музыку – на концерте или в записи, на пластинке или на CD, - наш мозг всё равно первым делом её оцифровывает, а уж потом воссоздаёт на основе этой дискретной информации целостный музыкальный образ. Ровно такое же воссоздание осуществляет и цифро-аналоговый преобразователь, встроенный в любой проигрыватель компакт-дисков.

3)  Цифровой звук «убивает» музыку. Будучи формально неотличим от аналогового, он, тем не менее, делает музыку «бездушной», вытравливает из неё все эмоции.

Ну, тут я, при всём уважении к чужому мнению, склонен больше верить своим собственным ушам. Многие музыкальные шедевры впервые произвели на меня неизгладимое эмоциональное впечатление именно на CD. К их числу относятся, например, все скрипичные и многие фортепианные концерты Моцарта, Вторая и Третья симфонии Брамса, «Кольцо нибелунга» Вагнера и многие другие шедевры. Помню, как-то мы с моим другом детства вместе слушали (на компакт-диске) «Хаффнер-симфонию» и в одном месте вдруг переглянулись и расхохотались – настолько остроумным показался нам неожиданный поворот музыкальной мысли Моцарта. Так что, если не настраивать себя специально на плохое, то эмоций от цифровых записей может быть хоть отбавляй!

Ищите того, кому выгодно

Сдаётся мне, что всю полемику, противопоставляющую аналоговую музыкальную продукцию цифровой, раздувают не потребители музыкальной продукции, а её производители. Ведь если слушать виниловую пластинку и лазерный компакт-диск одинаково приятно (а компакт-диск при этом ещё и несоизмеримо удобнее), то вот продавать их – удовольствие совершенно различное.

Посудите сами. Виниловую пластинку послушаешь раз двадцать – и надо идти покупать новую, особенно если ты аудиофил и ценишь идеальное качество звука (а современные производители винила ориентированы именно на эту аудиторию). Компакт-диск же, если обращаться с ним аккуратно, переживёт как продавца, так и покупателя. Обидно…

Кроме того, не исключено, что современные гиганты звуковой индустрии, внедрившие компакт-диск в массы (и неплохо на нём подзаработавшие) теперь начинают жалеть о том, что так неосмотрительно выпустили цифрового джинна из бутылки. Виниловая пластинка – предмет индивидуального пользования. Её можно дать послушать разве что близким друзьям (что существенно ускорит её изнашивание). А компакт-диском я могу поделиться сразу с миллионами пользователей интернета всего за несколько щелчков мыши. Всем хорошо, страдают только производители, а также, косвенно, и все люди, работавшие над диском – музыканты, игравшие музыку, звукорежиссёры, записавшие её, инженеры, работавшие над улучшением точности звукопередачи, художники, оформлявшие буклет, и т. д. По этой причине я, кстати говоря, стараюсь по возможности не скачивать бесплатную музыку из интернета, а если уж скачиваю, то частным образом – то есть из коллекций тех моих друзей, которые наверняка бы мне и виниловую пластинку не пожалели дать послушать.

* * *

В общем, я обеими руками за компакт-диск! Считаю его прекрасным изобретением, а ретроградский возврат к винилу – одним из тех мифов современности, которые навязываются нам извне с отнюдь не бескорыстными целями.

Если у вас есть какие-то неизвестные мне разумные аргументы в пользу винила, то было бы чрезвычайно интересно с ними познакомиться!