Профаны,
Прежде чем съесть гранат,
Режут его ножом.
Гранатовый сок по ножу течёт,
На тарелке красная лужица.
Мы
Гранатовый сок бережём.
Обтянутый жёлтою кожурой,
Огромный,
Похожий на солнце плод
В ладонях медленно кружится,
Осмотришь его со всех сторон:
Везде ль кожура цела.
А пальцы уж слышат сквозь
кожуру
Зёрна -
Нежные, крупные,
Нажмёшь легонько
(Багряная мгла!),
Кровью брызнули три зерна
(Впрочем, брызгаться тесно там -
Глухо и сочно хрупнули).
Теперь осторожно мы мнём
и мнём
Зёрна за рядом ряд.
Струи толкутся под кожурой,
Ходят, переливаются.
Стал упругим,
Стал мягким жёсткий гранат.
Всё тише, всё чутче ладони рук:
Надо следить, чтоб не лопнул
вдруг -
Это с гранатом случается.
Терпенье и нежность -
прежде всего.
Верхние зёрна - что?
Надо зёрна
Суметь
Достать в глубине,
В середине размять их здорово...
И прокусить кожуру,
И ртом
Глотками восторженно пить потом,
В небо подняв драгоценный плод
И
Запрокинув голову!


Владимир Солоухин. Как выпить солнце. 1961