В окне у Кука и у сына
Есть пароходная модель.
Маршруты сказочных недель,
Марсель, Сицилия, Мессина...
Слова, в которых бродит хмель,
И слышен запах апельсина,
И запах душных лепестков
Мимозы, розы и граната!
В них очертанья облаков,
Уже приснившихся когда-то,
Венецианского заката
Незабываемый покров,
И имя женское Беата,
И лёгкость итальянских слов...

Войти и бросить груду денег,
И грубо буркнуть: "Мистер Кук!
Я человек и неврастеник
От котелка до самых брюк.
Прошу вас, дайте мне плацкарту,
Мне всё равно, куда-нибудь:
Благоволите сами в карту
Своим британским пальцем ткнуть!
Мне важно плыть и видеть море,
Купить сигару и плевать".
...И с равнодушием во взоре
Начнёт мой Кук соображать.

Сообразит. Поставит штемпель.
И, заглушая лязг и стон,
Пойдут качаться в мерном темпе
Семнадцать тысяч триста тонн.


Дон-Аминадо. Воображаемое путешествие. 1927

Анри Тулуз-Лотрек. Пассажирка из 54-й. 1896